



আজহারুলদীন শাহ



ডি.এম. লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা-৬

সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ
আশ্বিন, ১৩৬৩

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাস
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩ বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬
বাণীপ্রী প্রেসের পক্ষে শ্রীস্বকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

শৈশবে মাকে হারাই, কৈশোরে বাবাকে—
এমনি কপাল নিয়ে দুঃখীর সংসারে একদিন
এসেছিলুম ; সেদিন যিনি নিজের দুঃখ-দৈন্য
অন্তের ঈর্ষা বিদ্রূপ অগাহ্য করে আমাকে
কোলে তুলে নিয়ে মা-বাবার অভাব কোন
দিনই বুঝতে দেননি সেই আমার দিদিমাকে
প্রণাম করছি ।

সূচী

দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন

প্রথম সংস্করণের নিবেদন

নজরুল-জীবনী

নজরুল-সাহিত্যের বিচার

নজরুল-সাহিত্যের ভূমিকা

শিশু-সাহিত্যে নজরুল

নজরুল-সাহিত্যে নারী

গীতিকার নজরুল

সৌন্দর্যের কবি নজরুল

নজরুল-প্রতিভার পৌরুষ

শিল্পীযোদ্ধা নজরুল

নজরুল-সাহিত্য গণবাণী

শেলী—বায়রণ—নজরুল

বাংলা-সাহিত্যে নজরুল

পরিশিষ্ট

আমার সুন্দর

রাজবন্দীর জবানবন্দী

নজরুল-সঙ্গীতের রেকর্ড তালিকা

দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন

এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ একবছরের মধ্যেই নিঃশেষিত হয়। পাঠক-সমাজের তাগিদ সত্ত্বেও নানা কাজের চাপে নতুন সংস্করণের জন্তে সক্ষে সক্ষে নিজে প্রস্তুত হতে পারিনি। তবু যতটুকু সময় পেয়েছি তারই মধ্যে বিশেষ সতর্কতার সক্ষে স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করেছি এবং তিনটি নতুন প্রবন্ধ সংযোজিত করেছি যাতে নজরুল-সাহিত্য পঠন-পাঠন ও আলোচনার বিশেষ সহায়ক হয়।

প্রথম সংস্করণ মাত্র দশ দিনে ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল। ফলে মুদ্রাকর প্রমাদ এত বেশী হয়ে গেছিল যে তথ্যের ভুল ও ব্যাখ্যানের বহু ওলট পালট হয়েছিল। এ সংস্করণে সেগুলি যথাসম্ভব সংশোধন করে দেয়া হয়েছে। কবির জীবনী আরও তথ্যময় করা হয়েছে। জনাব মুজফ্ফর আহমদ সাহেব কবি সম্পর্কে বহু তথ্য দিয়ে আমায় সাহায্য করেছেন। তাঁর দেয়া উপকরণ এবারে আমি অসঙ্কোচে ব্যবহার করেছি। শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় গ্রন্থের পরিমার্জন ব্যাপারে বহু উপদেশ দিয়েছেন। তাঁদের ঋণ কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি। নজরুল-সঙ্গীতের রেকর্ড তালিকার অনেক-গুলি গান রেকর্ডের নম্বর দিয়ে চিহ্নিত করা হয়েছে। পাঠক-পাঠিকারা কবির রেকর্ড কিনতে চান বলে এই ব্যবস্থা করা হল তাঁদেরই পরামর্শ-অনুসারে।

প্রথম সংস্করণটিকে যারা সাদরে গ্রহণ করেছেন তাঁদের সবাইকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আবার তাঁদেরই হাতে এ সংস্করণটি ভুলে দিলাম।

আজহারউদ্দীন খান্

॥ ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ ॥

প্রথম সংস্করণের নিবেদন

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ঙ্ৰবাক্যশে কাজী নজরুল ইসলাম একটি জ্যোতিষ্ক বিশেষ। এই জ্যোতিষ্কের উজ্জলতার যথার্থ বিচার এখনও পর্যন্ত হয়নি। যদিও সঠিক মূল্যনিরূপণের উপযুক্ত সময় এখনো আসেনি তবু প্রাথমিক পরিচিতি হিসেবে তাঁর জীবন ও সাহিত্য নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচনা করা যে অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে একথা আজ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন। নিজের যোগ্যতার প্রতি সন্দিহান হয়েও এই প্রয়োজনে উদ্বুদ্ধ হয়ে চারপাঁচ বছর ধরে নানা সাময়িক পত্রে নজরুল-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে খণ্ড-বিখণ্ডভাবে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলুম, তবে সেগুলি যে প্রক্লেয় শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিরন্তর তাগাদায় দীর্ঘ পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করে বাংলা বইয়ের আসরে নামতে হবে তা ছিল আমার কল্পনার বাইরে। বাঙলার পাঠকসমাজ এ বইকে কেমনভাবে গ্রহণ করবেন তা জানিনে; এ বইয়ে আমার যদি সামান্ততম কৃতিত্ব থাকে তা তাঁদের জন্তেই পেয়েছি বলে মনে করব। কেননা, তাঁরা আমাকে স্নেহ করেন, ভালবাসেন; তাঁদের স্নেহ ভালবাসাই আমাকে লেখার কাজে বিরক্তি, অবসাদ ও নৈরাশ্রের মধ্যে উৎসাহ দিয়েছে, আমাকে প্রেরণা জুগিয়ে আমার লেখাকে শেষ করিয়েছে। তাঁদের সঙ্গে আমার যে ব্যক্তিগত স্নেহের সম্পর্ক রয়েছে তাতে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাও যেন আন্তরিকতার দোষে দোষী হতে হয় আবার না করলেও আত্মপ্রবঞ্চনা করা হয়। কী করব ভেবে পাচ্ছিনে।

নজরুল সম্পর্কে এ বইটি প্রথম বই এমন কথা বলব না—আমার আগে জন তিনেক নজরুল সম্পর্কে বই লিখেছেন। তবে আমার দিক থেকে বলতে পারি যে নানাদিক দিয়ে নজরুল-প্রতিভার বিচার হয়ত এই প্রথম। প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে কতদূর সফল হয়েছি সে বিচারের ভার দিলুম পাঠকদের ওপর।

কবির জীবন সম্পর্কে নানারূপ ভ্রয়ো গুজব আমাদের মধ্যে প্রচলিত

রয়েছে। সেই গুজবকে বিশ্বাস করে আজও অনেক মহলে কবির বিরুদ্ধে বিকৃত প্রচার চলে। অনেকে আবার নিজ স্মৃতির মাধ্যমে কবিকে দেখতে চেষ্টা করেছেন—সেগুলি আরও বিপজ্জনক, কেননা তাতে কবির চেয়ে লেখকই নিজের মোড়লি করেছেন বেশী। এঁদের সত্যতা সবসময়ে গ্রহণ করতে বাধ-বাধ ঠেকে। তাই তাঁর সম্পর্কে সত্য-মিথ্যা ঘটনা এমন জট পাকিয়ে রয়েছে যে সত্য-মিথ্যা বেছে একটা পাকা নির্ভরযোগ্য জীবনী লেখা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। কবির জীবনের যেসব ঘটনা দীর্ঘ চার পাঁচ বছর ধরে আমি উদ্ধার করেছিলুম নানাজনের নানা লেখা থেকে, নানা পত্র-পত্রিকা ঘেঁটে এবং সাধ্যমত অহুসন্ধান ক'রে—সেসব তথ্য একত্রিত করে যতদূর সম্ভব প্রামাণিক জীবনী লিখতে চেষ্টা করেছি। এতে যে কতদূর ক্লেশস্বীকার করতে হয়েছে তা মফঃস্বলের সাহিত্যসেবী মাঝেই সহজে উপলব্ধি করবেন। তথ্যসংগ্রহে যেখানে আমার সংশয়ের উদয় হয়েছে সেখানেই সর্বজনশ্রদ্ধেয় ত্রীপবিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়ের গোচরে এনেছি, তিনি আমার অনেক সংশয়ের মীমাংসা করে দিয়ে জীবনকে প্রামাণিক ক'রে তুলতে সাহায্য করেছেন। তবু লেখার শেষে বারবার মনে হয়েছে সব কথা বলা হয় নি, কেননা সত্যসন্ধীর কাছে শেষকথা বলে কোন কথা নেই। তাই কবির সম্পূর্ণ জীবনী এখনও রচিত হবার অপেক্ষায় আছে। আমাদের নিষ্ক্রিয়তার জগ্রে অনেক তথ্য লোপ পেয়ে গেছে আর অনেক তথ্য লোপ পেতে বসেছে। তাঁর বন্ধুসম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও অনেকে জীবিত ও কর্মক্ষম আছেন, সময় থাকতে থাকতে সেগুলি সংগৃহীত না হলে আর কখনও হবার সম্ভাবনা থাকবে না। তাই হারিয়ে যাবার ভয়ে বৎসামান্য উপকরণ সংগ্রহ ক'রে দিয়ে গেলুম ভাবীকালের জীবনচরিতকারের কাছে যিনি এই জীবনীর খসড়া থেকে পাথের নিতাস্ত কম পাবেন না। যদিও আগামী দিনের মানুষ 'কবিকে পাবে না তাহার জীবনচরিতে' তবু কবির সমকালীনদের একটা দায়িত্ব আছে বৈকি।

“নজরুল-সাহিত্যের ভূমিকা” কবির দোষ-গুণ সম্পর্কিত তন্ন-তন্ন বিচার নয়। তাঁর কাব্যের প্রাথমিক পরিচয় প্রসঙ্গে বাংলা-সাহিত্যে কবির প্রকৃত স্থান কোথায় এবং তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য কি, এ আলোচনায় তারই ইঙ্গিত স্পষ্ট করার চেষ্টা হয়েছে। মোটামুটিভাবে গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ও হোল তাই।

“শেলী—বায়রণ—নজরুল” প্রবন্ধটি পাঠ করার পূর্বে আমার পাঠককে এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য সযত্নে আসল কথাটি মনে করিয়ে দিতে চাই। এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য হল তুলনামূলক আলোচনা, তুলনামূলক বিচার নয়। তাঁদের সাধনার ভেতর যে একটি বোণসুত্র রচিত হয়েছে সেটিই আমি রচনার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। তাই এই জরীর মধ্যে কে বড় কে ছোট এ অবাস্তর প্রশ্ন আসে না। তাঁদের কবিধর্মের দোষগুণের কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করলেও কে ছোট কে বড় এ নিয়ে জজিয়তি রায় দিইনি। প্রয়োজনের খাতিরে তাঁদের কাব্যাংশ বহুল পরিমাণে উদ্ধৃত করতে হয়েছে। রসিকজনের কাছে উদ্ধৃতির বহুলতা বাহুল্য হিসেবে বিবেচিত হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

এ বইয়ের মতামতগুলো অধিকাংশ পাঠকদেরই মনঃপূত হবে সে ভরসা আমি করিনে; লোকে আমার মতকেই নির্বিবাদে গ্রহণ করুক এরকম সহজাত আদিম দুর্বলতা আমার নেই। আবার অপরের অভিমতকে নির্বিচারে গ্রহণ করে গডালিকাগ্রবাহে গা ভাসিয়ে দিতে তেমনি আমার সমান আপত্তি আছে। তাই পাঁচজনের মতামতের সঙ্গে যেখানে আমার মতবিরোধ হয়েছে সেখানেই আমার বক্তব্যকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে অকুণ্ঠিতচিত্তে ব্যক্ত করতে পশ্চাৎপদ হইনি। এতে কেউ যদি ক্ষুব্ধ হন তাহলে আমি নিরুপায়।

এ গ্রন্থ রচনায় জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে অনেকের নিকট হতে ঋণ গ্রহণ করেছি—অনেকের সঙ্গে নজরুল-সাহিত্য সম্পর্কে আলাপ-আলোচনাও করেছি; পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে তাঁদের দ্বারা যে প্রভাবিত হইনি তা নয় বরং তাঁদেরই উক্তির সার সংগ্রহ করেছি। তাই জানা-অজানা বন্ধুদের প্রতি এখানে রইলো আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার নিবেদন।

অসঙ্কোচে স্বীকার করছি যে এ বইয়ে কিছু অনবধানতাবশত ছাপার ভুলচুক, কিছু অজ্ঞতার জন্তে লেখার মধ্যে দোষ ত্রুটি, চিন্তার অসঙ্গতিও হয়ত রয়ে গেল; কেননা অখণ্ড অবসর ও অবহিতচিত্ত নিয়ে সাহিত্য সেবার স্বযোগ আমার নেই। তাছাড়া আজকের দিনে শুধু সাহিত্য নিয়ে পড়ে থাকলে মন ভরে, পেট ভরে না। তাই ডি, এম, লাইব্রেরীকে এই গ্রন্থ প্রকাশ করার ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি। তাঁরা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বইটির অঙ্গশোভা বৃদ্ধি করতে চেষ্টার কসর করেন নি। তবে তথ্য ও

ব্যাখ্যার দিক দিয়ে কোন ক্রটি থাকলে সে ক্রটির অন্তে দায়ী সম্পূর্ণভাবে আমি। ক্রটি সংশোধনে কিংবা অল্প কিছু তথ্য বা পরামর্শদানে কোন সহৃদয় পাঠক যদি যত্নবান হন তাহলে অতিপ্রিয়জন সম্ভাষণের আনন্দে তা গ্রহণ করব। ভবিষ্যত সংস্করণে তাঁদের দেওয়া উপদেশানুযায়ী ক্রটি সংশোধনের চেষ্টা করব।

পরিশেষে দেশবাসীর অন্তরের প্রার্থনার সঙ্গে আমার প্রার্থনাও যোগ করে দিলুম যে কবি সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে নতুন শক্তি নিয়ে আবার আমাদের মাঝে ফিরে আসুন, তাঁর সঙ্গে দেশবাসীর আবার কল্যাণযোগ স্থাপিত হোক, বাড়লা দেশ আবার কবির কাছে কল্যাণ ও মহত্ব লাভ করুক।

উত্ততে নমঃ। উদায়তে নমঃ। উদিতায় নমঃ।

বিরাজে নমঃ। স্বরাজে নমঃ। সম্রাজে নমঃ॥

মীরবাজার
মেদিনীপুর
১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১

আজহারউদ্দীন খান্

বাংলা সাহিত্যে নজরুল

নজরুল-জীবনী

অধ্যাত জড়ত্বভাবে যে সাহিত্যের রাজি একদিন শুরু ছিল, বিভাসাগর-মধুসূদন বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব তার শুরুতা ভেঙে দিয়ে নতুন আলোকবস্ত্রা এনেছিল, সেই আলোকধারায় কবি নজরুল ইসলাম 'একতারা যন্ত্রের একটানা সুরের' পরিবর্তন করে নতুন তার যোজনা করে বীণাযন্ত্রে তুলেছেন দীপক রাগিনীর স্বাক্ষর। রবিকরোজ্জল বাংলা-সাহিত্যে বেণু-বীণা নিকশের মধ্যে শুনিয়েছেন বিপ্লবের তুর্ধনিবাদ। অস্বাভাবিক কবিত্ব-সাধনার মধ্যে নিয়ে এলেন নিজ জীবনের অভিব্যক্তি। বাংলা-সাহিত্যে তিনি বিপ্লবের কবিরূপে প্রসিদ্ধ, বিদ্রোহের সুর তাঁর ভাবসাধনার প্রধান সুর। তাঁর সাহিত্য সমাজে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। পরাধীন দেশের দেশপ্রেমিক কবি পরাধীনতার যে জ্বালা মর্মে মর্মে অম্লভব করেছিলেন সেই জ্বালাকে তিনি অগ্নিকর্য ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। ফলে তাঁর বহু রচনার প্রকাশ ইংরেজ সরকার কর্তৃক বন্ধ হয়। জীবনকে তিনি রঙীন কাচে দেখেন নি, বাস্তব জীবনের তাগিদকে তিনি বলিষ্ঠ ও সত্যনিষ্ঠ বাস্তব দৃষ্টিতে প্রতিফলিত করে স্বতন্ত্র একটা কবি-পরিচয় সৃষ্টি করেছেন। একাধারে সমাজসেবা এবং সাহিত্যসেবার সম্মিলন নজরুলের পূর্বে আর কোন সাহিত্যিক তেমন সূত্রে ভাবে করতে পারেন নি। তাই কবি নজরুল ইসলাম নতুন যুগের নতুন কবি, নতুন গানের সূত্রধার। ওয়াল্ট হুইটম্যান কবিকে the leader of leader's আখ্যায় ভূষিত করেছেন, নজরুল হচ্ছেন এই আখ্যায় যোগ্য প্রার্থী। কেননা, এযুগের বাঙালীর প্রতিনিধিত্ব করেছেন জড়তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, বাঙালীর মনে নব আশা-উদ্বোধনের সঞ্চার করে। দীন অত্যাচারিতদের শরীক হয়ে, হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মিলনকর্তা হিসেবে। এই কবির কাব্যের তাৎপর্য সম্যকরূপে উপলব্ধ করতে হলে তাঁর দুঃখ-দৈনন্দন পীড়িত ঘটনাবল্ল বিচিত্র জীবনের সহিত পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক।

জন্ম : বংশ-পরিচয়

নজরুলের পূর্বপুরুষের নিবাস ছিল পাটনার অন্তর্গত হাজীপুরে। সম্রাট শাহ আলমের সময় তাঁরা হাজীপুর থেকে বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমায়

অন্তর্গত চুকলিয়ার এসে বসতি স্থাপন করেন। এই চুকলিয়া অতীতে ছিল রাজা নরোত্তম দাসের রাজধানী, বাঙলার অস্ত্রাণি নির্মাণের প্রধান কেন্দ্র। অস্ত্র-নির্মাণের স্থানগুলি আজও 'চুকলিয়া গড়' নামে খ্যাত এবং সরকার কর্তৃক সংরক্ষিত। মোগল আমলে এখানে একটি প্রাচীন বিচারালয় ছিল এবং তার প্রমাণস্বরূপ প্রাচীন কাজীবংশ আজও এখানে বর্তমান। এই কাজীবংশ মোগল আমল হতে আয়সা সম্পত্তি ভোগ করে আসছেন এবং কাজী নজরুল ইসলাম এই বংশেরই সন্তান।

ইতিহাসের এই লীলানিকেতনে ১৩০৬ বঙ্গাব্দের ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮২৯ খৃঃ ২৪শে মে মঙ্গলবার কাজী নজরুল ইসলাম এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। কবির পিতার নাম কাজী ফকির আহমদ, পিতামহের নাম কাজী আমিনুল্লাহ, মাতার নাম জাহেদা খাতুন, মাতামহের নাম মুন্সী তোফায়েল আলি। তাঁর পিতা দেখতে সুপুরুষ ও স্বাস্থ্যবান ছিলেন, পিতার মত কবিও যৌবনে বলিষ্ঠ ও সুদর্শন ছিলেন।

কবির বাড়ীর পূর্বদিকে রাজা নরোত্তমের গড় এবং দক্ষিণপার্শ্বে "পীর পুকুর" নামে একটি পুকুরিণী—শোনা যায় হাজী পাহলোয়ান নামে একজন সাধক ঐ পুকুর খনন করিয়েছিলেন তাই তার নাম "পীর পুকুর"। এই পুকুরিণীর পূর্ব-পারে সেই পীরসাহেবের সমাধিক্ষেত্র আর পশ্চিমপারে একটি ছোট্ট মসজিদ। কবির পিতা অবস্থার দুর্বিপাকে আজীবন এই মাজার শরীফ এবং মসজিদের সেবা করে জীবন নির্বাহ করতেন। রোজা নামাজ প্রভৃতি মুলিমোচিত সাধন-প্রক্রিয়ার তাঁর আবিষ্কৃত নিষ্ঠা ও একাগ্র ঐকান্তিকতা থাকলেও সকল ধর্মের প্রতি তাঁর অহুরাগ ছিল—নানা ধর্মের লোক তাঁর কাছে আনাগোণা করত। গরীব হলেও তাঁর অন্তঃকরণ খুব মহৎ ও ভদ্র ছিল। কোন হীন কাজে কোনদিনই তাঁর প্রবৃত্তি হত না। তাই আশেপাশের সকলেই তাঁকে মনে মনে শ্রদ্ধা করত। পিতার এই দুর্লভ গুণের অধিকারী ছিলেন নজরুল।

বাল্যকাল : অল্পসংস্থান ও সাহিত্য-সাধনা

আজ 'নজরুল ইসলাম' নামটি শুনে সাধারণ লোকের মনে একটা মূর্তি সহজে জাগে—উদ্ধত, নিয়মহারা বিজ্রোহী একটি মানুষের মূর্তি। কিন্তু নজরুলের এই বিজ্রোহী মানুষটির জন্মের ইতিহাস যদি লক্ষ্যন করি, তবে দেখব তার জন্ম হয়েছিল নজরুলের নিতান্ত শৈশবে। পিতামাতার অধিক সঙ্গতি কিছু না

খাকার শৈশবে দুঃখদারিত্বের জন্তে এবং স্নেহমমতার অভাবে যে একটি বিদ্রোহীভাব জেগে উঠেছিল তার পূর্ণবিকাশ তার পরবর্তী সাহিত্য ও জীবনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল।

কাজী ফকির আহমদ সাহেবের দুটি বিয়ে। তাঁর মোট সাতপুত্র ও দু'কন্যা। নজরুলের সহোদর ভাইবোন বলতে তাঁরা তিন ভাই ও এক বোন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কাজী সাহেবজান, কনিষ্ঠভ্রাতা কাজী আলী হোসেন, ডগিনী উয়ে কুলছম। কাজী সাহেবজানের পর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর চারপুত্রের অকালবিয়োগ হয়। তারপর নজরুলের জন্ম হয়। তাই তাঁর ডাকনাম রাখা হয় 'দুঃখু মিয়া'। অপরিণীত দুঃখের মধ্যে তাঁর বালাজীবন অতিবাহিত হয়েছে, আন্তিমজীবনেও দারিত্বের মধ্যে জীবনাতিপাত করছেন। জীবন রপাঙ্গনে তাঁকে দৈনিক হয়ে যুদ্ধ করতে হয়েছে। ফলে জীবনের নানাদিকের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন তিনি। শত অভাবে, শত দুঃখেও তাঁর মনোবল এতটুকু মাত্র কমেনি। তাই উত্তর জীবনে 'দারিত্র্য' কবিতায় দারিত্বেরই জয়গান গেয়েছেন তিনি—

হে দারিত্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান !

তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মান

কণ্টক-মুকুট শোভা।—দিয়াছ, তাপস

অসঙ্কোচ প্রকাশের দুঃস্বপ্ন সাহস ;

উজ্জ্বল উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুধার,

বীণা মোর শাপে ভব হ'ল ভরবার !

(দিকু-চিল্লোল)

শৈশবে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর জীবনে অদৃষ্টের নির্ভর লীলা আরম্ভ হল। তাঁর বয়স যখন আটবছর তখন তাঁর পিতার মৃত্যু হয় (১৩১৪, ৭ই চৈত্র)। পরিবারের মধ্যে একমাত্র তিনিই ছিলেন উপার্জনক্ষম ব্যক্তি। তাঁর মৃত্যুতে দারিত্বের সংসারে এক চরম বিপর্যয় দেখা দিল। মৃত্যুকালে স্ত্রী-পুত্রের ভরণ-পোষণের জন্তে তিনি কিছু রেখে যেতে পারেন নি। নজরুলের বিধবা মাতা ছোট ছেলেদের নিয়ে অকূল পাথারে পড়লেন, তাঁদের দু'বেলা দু'মুঠা অন্ন জোটাই দুফর হ'য়ে উঠল।

অতএব নজরুলের লেখাপড়া শেখবার কোন ভাল ব্যবস্থাই হয়নি, সারা শৈশব কেটেছে আর পাঁচটা বাঁধনহারা পল্লীবাগকের মতো। ছেলেবেলা থেকেই তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন, নির্দোষ হাসি-কৌতুকে তিনি সহজেই সকলের

মন হরণ করতে পারতেন। আর তাঁর বুদ্ধিও ছিল খুব প্রখর। তাই সেই গ্রামের মক্তবের মৌলবী কাজী ফজলে আহমদ তাঁকে স্নেহের চক্ষে দেখতেন। আরবী কারনী ভাষায় মৌলবী সাহেবের জ্ঞান ছিল অগাধ; এঁরই কাছে নজরুলের আরবী-কারনী শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়। একবার নাকি সেই মক্তবে কয়েকজন পশ্চিমদেশীয় মৌলবী আসেন। বাঙালী ছেলের মুখে এমন নিতুল ও ক্ষত কোরাণপাঠ শুনে তাঁরা অবাক হয়ে যান। দশবছর বয়সে (১৩১৬ বঙ্গাব্দ) তিনি গ্রামের মক্তব থেকে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ করেই সেই মক্তবে একবছর শিক্ষকতা করে সংসার চালিয়ে দেন। সে-সময় আশেপাশের পল্লীতে মোল্লাগিরি করেও ছ'পয়সা রোজগারের চেষ্টা করেছিলেন; মাঝে মাঝে হাজী সাহেবের মাজার শরীফ ও মসজিদের সেবা করতেন। শোনা যায় এই সময় থেকেই কঠোর উপবাস নামাজের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর প্রাপ্তির চেষ্টা করতেন। পীরের খাজেম হয়েও তিনি ঐ বয়সেই রামায়ণ-মহাভারত, পুরাণ ভাগবত তত্ত্বয়চিত্তে পড়তেন। কাছাকাছি যে সব সাধু সন্ত থাকতেন তাঁদের আন্তানায় গিয়ে সাধন-ভজন লক্ষ্য করতেন এবং সেগুলি তখন থেকেই নিজ জীবনে প্রয়োগ করতে চেষ্টা করতেন। মাঝে মাঝে তিনি ফেরার হয়ে যেতেন, বাউল, স্ত্রী, দরবেশ, সাধু ম্যাসীর সঙ্গে কিছুদিন থেকে আবার বাড়ী ফিরতেন। চালচলনে উদাসীন দেখে প্রতিবেশীরা কবিকে ডাকত 'তারাক্যাপা' বলে এবং মাঝে মাঝে আদর করে নজরুলি বলেও ডাকত। পরবর্তী জীবনে তিনি যে সব ভক্তিমূলক আধ্যাত্মিক সঙ্গীত রচনা করেছিলেন এবং যোগীজীবন তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল তার মূল ইয়ত এইখানে।

অতি অল্পবয়সেই নজরুলের কবিত্ব শক্তির উন্মেষ হয়েছিল, সে কাহিনীও কম বিস্ময়কর নয়। তাঁর খুড়ো কাজী বজলে করিম একজন জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন, তিনি কবিতা লেখালিখি করতেন। এঁরই কাছে নজরুলের ওই কারনী আরবী মিশ্রিত 'মুসলমানী বাংলা'য় কবিতা লেখার হাতে খড়ি হয়। কিন্তু পরিবারের দৈন্য দিন দিন বড় হয়ে ওঠায় লেখাপড়ার দিকে বেশী মনোযোগী হতে পারেননি। তাহলেও দারিদ্র্যদোষ তাঁর সহজাত কবিত্ব শক্তিকে নষ্ট করতে পারেনি। তাঁর সময়ে চুল্লিয়ায় অনেক পল্লীকবি ছিলেন, এঁদেরই সাহচর্যে তাঁর কবি প্রতিভা বিকশিত হতে থাকে। পল্লীকবিদের মধ্যে ধীর নাম ডাক থাকত সবচেয়ে বেশী তাঁকে বলা হত "গোলাকবি"। তখনকার দিনের কবিয়াল চাকরাগোলা নজরুলের উঠতি প্রতিভাকে পত্তনেই

চিনেছিলেন; তিনি নজরুলকে ডাকতেন ‘ব্যাঙাচি’ বলে আর লোকজনের কাছে বলতেন, “এই ব্যাঙাচিই বড় হয়ে সাপ হবে।” তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী নজরুলের জীবনে সত্য হয়েছে। পল্লীকবিরা পক্ষে নাটক রচনা করে নৃত্যগীত সহকারে স্বাভাৱ্য-নাট্যের রূপ দিতেন; একে বলে ‘লেটো নাচ’। কবিগানের সঙ্গে ‘লেটো নাচের’ কিছুটা সাদৃশ্য আছে। পরিবারের মৈত্রেয় গীড়িত হয়ে ১১১২ বছর বয়সেই ‘লেটো’ দলে ভিড়ে গান-নাটক-প্রাইসন লিখে আশে-পাশের পল্লীগ্রামে খ্যাতিমান হয়ে উঠলেন—চুফলিয়া, রাখাপুড়িয়া, নিমশাহ্ গ্রামের লোকেরা তাঁকে ‘কবি’ বলে স্বীকার করে নিল। এইসময়, তিনি নিমশাহ্ গ্রামের ‘লেটো’ দলের ওস্তাদের পদ-প্রাপ্ত হন। ‘লেটো’র ওস্তাদের শুধু কবিতা-গান বা নাটক রচনা করলেই বর্তব্যের শেষ হয় না, তাঁকে সঙ্গীতে স্বর সংযোজন, নাটকাদি পরিচালনা ইত্যাদি সবই করতে হয়—এক কথায় জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত। অনেক সময় তাঁকে নিজের দলের হয়ে আসরে নেমে অংশ গ্রহণ করতে হত। কারণ বিপক্ষদের পাণ্টা প্রেমের উত্তর ছড়ার সাহায্যে সঙ্গে সঙ্গে দিতে হত। পাল্লায় সময় প্রয়োজন হলে কবিকে স্বরচিত গান বা উর্দু গজল গেয়ে আসর জমাতে হত। পরবর্তীকালে নজরুল করমাসী রচনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তার ভিত গড়ে উঠেছিল এই সময় থেকে। ঐ অল্পবয়সে (১৩১৪ বছর বয়স) একরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদে তিনি বোগ্যতার পরিচয় দিয়ে সকলের প্রিয় হয়ে ওঠেন। এই দলের ওস্তাদগিরি তিন-চার বছর করেছেন। যখন তাঁর স্থলে পড়ার স্থমতি হল, ‘লেটো’ দল ছেড়ে দিলেন। তখন তাঁর অস্থপস্থিতিতে নিমশাহ্ দল করণ স্থরে গেয়েছিলো বোধকরি আজও গেয়ে থাকে—

আমরা এই অধীন, হয়েছি ওস্তাদহীন,

ভাবি তাই নিশিদিন, বিষাদ মনে।

...

...

...

নামেতে নজরুল ইসলাম, কি দিব গুণের প্রমাণ।

এই ‘লেটো’ দল নজরুলের ভবিষ্যৎ-কবি জীবনকে নানাদিক দিয়ে প্রভাবিত করেছে। কথকরা যেমন পৌরাণিক উপমা প্রবাদবাক্য, প্রচলিত গল্পগাথা দিয়ে বিষয়কে শ্রোতার সামনে উপস্থিত করেন তেমনি নজরুলের লেখাতেও এই পৌরাণিকীপ্রতীক প্রীতির ধারা এসেছে। যেখানে কথকতা, কীর্তন স্বাভাৱ্যগান মিলাদশরীফ হত সেখানে তিনি হাজিরা দিতেন।

‘লেটো’ দলে থেকে ‘চাষার সং’, ‘রাজপুত্র’, ‘মেঘনাদবধ’ নামক কয়েকটি পালাগান তিনি রচনা করেন। সে-বয়সের লেখাগুলো অনেক হারিয়ে গেছে, কিছু কিছু আশে পাশের গল্পীগ্রাম থেকে পাওয়া যাচ্ছে; তাঁর সে সময়কার অনেকগুলো গান আজও মেঘনাদকার লোকের কণ্ঠে শোনা যায়। কৌতূহলী পাঠকের জন্যে তাঁর সে বয়সের রচনা থেকে দু’একটি নমুনা नीচে দিলুম—

চাষ কর দেহ জমিতে
হবে নানা ফসল এতে ।
নামাজে জমি উপালে,
রোজাতে জমি সামলে,
কলেয়ায় জমিতে মই দিয়ে
চিন্তা কি হে এই ভবেতে ।

লা-ইলাহা ইল্লিলাতে
বীজ ফেলা তুই বিধিমতে
পাবি ঈমান ফসল তাতে
আর রইবি স্থখেতে ।

নয়টি নালা আছে তাহার
ওজুর পানি দিয়াত ইহার
ফলে পানি নানা প্রকার
ফসল জন্মিবে তাহাতে ।
যদি ভাল হয়েছে জমি,
হজ জাকাত লাগাও তুমি,
আর স্থখে থাকবে তুমি,
কর নজরুল ইসলামেতে ।

(চাষার সং)

চল ওহে অস্বীকৃত স্ববাজ্যে কিরে
ঈশ্বরের অন্নায় অহিমা দেখি নাই দেশ দেশান্তরে ।

অসংখ্য গ্রাম নগরাদি,
 দুর্গগুহা পর্বত আদি, কত নদনদী,
 দেখিলাম কিন্তু নিরবধি স্বদেশ জাগিছে অন্তরে ।
 (রাজপুত্র)

নজরুল ইসলাম বলে কয় ভাই বন্দেগী,
 খোয়াইওনা আজন্ম গোণাতে জিন্দেগী—
 শার যে ন্দাগী হবে হাশরের মাঝে ।

বুঝলাম নাথ এতদিনে যুবকের ছলনা হে ।
 কোথা শিথিলে এ প্রণয় আমারে বলনা হে ॥
 তোমার হিয়া কঠিন অতি
 জাননা গ্রাম প্রেমের রীতি
 তাই নিভালে প্রণয় বাতি
 আর বাতি জ্বল না হে ।
 এইরূপে কত কামিনী
 মজায়াছেন গুণমণি
 কপাল দোষে বিরহিনী
 তোমার আর হল না হে ।
 বিরহ জালায় মরিলাম
 আর জালায়ে না বঁকা-গ্রাম
 ভেবে বলে নজরুল ইসলাম
 মের না ললনা হে ।

মেরা দিল বেতাব কিয়া তেরী আক্র-য়ে-কামান ;
 জলা বাতা ছেয় ইশ্ক-মে জান্ পেরেশান্ ।
 হেরে তোমায় ধনী
 চন্দ্র কলঙ্কিনী
 মরি কী যেন বদনের শোভা. মাতোয়ারা প্রাণ ।
 বুল বুল করতে এসেছে তাই মধু পান ॥

রব না কৈলাসপুরে

আই এ্যাং ক্যালকাটা গোইং।

বত সব ইংলিশ ফেলেন

আহা মরি কি লাইটনিং ॥

ইংলিশ ফেলেন সবি তার

মরি কি স্মরণ বাহার!

দেখলে বন্ধু দেয় চেয়ার

কামন্ ডিয়ার গুডমর্নিং ॥

বন্ধু আসিলে পরে

হাসিয়া হাওসেক করে

বসায় তারে রেসপেক্ট ক'রে

হোল্ডিং আউট এ মিটিং ॥

তারপর বন্ধু মিলে

ড্রিঙ্কিং হয় কৌতূহলে

খেয়েছে সব জাতিকূলে

নজরুল ইসলাম ইজ টেলিং ॥

পরবর্তীকালে কবি গ্রামাসজীত, ইসলামী সজীত, প্রেমের গান, হাসির গান, বন্ধনমুক্তির জয়গান গেয়েছিলেন তারই স্মরণ দেখতে পাই ওপরের উদ্ধৃতি-গুলোর মধ্যে। বলা অনাবশ্যক যে নিছক সাহিত্যের দিক থেকে এলবের আজ আর সমালোচনা করা যেতে পারে না। তবে প্রতিভার বড়ো ধর্ম হল বৈচিত্র্য, এই বৈচিত্র্য তাঁর বাল্যরচনায় লক্ষ্য করা যায়।

বাল্যকালে তিনি অসম্ভব ধরণের দুরন্ত ছিলেন। কাকুর বাগানের ফল একবার চোখে পড়লে আর তা গাছে থাকত না, পুকুরে মাছ বড় হত না, ক্ষেতের ফসল বাড়তে পেত না। এই দুরন্তপনায় অতিষ্ঠ হয়ে পাড়াপড়শীরা রাগীগঞ্জের সিয়ানশোল রাজস্থলে তাঁর পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। কয়েক মাস পরে সেখান থেকে তিনি যান মাথরুণ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে। সে স্কুলের প্রধান শিক্ষক তখন ছিলেন কবি কুন্দরঞ্জন মল্লিক। নজরুলের সে-সময়কার

ছাত্র-জীবন কিছু জানবার জন্তে কুম্ভবাবুকে আমি চিঠি লিখি। চিঠির উত্তরে তিনি লিখে পাঠান—“আমি ২৩ বৎসর বয়সে মাধব উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষক হিসাবে ঢুকি।...নজরুল কলিকাতার আমাকে জানায় যে সে আমার স্কুলের ছাত্র ছিল এবং ভক্তিভাবে প্রণাম করে। আমি শুনিয়া আনন্দিত হই ও গৌরব বোধ করি। তখনকার দিনে 6th Classএ নজরুল পড়িত। ছোট স্বন্দর ছন্থনে ছেলেটি, আমি ক্লাস পরিদর্শন করিতে গেলে সে আগেই আসিয়া প্রণাম করিত। আমি হাসিয়া তাহাকে আদর করিতাম। সে বড় লাজুক ছিল, হেডমাষ্টারকে অত্যন্ত সম্মানের সহিত দেখিত : ছোট ছেলে কাছে আসিতে সাহসী হইত না, সে নিজের আমাকে একথা বলিয়াছে। শিশুকালেই তাহার ব্যবহার ও কথা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ক্লাসের ছেলেরাও সকলে তাহাকে ভালবাসিত। সে স্কুলে বেশীদিন ছিল না, বোধহয় 4th Class (Class VII)-এ উঠার আগে কি পরে অচ্যুত যায়।”

এই বাঁধা-ধরা রুটিন ছকে লেখাপড়ার নজরুলের বড় একটা মনোযোগ ছিল না। তিনি ছিলেন চিরদিনই স্বাধীনতা প্রিয়ানী। জানবার আগ্রহ তাঁর পুরোমাত্রায় ছিল, পড়বার ক্ষুধাও ছিল কিন্তু স্কুলের নীরল পাঠন-পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেননি। তবে মনের মত বই পেলে তা তিনি শেষ না করে ছাড়তেন না। স্কুল থেকে পালানো তাঁর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছিল—এ ‘লেটো’ দলে ভিড়ে শুধু গানই লিখতেন নয়তো দামাল ছেলেদের সঙ্গে মিশে সারা দুপুর টেঁ টেঁ বেড়িয়েছেন।

চুকলিয়া এলাকার সব বছর সমান ধান হয়না—দুর্বৎসর লেগেই থাকে। চাষীর হাতে টাকা না থাকলে পালা গান করাবে কে! ওদিকে সংসারের অভাবও তীব্র হয়ে উঠেছে। ‘লেটো’ দল ছেড়ে কাউকে না বলে পালিয়ে গেলেন আসানসোলে (১৩১৭ বঙ্গাব্দ); অপরিস্রুত জায়গায় গ্রামের ছেলে কী আর করেন—ষ্টেশনের কাছেই পাঁচ টাকা বেতনে এক রুটির দোকানে কাজ পেলেন। রুটির দোকানে তাঁর কাজ ছিল ভোরবেলার রুটির জন্তে ময়দা মাখানো আর দোকানে বসে দিনের বেলা রুটি তৈরী করা ও বিক্রী করা। রাজ্রে বা একটু অবসর পেতেন তাতেই গান কবিতা লিখতেন আর স্বর করে পুঁথি পড়তেন। যত্নসজীতে তিনি ইতিপূর্বেই দক্ষতা লাভ করেছিলেন ‘লেটো’ দলের সঙ্গে ভিড়ে; হারমোনিয়াম তবলা, বাঁশী বাজিয়ে দোকানের খদ্দেরদের আকৃষ্ট করতেন। এই গীতালাপের সূত্রে ভাগ্যক্রমে আসানসোলের

ভৎকালীন পুলিশ সাব ইন্স্পেক্টর কাজী রফিকউদ্দীনের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। নজরুলের গান শুনে গুণগ্রাহী রফিকউদ্দীন সাহেব বুঝতে পারলেন যে এই বালকের মধ্যে প্রতিভার বীজ সুপ্ত রয়েছে; উপযুক্ত শিক্ষালাভের সুযোগ ঘটলে একজন শ্রেষ্ঠ কবি হয়ে উঠতে পারে। কাজী সাহেব নজরুলকে নিয়ে গেলেন তাঁর স্বদেশ ময়মনসিংহের কাজীর-সিমলা গ্রামে। লেখানকার হরিয়াপুত্র হাইস্কুলে ফ্রি ছাত্ররূপে ভর্তি করে দিলেন (১৩১৯)। স্কুলের বন্ধু আবুবেদনী সেবারও নজরুলকে বেঁধে রাখতে পারল না। স্কুলে যাবার নাম করে রোজই লস্কীছেলের মত বই খাতা পেন্সিল নিয়ে বেরুতেন কিন্তু স্কুলে যেতেন না। স্কুলে যাবার মাঝপথে ছিল এক প্রকাণ্ড বটগাছ। তাতে হুকো-কড়ে ঝুলানো থাকত আর বাকী উপকরণ থাকত তাঁর পকেটে; রাখাল বালকদের সঙ্গে ধুমপান চলত অবাধে। কোন কোন দিন সারা দুপুর ধরে চলত নদীতে মাছ ধরা কিংবা লোকের ফসল নষ্ট করে বেড়ানো। মাঝে মাঝে স্কুলে গেলেও পড়াশুনা কিছুই করতেন না, সহপাঠীদের সঙ্গে ছুটু মৌ করতেন নইলে ক্লাসে গোলমাল করতেন। স্কুল ছুটির পর যখন ছেলেরা বাড়ী ফিরতো সেই সময় তিনিও স্থলীল বালকের মতো বাড়ী ফিরতেন। বাৎসরিক পরীক্ষা এল—বাংলা রচনা লিখলেন পড়ে; পরীক্ষক তাঁর কবিত্বশক্তির পরিচয় পেয়ে অবাক হলেন। বাংলার স্ত্রীর তারিফ করলেন বটে, কিন্তু আর সব সাবজেক্টে লবডকা। প্রমোশন হল না। এমনি করে একটা বছর গেল কেটে।

নজরুল অত্যন্ত অব্যবহিত চিন্তের লোক, কোন কিছুতেই বেশীদিন লেগে থাকে তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। তাই ১৩২০তে নিজের দেশে ফিরে এসে ‘লেটো’ দলে যোগ দিলেন। কিছুদিন ঘোরাঘুরির পর লেখাপড়ার মতি ফিরল। আবার রাণীগঞ্জের সিয়ারসোল রাজস্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে (থার্ড ক্লাস) ভর্তি হলেন (১৩২০)। লেখাপড়ায় উদাসীন হলেও তিনি মেধাবী ছাত্র। এক্ষণে সিয়ারসোলের রাজা স্কুলের মাইনে, হোষ্টেল ফ্রি করে দেন এবং রাজকোষ থেকে ১০২ টাকা বৃত্তিরও ব্যবস্থা করে দেন। এই সময়কার বন্ধু হচ্ছেন কথাসাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। তিনি পড়তেন রাণীগঞ্জ হাইস্কুলে আর লিখতেন কবিতা, নজরুল পড়তেন সিয়ারসোল রাজস্কুলে, লিখতেন গল্প। হঠাৎ যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠল পাশ্চাত্যে। নজরুল তখন কশম শ্রেণীর ছাত্র, প্রি-টেট দিচ্ছেন, বয়সষাত্র সতের বছর।

শহরে গাঁয়ে চলেছে তখন সৈন্তসংগ্রহের তোড়জোড়। এদিকে সংসারের অভাব-অনটন তখন তাঁকে ব্যাকুল করে তুলেছে অপরদিকে দেশের নেতৃবৃন্দ বাঙালার যুবকদের যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শী হবার জন্যে যুদ্ধে যোগদানের আহ্বান জানাচ্ছেন। তাই ১৩২০ বঙ্গাব্দে (১৯১৭ খৃঃ) ৪৯নং “বাঙালী রেজিমেন্টে” যোগ দিয়ে চলে গেলেন স্বদূর করাচী। যুদ্ধে যাবার পর থেকে তাঁর জীবনের নতুন পর্ব উন্মোচিত হল।

নতুন জীবন : সৈনিক থেকে মৈনাক

বস্তুতঃ পক্ষে সৈনিক জীবনের পর হতেই নজরুলের কবি-জীবন আরম্ভ হয়। নজরুলের সৈনিক জীবন (১৯১৭-১৯১৯) কেটেছে করাচী সেনানিবাসে। তাঁর রণাঙ্গণের চিত্তচাক্ষুণ্যকর লেখা পড়ে আমাদের একটা ধারণা ছিল যে কবি মধ্যপ্রাচ্যে গেছিলেন। কিন্তু তাঁর সৈনিক জীবনের সহযোগীদের কাছ থেকে জানা গেছে যে কবি করাচীর বাইরে আর কোথাও যাননি। পেশওয়ার, নওশেরা, বেলুচিস্তানে গিয়ে ট্রেনিং মাঝে মাঝে নিতে হত আর যেসব সৈন্ত পালিয়ে যেত তাদের পশ্চাৎদান করতে হত। ৪৯নং বাঙালী রেজিমেন্টের হেড কোয়ার্টার ছিল করাচী শহরের পূর্ব উপকণ্ঠে বর্তমানে “আবিনিনিয়া লাইনে” যা সে-সময় “গানজা লাইন” নামে পরিচিত ছিল। সৈন্ত বিভাগে যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে সামান্য সৈনিক থেকে ‘হাবিলদার’ পদে উন্নীত হন এবং কোয়ার্টার-মাষ্টার হাবিলদার রূপে সৈন্তদলের রসনভাণ্ডারের তত্ত্বাবধানের ভার পেয়েছিলেন। সেনাদলের মধ্যে তিনি ছিলেন খুব জনপ্রিয়—গান আবৃত্তি করে সকলের মন তাজা রাখতেন। এমন কি সেনাদল ভেঙে দেবার পরও বহু সৈনিক এসে তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেন। এক একদিন ‘মুসলমান সাহিত্য সমিতির’ অফিস একেবারে ভর্তি হয়ে যেত।

সেনানিবাসেও নজরুল কাব্য-চর্চা ও জ্ঞানালোচনা অব্যাহত রেখেছিলেন। করাচী সেনা-নিবাসে একটি মৌলবী সাহেবের সংস্পর্শে এসে পারস্যকবিত্বের সমস্ত কাব্য পড়বার সুযোগ পান। “রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ” নামক অতীবাদ-কাব্যের ‘মুখবন্ধে’ তিনি লিখেছেন, “আমি তখন স্কুল পালিয়ে যুদ্ধে গেছি। সে আজ ইংরিজি ১৯১৭ সালের কথা। সেইখানে প্রথম আমার হাফিজের সাথে পরিচয় হয়। আমাদের বাঙালী পন্টনে একজন পাঞ্জাবী মৌলবী

সাহেব থাকতেন.... তাঁর কাছে ক্রমে ফারসী কবিরের প্রায় সমস্ত বিখ্যাত কাব্যই পড়ে কেলি।” সেনানিবাসে থাকতে থাকতেই “দীওয়ান-ই-হাকিমজ”র কিছু বাংলা অনুবাদ করেছিলেন পরে দেশে এসে আরও কতকগুলি অনুবাদ করে পুস্তকাকারে “রুবাইয়াৎ-ই-হাকিমজ” (আবাত ১৩৩৭) প্রকাশিত করেন। “রিক্তের বেদন” গল্পগ্রন্থের গল্পগুলি ‘আরব সাগরের বিজন বেলা’র বদলে লেখা।

গান গল্প কবিতা এ সময় অজস্রধারায় তাঁর লেখনী থেকে বেরিয়ে আসে। বৃদ্ধকৈত্র থেকে বাড়লায় যে-সব লেখা পাঠাতেন, সেগুলিতে লেখা থাকত— হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। মোলবী নাসিরউদ্দীনের ‘সওগাত’ পত্রিকায় (জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬) “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী” নামে একটি কাহিনী লিখেছিলেন। এ গল্পে তাঁর জীবনের ছাপ অনেকখানি পাওয়া যায়। তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্প এটি, তাই এটির ঐতিহাসিক মূল্য আছে যথেষ্ট। এই গল্পের প্রায়স্তে বন্ধনীর মধ্যে লেখা আছে—

[বাঙালী পন্টনের একটি বওয়ানে যুবক আমার কাছে তাহার কাহিনী বলিয়াছিল নেশার কোঁকে, নীচে তাহাই লেখা হইল; সে বোগদাদে গিয়া মারা পড়ে।]

তারপর আরম্ভ—

কি ভায়া! নিতান্তই ছাড়বে না? একদম এঁটেল মাটির মত লেগে থাকবে? আরে, ছোঃ! তুমি যে দেখছি চিটে গুড়ের চেয়েও চামচিটেল! তুমি যদিও হচ্ছ আমার এক গ্রামের ইয়াত, তবুও সত্য বলতে কি, আমার সেসব কথাগুলো বলতে কেমন যেন একটা অন্বত্তি বোধ হয়। কারণ খোদা আমার পয়লা করবার সময় মন্ত একটা গলদ করে বসেছিলেন, কেননা চামড়াটা আমার ক’রেছিলেন হাতীর চেয়েও পুরু আর প্রাপটাও করে দিলেন কাদার চেয়েও নরম! আর কাজেই হুঁচরজন মজুর লাগিয়ে আমার এই চামড়ায় মুণ্ডর বসালেও আমি গোঁপে তা দিয়ে বলব, “কুচ পয়ওয়া নেই,” কিন্তু আমার এই ‘নাজোক জানটা’র একটু আঁচড় লাগলেই ছোট্ট মেয়ের মত টেচিয়ে উঠবো! তোমার ‘বিরাসী নশ আনা’ ওজননের কিলগুলো আমার এই স্থূল চর্মে স্নেহ্ আরাম দেওয়া ভিন্ন আর কোনো কলোৎপাদন করতে পারে না, কিন্তু যখনই পাকড়ে বল, “তাই তোমার সকল কথা খুলে বলতে হবে,” তখন আমার অন্তরাজ্য শুকশুক করে ওঠে,—পৃথিবী ঘোরার ভৌগলিক

সত্যটা তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি। চক্ষেও যে সর্বণ পুশ প্রস্ফুটিত হ'তে পারে বা জোনাকী পোকা জলে' উঠতে পারে, তা আমার মত এই রকম শোচনীয় অবস্থায় পড়লে তুমিও অস্বীকার করবে না।...

১৩২৬ এর 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'র (ত্রৈমাসিক) প্রাণ সংখ্যায় মৃতক অবস্তুহলে লিখিত "মুক্তি" নামক কবিতাটি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশিত কবিতা হিসেবে প্রথম কয়েক ছত্র নিয়ে তুলে দিলুম—

রানীগঞ্জের অর্জুনশটির বাঁকে
 সেখান দিয়ে নিতুই সাঁঝে ঝাঁকে ঝাঁকে
 রাজার বাঁধে জল নিতে যায় শহরে বৌ কলস কাঁথে—
 সেই সে বাকের শেষে
 তিন দিক হতে তিনটে রাস্তা এসে'
 জিবেণীর জিথারার মত গেছে একেই মিশে'
 তেপথার সেই 'দেখা শুনা' স্থলে
 বিরাট একটা নিম গাছের তলে,
 জট ওয়ালা সে সন্ন্যাসীদের জটুলা বাধ্ত সেথা,
 গাঁজার ধূঁয়ায় পথের লোকের আঁতে হোত বেথা...

ইত্যাদি

এই কবিতাটির ফুটনোটে লেখা ছিল—'ইহা সত্য ঘটনা'। ঐ বছরের কাভিক ও মাঘ সংখ্যায় যথাক্রমে "হেনা" ও "ব্যথার দান" গল্প বেরোয়। কমরেড মুজফ্ফর আহম্মদ ছিলেন ঐ পত্রিকার অগ্রতম পরিচালক। তিনি তখন নজরুলের লেখার মধ্যে বলিষ্ঠতা ও প্রতিভার পরিচয় পেয়ে তাঁকে আন্তরিক উৎসাহ দিয়ে যে সব চিঠিপত্র লিখেছিলেন তাতেই উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

করাচী থেকে 'সবুজপত্র'ে নজরুল একটি কবিতা পাঠান; সেটি প্রথম চৌধুরীর পছন্দ হল না! বাংলা-সাহিত্যের অজাত শত্রু সাহিত্যিক পরিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায় তখন কাজ করতেন 'সবুজপত্র'ে। তিনি সেটি নিয়ে যান 'প্রবাসী'তে। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদনার কাজ দেখাশুনা করতেন। তিনি কবিতাটি পড়েই 'প্রবাসী'র পৌষ (১৩২৬) সংখ্যাতেই ছাপিয়ে দেন। কবিতাটি হাফেজের একটি রুবাইয়াতের অনুবাদ—

আশায়

(হাফেজ)

নাই বা পেল নাগাল, শুধু সৌরভেরই আশে
অবুঝ সবুজ দূর্বা যেমন জুঁই কুঁড়িটির পাশে
বসেই আছে, তেমনি বিভোর থাক রে প্রিয়ার আশায়,
তার অলকের একটু সুবাস পশ্বে তোর ও নাশায়।
বরষ শেষে একটি বারও প্রিয়ার হিয়ার পরশ
জাগাবে যে তোরও প্রাণে অমনি অবুঝ হরষ!

এইভাবে পবিত্রবাবুর সঙ্গে তাঁর আলাপের সূত্রপাত হয় এবং ক্রমে পরস্পরের গভীর ভালবাসা জন্মে। এসময় জেনে রাখা ভাল যে কবিতার চেয়ে নজরুলের গল্পগুলি অধিকতর জনপ্রিয় ছিল।

নজরুল যে বাহিনীতে ছিলেন সেটি যুদ্ধের পর ভেঙ্গে দেওয়া হোল (১৩২৬, মাঘ—ফাল্গুন : ১৯১৯ মার্চ—এপ্রিল)। তিনি চুকলিয়ায় মায়ের সঙ্গে দেখা করে কলকাতার এলেন। আগে থেকেই কথা ছিল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বাহুড়বাগান মেসে গিয়ে উঠবেন। শৈলজানন্দ হাওড়া স্টেশন থেকে তাঁকে নিয়ে গেলেন তাঁদের মেসে। দিনের বেলা সবাইয়ের সঙ্গে এক পংক্তিতে আহার করার পর মেসে বন্ধুরা আবিষ্কার করলেন যে নজরুল ইসলাম মুসলমান। দুজনকেই মেস থেকে তাঁরা তাড়িয়ে দিলেন। শৈলজানন্দ গিয়ে উঠলেন দাদা মশায়ের বাড়ীতে আর নজরুল এলেন মুজফ্ফর সাহেবের আশ্তানায়। এখন মুজফ্ফর সাহেব থাকতেন ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকার কর্ণধার আফজল-উল-হকের সঙ্গে ৩২ নং কলেজ স্ট্রীটের দোতালার। এটি ‘মোসলেম ভারত’ ও ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতি’র কার্যালয় ছিল।

অঙ্গসংস্থানার্থে ‘সাবরেজিষ্টার’ পদের জন্যে তিনি দরখাস্ত দিলেন। যথা-সময়ে ইন্টারভিউ লেটার এল কিন্তু মুজফ্ফর আহমদপ্রমুখ বন্ধুরা তাঁকে সরকারী চাকরী করতে নিষেধ করলেন। দেশের পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপ্ন ও স্বল্প তখন তাঁরা সকলেই দেখছেন। দেশকে স্বাধীন করার জন্যে দিকে দিকে প্রস্তুতি চলছে। এসময় সরকারের গোলামী না করে তরুণদের নিয়ে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লে কাজ হবে। কাজেই নজরুল নির্ভয়ে থাকতে লাগলেন মুজফ্ফর সাহেবের সঙ্গে। এই ডেরাতে কবিকে কেজ করে একটা আড্ডা জমে উঠল। এখানে আসতেন শৈলজানন্দ, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, গোলাম

মোস্তাফা, কাজী আবুল ওদুল, মুজিবুর আহমদ, মোজাম্মেল হক, সাহাবু হোসেন, হেমেন্দ্র লাল রায়, মুহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতি পরিচিত অপরিস্রুত যুগক। এই আড্ডায় নজরুলই ছিলেন একাই একশো—গুরুগম্ভীর সিংহনাদের মত তাঁর বজ্রকণ্ঠ, উচ্চগ্রামে প্রাণখোলা শিশুর মত সরল হাসি পাড়ানত সবারাইকে লচকিত করে জাগিয়ে দিত যে নজরুল রয়েছেন। এছাড়া আরও দুটি আড্ডা ছিল। এক হোল “ভারতীর আড্ডা” দ্বিতীয় হোল “গজেনদার আড্ডা”। সত্যায় গজেনদার আড্ডায় ‘ভারতীর’ আড্ডাধারীরা যথা সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিতলাল মজুমদার, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নরেন্দ্র দেব, প্রেমচন্দ্রের আতর্ষী প্রভৃতি জমায়েৎ হতেন। নজরুল এই আড্ডায় এসে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন। এসময় প্রায়ই তাঁর কণ্ঠে সুরচিত দুটি গান শোনা যেত—‘পথিক ওগো চলতে পথে তোমায় আমার পথের দেখা,’ (নারায়ণ : মাঘ ১৩২৭ এ প্রকাশিত ; চৈত্র সংখ্যায় মোহিনী সেনগুপ্ত উক্ত গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন।), ‘কোন্ স্নদূরের চেনা-বাঁশীর ডাক শুনেছিস ওরে আমার চখা’ (ভারতী : বৈশাখ ১৩২৮ এ প্রকাশিত)। এ দুটি গানে রবীন্দ্র প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যনীয়।

এই গজেনদার আড্ডাতেই নজরুলের সঙ্গে মোহিতলালের পরিচয় হয়। মোহিতলাল তখন তরুণ-কবিদের প্রিয় কবি। তাঁর কাব্যে ঘোবনের চিরন্তন বাণী ধ্বনিত হয়েছে। নজরুলের মধ্যে ঘোবনের বাঁধ-ভাঙা শক্তির সাধনা দেখে তিনি তাঁকে হট্টগোল থেকে অন্তঃস্থ হবার সাধনা করতে উপদেশ দিলেন। মোহিতলালের সঙ্গে তাঁর গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হল। তাঁর কবিতা তিনি স্বতন্ত্র আকর্ষণ করতেন। তাঁকে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে তিনি তাঁর সমস্ত প্রকাশিত কবিতার আলোচনা করতেন বিভিন্ন পত্রিকায়। ‘মোসলেম ভারত’এর ভাস্কর (১৩২৭) সংখ্যায় তিনি লিখেছিলেন, “কাজী সাহেবের কবিতায় কি দেখিলাম বলিব ? বাঙ্গালা কাব্যের যে অধুনাতন ছন্দ স্বাকার ও ধ্বনিবৈচিত্র্যে এককালে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, কিন্তু অবশেষে নিরতিশয় পীড়িত হইয়া যে স্তম্ভরী মিথ্যাকল্পিনীর উপর বিরক্ত হইয়াছি, কাজী সাহেবের কবিতা পড়িয়া সেইছন্দ স্বাকারে আবার আস্থা হইয়াছে। যে ছন্দ কবিতায় শব্দার্থময়ী কাব্যভারতীয় ভূষণ না হইয়া, প্রাণের আকৃতি ও জন্মসম্পন্ননের সহচর না হইয়া ইদানীং কেবলমাত্র শ্রবণ প্রীতিকর প্রাণহীন চাকচাতুরীতে পর্যবসিত হইয়াছে সেইছন্দ এই নবীন কবির কবিতায় তাঁহার জন্মনিহিত ভাবের সহিত স্বর মিলাইয়া

মানবকণ্ঠের স্বর সপ্তকের সেবক হইয়াছে। কাজী সাহেবের ছন্দ তাঁহার স্বভঃউৎসারিত ভাব কল্লোলিনীর অবশ্রুতাবী গমন ভঙ্গী।” কিন্তু কিছুদিন পরেই বিরোধ দেখা দিল। ১৩২১, পৌষ সংখ্যার ‘মানসী’ পত্রিকায় মোহিতলালের “আমি” নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এই “আমি”র স্বর নিয়েই “বিত্রোহী” কবিতার সৃষ্টি। অথচ কাজী এই ঋণ প্রকাশে স্বীকার করেন নি। অভিমান মোহিতলালের অন্তরে আসতে লাগলেও বিচ্ছেদ তখনও আগর হয় ওঠেনি। ১৩৩১, ১০ই জ্যৈষ্ঠ থেকে ‘শনিবারের চিঠির’ জন্ম হয়। এই পত্রিকা তৎকালীন প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও নবীন সাধকদের নিয়ে যা তা মন্তব্য করতে আরম্ভ করে। নজরুল তখন সাহিত্য জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত, রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিভাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। ছিত্রাঙ্কুরী সাহিত্যব্যবসায়ীদের বুক হিংসায় জ্বলে উঠল। তাঁরা কাজীর কবিতা ও চরিত্রের ওপর কালি ঢালতে শুরু করলেন। মোহিতলাল তখন ‘শনিবারের চিঠি’র পাণ্ডা হয়েছেন। ‘কল্লোল’ ‘কালি-কলম’ প্রভৃতি আধুনিক দলের বিরুদ্ধে কাগজে কলম চালাতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর সঙ্গে কাজীর তেমন দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। তরুণের দল কাজীকে ঘিরে রয়েছে—মোহিতলাল বরাবরই জনতার কাছ থেকে দূরে রয়েছেন। হৈ-হল্লা ইত্যাদি তিনি পছন্দ করেন না। কাজীই কাজীর আড্ডায় তিনি পারতপক্ষে যান না। মোহিতলালের বিমুগ্ধ সাহিত্য-চেতনা বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ‘শনিবারের চিঠি’তে কাজীর “বিত্রোহী” কবিতাকে ব্যঙ্গ করে “ব্যাঙ” কবিতা বেরুল। তরুণের দল কবিতাটিকে মোহিতলালের রচনা বলে মনে করল। কাজীও তাই মনে করলেন। ফলে মোহিতলালকে লক্ষ্য করে “সর্বনাশের ঘণ্টা” কবিতাটি ১৩৩১ এর কাটিকের ‘কল্লোলে’ তিনি লেখেন। মোহিতলাল এই কবিতাটি পড়েই ক্রুদ্ধ হন এবং প্রত্যুত্তরে “দ্রোণ-গুরু” কবিতাটি লেখেন। মোহিত-নজরুলের মধ্যে যে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল এবং যার জন্তে বিচ্ছেদ অনিবার্য হয়ে উঠেছিল তা কাজীর তরুণ বন্ধুদের ভুল বুঝবার ও বোঝাবার ফলে। মোহিতলাল সজ্ঞানীকান্তের মতো ছ্যাবলামি কবিতা লিখতেন না। তিনি কবি-সাহিত্যিকদের রচনার বিচার করতেন সাহিত্যমান দিয়েই। যখন নজরুলের “বারাঙ্গনা” কবিতা ‘লাঙলে’ বেরোল তখন ‘চিঠি’তে সজ্ঞানীকান্ত ‘সংবাদ-সাহিত্য’ পর্যায়ে প্রত্যক্ষভাবে কবি-চরিত্রে বক্র ইঙ্গিত করেছিলেন। কিন্তু মোহিতলাল সাহিত্য বিচারের মাশকাটি দিয়ে সে কবিতাটির আলোচনা করেছিলেন। পাঠকের

অবগতির জন্তে সেই আলোচনার কিয়দংশ তুলে দিলাম—“সম্প্রতি একটি কবিতায় নব-সাম্যবাদ প্রচারিত হইয়াছে। এই কবিতাটি নাকি কবির একটি উৎকৃষ্ট কীর্তি। ইহাতে একপ্রকার nihilism বা নাস্তিক্যনীতির উল্লাস আছে—ইহা বর্তমানযুগের রসপিপাসু পাঠক-পাঠিকার বড়ই আনন্দের সামগ্রী। কবিতাটির বস্তুত্ব-মানে আছে, তাহাতে ইহাই কবির বক্তব্য বলিয়া মনে হয় যে, জগতে সকলেই অসাপু, সকলেই ভণ্ড, চোর এবং কামুক; অতএব জাতিভেদের প্রয়োজন নাই; আইস আমরা সকল ভেদাভেদ দূর করিয়া মহানন্দে নৃত্য করি। এই সাম্য-মৈত্রীর আবেগে কবি বেজাকে সন্বোধন করিয়া বলিতেছেন—‘কে বলে তুমি বারাকনা মা?’ বিজ্রোহের চরম হইল বটে, কিন্তু কথাটা দাঁড়াইল কি? এই উক্তিতে সমগ্র নারীজাতিকে অপমান করা হইয়াছে, অথচ বেজার মৰ্যাদাও এতটুকু বাড়ে নাই। বারাকনা ‘মা’ নয়, বারাকনা নারী বটে; তাহার সেই স্থপ্ত নারীত্বের মহিমা রবীন্দ্রনাথের ‘পতিতা’ কবিতায় অপক্লপ কাব্য সৃষ্টি করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপস্থাসেও নারী মাঝেই এই মহিমা বাস্তবচিত্রে আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বারাকনাকে ‘মা’ বলিতে আপত্তি নাই—যদি নারীর মাতৃত্ব ব্যতীত আর সকল সম্পর্ক অস্বীকার করা হয়; এইজন্য বারাকনাকে শ্রীরামকৃষ্ণের মাতৃসন্বোধন অস্মিয় সত্য ও সার্থক হইয়াছিল। নতুবা কবি-প্রচারিত নব-সাম্যবাদ অল্পসাম্যে ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে—তুমিও বারাকনা, মাও বারাকনা, অতএব মা-তে ও তোমাতে কোনো প্রভেদ নাই। এ ব্যাখ্যায় বেণীদূর অগ্রসর হইতে হইলে অন্তরাঙ্গা কলুণিত হয়, কিন্তু এই কবিতাটি ‘তরুণ’দের বড় ভাল লাগিয়াছে। এই যে মনোভাব ইহা কেবল সমাজ-বিজ্রোহ নয়, ইহা মাতৃত্বের মন্তব্য বিরোধী। ইহা সাহিত্য হইতে পারে না, কারণ, ইহা বলবান্ মন্তব্যস্বরের অভিব্যক্তি নয়; যে প্রজ্ঞার বলে পরিকল্পনার সৃষ্টিশক্তি প্রকাশ পায় সেই প্রজ্ঞা বা শক্তি এখানে একেবারেই নাই। ইহা অলস অবশ শ্রাংগিণ্ডের আক্ষেপ, যিপুৰ তাড়না—ইহারই নাম বিজ্রোহ-ঘোষণা!” (সাহিত্যের আদর্শ : শনিবারের চিঠি আশ্বিন ৬৩৩৪) তবু নজরুলকে মোহিত-লাল আজীবন ভালবেসেছেন। তিনি তাঁর ভক্ত-শিষ্য অজয়গী বসুদের কাছে কাজীর কবিতার অনেক প্রশংসা করেছেন। তাঁর কবিতা তিনি মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত আবৃত্তি করেছেন। কাজীর ব্যাধির সমাচার পেয়ে তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছেন।*

* মোহিত-নজরুলের বিরোধের বিস্তৃত বিবরণ আমার “মোহিতলাল” গ্রন্থে আলোচিত।

কথায় কথায় অনেকদূর এগিয়ে আসা হয়েছে কিন্তু মাঝখানের কতকগুলো কথা বলা হয়নি।

১৩২৭ বঙ্গাব্দের ‘মোসলেম ভারতে’র বৈশাখ সংখ্যা (প্রথম বর্ষ : প্রথম সংখ্যা)। সম্পাদক—কবি মোজাম্মেল হক) থেকে নজরুলের ‘বাঁধনহারার’ পত্রোপস্থাপন ধারাবাহিকভাবে বেয়ে যায়। ‘নারায়ণ’ মাসিক সাহিত্যালোচনার নারায়ণের নিকষ-মনি) “বাঁধনহারার” সমালোচনা করেন—‘বাঁধনহারার’ বড় উপভোগ্য। তাহাতে বিবাহতত্ত্ব বড় সরস—অবিবাহিত দ্বিপদ; বিবাহিত চতুস্পদ…… মাঝখানের মায়ের স্নেহাশ্রুমাখা আজকের চিঠিখানি বেশ। তাহারপর কবীচির বর্ণনাটিতে যৌবনজল-তরঙ্গ আছে—উপমাগুলি মন মাতান।” (ভাত্র ১৩২৭)

“হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের সেই অল্পম ‘বাঁধনহারার’। নজরুল ইসলাম অরূপ রসের কবি তাহা জানিতাম, এবারকার (ভাত্র) ‘বাঁধনহারার’ গোড়ায় তাঁহাকে পাই বাঘের মত কেমন যেন স্তম্ভের তবু ভয়ঙ্কর। কোন রস যদি অধিক হইয়া মাত্রা ছাড়ায়, ছবি আঁকিতে রঙ যদি বেশি পড়িয়া যায়, লাজের অপাঙ্গে যদি বিলোল কটাক আসে, তাহা হইলে কবিশ্বের হানি হয়। গোড়ায় তাহাই ঘটিয়াছে, কিন্তু কোয়ার্টার গার্ডের হাবিলদারের ছবিটি আঁকিতে রঙ কোথাও বেশি পড়ে নাই। তাহারপর আবার সেই রূপেঅপরূপে ভাবের রস। এই রসে নজরুল যেমন ফোটে তেমন আর কোথায় নয়। এ অংশটুকু আমাদের পঞ্চপ্রদীপের স্মৃতির জোগান দিতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম” (অগ্রহায়ণ ১৩২৭)। —পরবর্তীকালে কবি যে বিদ্রোহের জয়গান গেয়েছেন তারই পূর্বাভাস “বাঁধন-হারার” মধ্যে রয়েছে।

‘মোসলেম ভারতে’ই নজরুলের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতা বেরিয়েছে। ‘প্রবাসী’র রবীন্দ্রনাথ যেমন ছিলেন তখনকার বাঁধাধরা লেখক, তেমনি নজরুল ছিলেন ‘মোসলেম ভারতে’র। ‘মোসলেম ভারত’ তখন সময়মতো প্রকাশিত হত না। কাজেই নজরুলের প্রসিদ্ধ কবিতা “বিদ্রোহী” প্রথম ১৯২১ এর সাপ্তাহিক ‘বিজলীতে’ প্রকাশিত হয়। কবিতাটি প্রকাশিত হবামাত্রই বাঙালীকে চমক দিয়ে সাহিত্যের মধ্যগগনে নতুন জ্যোতিষ্কের অভ্যুদয় ঘোষিত করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কবিতাখানি বহু দৈনিকে মাসিকে পুনর্মুদ্রিত হয় (যেমন ‘প্রবাসী’ ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ প্রভৃতি)। পরে ১৩২৮এর কার্তিক সংখ্যা ‘মোসলেম ভারতে’ “বিদ্রোহী” ও “কামাল পাশা” কবিতাদুটি একত্রে প্রকাশিত হয়। “বিদ্রোহী”

কবিতাটির রচনা সম্পর্কে মুক্তকণ্ঠে আহমদ বলেছেন, “ভালভালার একটা বাগার নজরুল আমার সঙ্গে একঘরে থাকত। একদিন সাব্বারাত আলো জালিয়ে কবিতা লেখা চলল। সকালে বিছানায় শুয়ে আছি নজরুল কবিতাটি পড়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগল? কোনকালে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা স্বভাব নয়, আমি বললুম, ‘কাগজে ছাপ।’ কবিতাটির নাম ‘বিত্রোহী’। একটু পরেই আফজল-উল হক এলো। কিন্তু ‘মোসলেম ভারতের’ প্রকাশ অনিয়মিত দেখে নজরুল পরে ‘বিজলীর’ ম্যানেজার অবিনাশচন্দ্র ভাট্টাচার্যকে কবিতাটি দিল। কবিতাটি এত চাকল্যের সৃষ্টি করল যে সেমাসে দু’বার ‘বিজলী’ ছাপতে হয়েছিল।” (নজরুলকে যেমন দেখেছি : স্বাধীনতা ২৫শে জুন ১৯৪৭) অবিনাশচন্দ্র ভাট্টাচার্য লিখেছেন, “তাকে ‘বিজলী’তে একটা কবিতা বা কোন প্রবন্ধ লেখার জন্ত বসি। সে একটা কবিতা লিখে দু-চার দিনের মধ্যে আনবে বলে। তিন চার দিন পরে টুকরো টুকরো এক গোছা কাগজে নম্বর দিয়ে, পেন্সিলে লেখা একটা কবিতা নিয়ে এসে বলল, ‘অবিদ্যা শোন।’ অন্ধভঙ্গী করে সে কবিতাটি পড়ল। ‘ও রকম টুকরো কাগজে লেখা হারিয়ে যেতে পারে, পেন্সিলে লেখা দুইটো হয়ে হয়ে যেতে পারে, তুমি বলে যাও আমি কালি দিয়ে ভাল করে লিখে নি।’ খুশী হয়ে কাজী বলল, ‘সেই ভাল, তুমি লিখে নাও অবিদ্যা।’...লেখা শেষ হইলে নামকরণ করা হল ‘বিত্রোহী’। আমাদের প্রেসের প্রিন্টারকে ডেকে, কাগজগুলি তাঁর হাতে কাগজগুলি দিয়ে বললুম, ‘কালকার বিজলীতে এই কবিতাটি বার করতে হবে, যত সত্ত্বর সম্ভব এর একটা প্রফ পাঠিয়ে দিন।’ আমার কাণ্ড দেখে কবি হো-হো করে উঠেছে—‘না অবিদ্যা ওটা মুসলিম মাসিকের জন্ত লিখেছি, আসছে সপ্তাহে বিজলীর জন্ত আর একটা লিখে দেবো।’—‘সে হবে না, তুমি আর একটা তাঁদের লিখে দিও।’ ‘আজ কালের মধ্যে তাঁদের দেবো বলে কথা দিয়েছি যে। আমার প্রথম কবিতা তাঁরা চেয়েছিলেন।’—‘আচ্ছা সে মাসিক বের হবে কবে?’—‘এখনও দিন পনের দেয়ী আছে।’—‘আচ্ছা আমি এর সমাধান করে দিচ্ছি। একটা পানটিকার কিংবা মস্তিষ্কটিকার লিখে দিচ্ছি—এই কবিতাটি মাসিক পত্রিকা হইতে গৃহীত, যদিও ঐ পত্রিকা আর পনের দিন পরে বাহির হইবে। কবির অহুমতি লইয়া বিজলীতে অগ্রিম প্রকাশিত হইল।’—‘তোমার হাতে যখন পড়েছি অগত্যা তাই হোক।’ পনের দিন সকালে এসে কবি চারখানা ‘বিজলী’ নিয়ে গেল, বললে, ‘গুরুজীর কাছে নিয়ে যাচ্ছি।’—‘বেশ কিংয়ে এসে বোলো তিনি দেখে

কি বললেন ?' বিকেলে এসে রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে বাওয়ার ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করল। তাঁর বাড়ীতে গিয়ে 'গুরুজী' 'গুরুজী' বলে চৈত্যাতে থাকে। ওপর থেকে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'কী কাজী, অমন বাঁড়ের মত চৈত্যাতে কেন, কী হয়েছে ?'—'আপনাকে হত্যা করবো, গুরুজী, আপনাকে হত্যা করবো।'—'হত্যা করবো, হত্যা করবো কি, এস ওপরে এসে বোস।'—'হ্যাঁ, সত্যিই বলছি আপনাকে হত্যা করবো, বহ্নন শুহ্নন।' কাজী তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে অস্ত্র-তলী সহকারে 'বিজলী' হাতে নিয়ে উচ্চস্বরে "বিত্রোহী" কবিতাটি তাঁকে শুনিতে দিলো। তিনি শুক-বিস্ময়ে কাজীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠে কাজীকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন, বললেন, 'হাঁ কাজী তুমি আমার সত্যিই হত্যা করবে। আমি মৃত্যু হয়েছি তোমার কবিতা শুনে। তুমি যে বিশ্ববিখ্যাত কবি হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তোমার কবিত্রাতিভায় জগৎ আলোকিত হোক, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি" (পুরাণো কথা : মাসিক বহ্নমতী, কার্তিক ১৩৬২)।

এই "বিত্রোহী"র মারকৎ তিনি যশলক্ষ্মীকে নিজের অকুশায়িনী করে নিলেন। নজরুলের নাম তখন বাঙলার সর্বত্র,—বিস্মিত জনসাধারণের মুখে মুখে। সভা-সমিতি মিটিং-বৈঠকে সর্বত্র তাঁর ডাক পড়তে আরম্ভ করল। রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করলেন নজরুলের তপ্তপ্রাণের নতুন সজীবতাকে, শক্তিদীপ্ত বিশিষ্টতাকে। অন্তরের স্নেহ ও স্বীকৃতির প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন 'ধুমকেতু'তে আশীর্বাণী দিয়ে, হুগলী জেলে প্রায়োপবেশনে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে, অনশন ভাঙবার জন্ত টেলিগ্রাম পাঠিয়ে ও পরে নজরুলকে "বসন্ত" নাটিকাটি উৎসর্গ করে। সেদিন তাঁকে যারা মোমাছির মত ঘিরে থাকতেন তাঁরা কবির কার্ণে খুশী হননি; এই সময় নজরুলের বয়স মাত্র বাইশ বছর। নজরুলের এক বিশিষ্ট দিকের কবিতা "শাত-ইল আরব" যখন মোসলেম ভারতে প্রকাশিত হয় প্রায় ঠিক সেই সময় হিন্দুর দেবদেবী নিয়ে প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় (১৯২৭ আষাঢ়) সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনার 'উপাসনা' পত্রিকায় 'একি রণবাজা বাজে বনু বনু'।

১৯২০ সালের মাঝামাঝি মঃ এ, কে, ফজলুল হক ৬নং টার্নার স্ট্রীট থেকে 'নবযুগ' নামে একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। সে-পত্রিকার পরিচালনা ও সম্পাদনার ভার পড়েছিল মুজফ্ফর আহমদ ও নজরুল ইসলামের ওপর। কবক-জমিকের কথা 'নবযুগেই' প্রথম স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করা হয়। কাজেই

সরকারের নজরে পড়ে। ফলে ‘নবযুগের’ জামিনের এক হাজার টাকা বাজেয়াপ্ত হয়। দু’হাজার টাকা জামানত দিয়ে আবার ‘নবযুগ’ বেরোয়। কিন্তু তখন হক সাহেবের রাজনীতিতে চলেছে অস্থিরতা। বাধ্য হয়ে এ অবস্থার মুক্তকণ্ঠ ও নজরুলের মত স্বাধীনচেতা ব্যক্তির সম্পাদক থাকা চলল না।

‘নবযুগে’ নজরুলের news sense ও sense of humour-এর পরিচয় পাওয়া যায়। ছোটবেলা থেকে নজরুলের খুব ভাল করে বাংলা পুরাণ, চণ্ডীমালা, বিজ্ঞাপতির পদাবলী পড়া ছিল। ‘নবযুগের’ সংবাদ সম্পাদনার সময়, ‘সাব হেভিং’ নির্বাচনের সময় এসব প্রকাশ পেত। তিনি খুব ভাল ‘নিউজ এডিট’ করতে পারতেন—বড় খবরকে খুব ছোট করে পরিবেশন করতে পারতেন অথচ তার মধ্যে খবরের গুরুত্ব বজায় থাকত পুরোপুরি। এমনিতে চঞ্চল হলেও এই সম্পাদনার সময় তীব্র মনোযোগ দেখা যেত। (ডঃ নজরুলকে যেমন দেখেছি : মুক্তকণ্ঠের আহমদ)। ‘নবযুগের’ সম্পাদকীয় স্তম্ভে জালাময়ী ও প্রাণম্পর্শী ভাষায় যে সব প্রবন্ধ লিখেছিলেন তারই কতকগুলি চয়ন করে “যুগবাণী” বেরোয়। রাজকোষের গন্ধ পেয়ে তদানীন্তন ইংরেজ সরকার এই পুস্তকের প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করে দেন।

১৯২০ সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মাজীর অহিংস অসহযোগ প্রস্তাব ভোটামিক্যে গৃহীত হবার বছরখানেক পরই তুমুল রাজনৈতিক আন্দোলনে আইন আদালত, স্কুল-কলেজ, রাস্তা-পার্ক এমন কি, অস্ত্র-পুর্ন পর্যন্ত বন্ধন আগোড়িত, তখন নজরুল রাজনৈতিক চেতনার উদ্বুদ্ধ হয়ে কবুর্কঠে ঘোষণা করলেন গণমানবের জয়—কারার লোহকপাট ভেঙে লোপাট করে নতুন সমাজ গড়বার আহ্বান জানানো—

এবার মহা-নিশার শেষে
আসবে উষা অরুণ হেসে করুণ বেশে।
দিগন্তের জটায় লুটায় শিশু চাঁদের কর,
আলো তার তরবে এবার ঘর।
তোরা সব জয়ধ্বনি করু!
তোরা সব জয়ধ্বনি করু!!

(প্রয়োজ্যাস : অগ্নিবীণা)

তরুণদের স্বপ্নে নব উদীপনার লাড়া জেগে উঠলো—তাদের সম্মুখে যেন একটা প্রদীপ্ত অগ্নিতের চিরকন্ড ঘর মুক্ত হয়ে গেল। “অগ্নিবীণা”র কবিতাগুলি

অলহাঙ্গ ও খেলাকৎ আন্দোলনের আবহাওয়ায় লেখা। বাঙলার নগরে-
নগরে, গ্রামে-গ্রামে, পল্লীতে-পল্লীতে ভ্রমণ করে দেশবাসীকে জৈয়বকর্ণে
স্বাধীনতাযুদ্ধের অঙ্গপ্রেরণায় উত্ত্বুদ্ধ করে তুলতে লাগলেন। বাঙলার আকাশ
বাতাস স্বদেশমন্দের ধ্বনিতে মিলিত হয়ে উঠলো, দেশময় এক অপূর্ব সাড়া
অনুভূত শিহরণ দেখা দিল। সমগ্র বাংলা দেশের তিনি চারণ কবি হয়ে
উঠলেন। দৌলতপুর, কুমিল্লা প্রভৃতি জায়গায় গিয়ে সেখানকার নেতৃবৃন্দের
সহযোগে অধিবাসীদের মাতিয়ে তুললেন। দৌলতপুরে থাকাকালে নজরুল
আলি আকবর খাঁ নামক কঠিন সাহিত্যিকের ভাষার পাণিগ্রহণ করেন।
কিন্তু তাঁদের এই বিবাহিত জীবন কোন অজ্ঞাত কারণে স্থখের হয়নি—উভয়
পক্ষের হয়ত এমন কোন ক্রটি ছিল যাতে বাধ্য হয়ে উভয়ে উভয়কেই
নাগথানেকের মধ্যে ত্যাগ করেন “দোলন-চাঁপা”, “ছায়ানট” ও “পূবের
হাওয়া”র কিছু কিছু গান কবিতা কুমিল্লা ও দৌলতপুরে থাকা কালীন লেখা।
কুমিল্লার গোমতী তীরের আনন্দময় স্মৃতি তাঁর বহু কবিতায় আছে। যেমন—

সেই পুণ্য গোমতীর কূলে

প্রথম উঠিল কানি অপরূপ ব্যথা—গন্ধ নাড়ি-পদ্মমূলে।

(পূজারিণী : দোলন চাঁপা)

উদাস ছপুর কখন গেছে, এখন বিকাল যায় ;

ঘুম জড়াল ঘুমুতী নদীর ঘুমুর-পরা পায়।

(চৈতী হাওয়ায় : ছায়ানট)

কুমিল্লার থাকতে থাকতে বহু পরিবারের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় হয়। এঁদের
মধ্যে বিরজাভূন্দরী অন্ততম। পরে এঁরই ভ্রাতুষ্পুত্রীর সঙ্গে কবির বিবাহ হয়।

ইংলণ্ডের প্রিন্স অফ ওয়েলস যখন ভারত পরিভ্রমণে এসেছিলেন (১৯২১ খৃঃ)
তখন তাঁর আগমন উপলক্ষ্যে কংগ্রেস সারা দেশব্যাপী হরতাল ঘোষণা করে
(২১শে নভেম্বর)। কুমিল্লা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ প্রতিবাদ মিছিলে গাইবার
উপযোগী একটি গান লিখে দেবার জন্তে কবিকে ধরেন। কবি শুধু গানই লিখে
বেননি, গলায় হারমোনিয়াম বেঁধে সারা শহর ঘুরেছিলেন গান গেয়ে—

ভিক্ষা দাও ! ভিক্ষা দাও !

কিরে চাও ওগো পুরবাসী,

সন্ধান দাও উপবাসী

দাও মানবতা ভিক্ষা দাও।

জাগো গো, জাগো গো,
তুমি অলস জাগো গো,
জাগো রে ! জাগো রে !!

(জাগরণী : ভাঙার গান)

অসহযোগ আন্দোলনে আলি ভ্রাতৃত্বকে যখন গ্রোথার করা হয় তখন কবি
গেয়ে উঠলেন—

জাগেন সত্য ভগবান যে রে আমাদেরি এই বন্ধ-মাঝ,
আজ্ঞার গলে কে দেবে শিকল, দেখে নেবো মোরা তাহাই আজ ॥

(বন্দনা-গান : বিবেক বাণী)

অসহযোগ ও খেলাফত আন্দোলনের যুগে হিন্দু-মুসলিমের মিলন ও দেশের
জন্তে কারাবরণ ও মৃত্যুবরণের চিত্র কবি আঁকলেন—

কান্দিব না মোরা, যাও কারা-মাঝে যাও তবে বীর- সজ্জ হে,
ঐ শৃঙ্খলই করিবে মোদের ত্রিশ কোটি ভ্রাতৃ-অঙ্গ হে ।
মুক্তির লাগি মিলনের লাগি আহুতি যাগরা দিয়াছে প্রাণ
হিন্দু-মুসলিম চলেছি আমরা গাহিয়া তাদেরই বিজয়-গান ॥
শিকলে যাদের উঠেছে বাজিয়া বীরের মুক্তি তরবারী
আমরা তাদেরি ত্রিশকোটি ভাই, গাহি বন্দনা গীত তারি ॥

অসহযোগ আন্দোলনের কার্যসূচীতে চরকাই সূতো কাটার কথা ছিল ।
বস্ত্রের দিক দিয়ে দেশবাসীকে স্বাবলম্বী করার জন্তে মহাত্মাজী চরকায় সূতো
কাটতে বলেছিলেন এবং এরই ভিতর দিয়ে স্বাধীনতা আসবে একথাও সেদিন
তিনি ঘোষণা করেছিলেন । কবি নজরুল সেই চরকা সঙ্কে লিখলেন—

ঘোর—

ঘোরেরে ঘোরেরে আমার সাধের চরকা ঘোর
ঐ স্বরাজ-রথের আগমনী গুনি চাকার শব্দে তোরা ॥
তোরা ঘোরার শব্দে ভাই
সদাই গুন্ডে যেন পাই
ঐ খুল্ল স্বরাজ সিংহ ছয়ার, আর বিলম্ব নাই ।
ঘুরে আসল ভারত-ভাগ্য-রবি, কাটল তুখের রাজি ঘোর ॥

(চরকার গান : বিবেক বাণী)

অসহযোগ আন্দোলন যখন ব্রিটিশসিংহের দোঁর্দণ্ড প্রতাপে ব্যর্থতার পর্ববাসিত

হল, মহাস্বাক্ষরী অহিংস আন্দোলন 'বরাজ-সিংহ-কুমার' নড়ল না বরং
বৈপ্লবিক গণ-আন্দোলনে নিষ্ক্রিয়তা এনে দিল; বাঙলার স্বদেশীযুগের নেতা
স্বরেন্দ্রনাথ সরকারের সাথে সহযোগিতা আরম্ভ করলেন, কারাগারের রুদ্ধকক্ষে
চলল রাজবন্দীদের পরে অমাত্যিক নির্ধাতন তখন নজরুল কবুর্কঠে নতুন
করে ডাক দিলেন—

মৃত্যু দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই, ব'সে ব'সে কাল গুণি!

জাগো রে জোয়ান! বাত ধ'রে গেল মিথ্যার তাঁত বুনি।

(সব্যাসাচী : কণ-মনসা)

একদিন দুদিন ক'রে পাক্সা ছটি মাস কেটে গেল। কুমিল্লা থেকে নজরুল
ফিরে এলেন কলকাতায়। ফিরে এসে আবার তিনি আসর জাঁকিয়ে তুললেন।
এই সময় তাঁর ইচ্ছে হল একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করবার। শুধু
আচার-অনুষ্ঠানের বেড়াভাল ভেঙে নতুন চেতনায় সজীবিত করে তোলায় অগ্রে
তিনি ৩২নং কলেজ স্ট্রীট থেকে তাঁর বিখ্যাত সাপ্তাহিক 'ধুমকেতু' প্রকাশ করেন
(১৩২২ : ১২২২ ১২ই আগষ্ট), ফুলক্ষেপ সাইজ, চারপৃষ্ঠায় কাগজ, দাম এক
পয়সা। প্রথম পৃষ্ঠাতেই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আর তার ঠিক ওপরে কবিগুরু
আশীর্বাণীটি ব্লক করে ছাপানো—

আয় চলে আয় রে ধুমকেতু

আধারে বাধ অগ্নিসেতু,

দুর্দিনের এই দুর্গশিরে

উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন।

অলক্ষণের তিলক রেখা

রাতের ভালে হোক না লেখা,

জাগিয়ে দে রে চমক মেরে

আছে যারা অর্ধচেতন ॥

পত্রপত্রিকার প্রাণহীন লেখার মধ্যে তিনি এক নতুন ব্যক্তিত্বের স্পর্শ নিয়ে
এলেন; 'ধুমকেতু' প্রতি সংখ্যায় অগ্নিবৃষ্টি করতে আরম্ভ করলো—তখন
বাঙলাদেশে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন বিমিয়ে পড়েছে। তাঁরা জুদলে বিভক্ত
হয়ে পড়েছেন। একদল গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন সমর্থন করেন,
আরেকদল সমর্থন করেন না। পরে যখন অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হল তখন
সন্ত্রাসবাদীরা একেবারে মুখে পড়লেন। এই সন্ধিক্ষেপে নজরুলের 'ধুমকেতু'

বিপ্লবের রাণী প্রচার করে তাঁদের বুকে সাহস এনে দিল এবং বাঙলার নির্বাচিত সত্ৰালবাণী মলের মুখপত্র হয়ে উঠল। ‘ধুমকেতু’র জনপ্রিয়তা তখন বারীজকুমার ঘোষের ‘বিজলী’ ও উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আত্মশক্তি’র অনেক উপরে। কাগজ বা ছাপান হত তার চেয়েও তার চাহিদা ছিল প্রচুর। প্রথম সংখ্যা দু’হাজার এক নিমেষেই শেষ হয়ে যায়। কাগজ বেরবার আগেই হকার দাম দামন দিয়ে যায়। চায়ের দোকানে, হোটেলে, রোয়াকে বৈঠকখানার সর্বত্র ধুমকেতু’র বিষয় নিয়ে আলোচনা চলে। কাগজ কেনার সময় ছড়োছড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। নানা বয়সী লোকেরা আসত কবির সঙ্গে পরিচয় করতে, কেউ লেখা দিতে, কেউ আদর্শের এক্ষণ জ্ঞাপন করতে, কেউ বা প্রেরণা লাভ করতে। কাজেই সারাদিন ভিড় লেগেই থাকত। ৩২ নং কলেজ স্ট্রীটে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় কাগজের অফিস হয় ৭ নং প্রতাপ চাটুজো লেনে। কবিকে ঘিরে এখানেই এক মজলিস বসত। আবুল হালিম, কবি বতীজ্রমোহন বাগচী, মজুমদার আহমদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত সরকার, শরৎ পণ্ডিত প্রভৃতি আসতেন গান, হাসি, ঠাট্টায় বাড়ীটা ঘেন কাপতে থাকত। ‘ধুমকেতু’র আড্ডায় আনন্দপ্রকাশের জন্তে মাটির ভাঁড়ে চা খাওয়া হত। ‘দে গরুর গা ধুইয়ে’ চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে চায়ের ভাঁড় শূন্যে নিক্ষেপ করা হত। ‘ধুমকেতু’র উদ্দেশ্য সম্পর্কে কবি বলেছেন, “‘মাঠে’ বাণীর ভরসা নিয়ে ‘জয় প্রলয়ধ্বর’ বলে ‘ধুমকেতু’কে রথ ক’রে আমার আজ নতুন পথে যাত্রা শুরু হল। আমার কর্ণধার আমি। আমার পথ দেখাবে আমার সত্য। আমার যাত্রা-শুরুর আগে আমি সালাম জানাচ্ছি—নমস্কার করছি আমার সত্যকে।...এই যে নিজেকে চেনা আপনার সত্যকে আপনার শুরু, পথপ্রদর্শক কাণ্ডারী বলে জানা, এটা দস্ত নয়, অহঙ্কার নয়। এটা আত্মাকে চেনার সহজ স্বীকারোক্তি।...এ দেশের নাড়ীতে নাড়ীতে অস্থি-মজ্জায় যে পচন ধরেছে তাতে এর একেবারে ধ্বংস না হ’লে নতুন জাত পড়ে উঠবে না।...দেশের যারা শত্রু, দেশের বা কিছু মিথ্যা, ভণ্ডারী, মেকি তা সব দূর ক’রতে ‘ধুমকেতু’ হবে আগুনের সম্বার্ত্তনী!...‘ধুমকেতু’ কোন সাম্প্রদায়িক কাগজ নয়। মাহুদ-ধর্মই সবচেয়ে বড় ধর্ম। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের অন্তরায় বা ফাঁকি কোনখানে তা দেখিয়ে দিয়ে এর গলদ দূর করা এর অন্ততম উদ্দেশ্য। যার নিজের ধর্ম বিশ্বাস আছে, যে নিজের ধর্মের সত্যকে চিনেছে, সে কখনো অন্য ধর্মকে ঘৃণা করতে পারে না।” অন্ত একটা সংখ্যায়

লিখেছেন, “অনেকেই প্রেমের পর প্রেম করছেন ‘ধুমকেতু’র পথ কি ?...সর্বপ্রথম,
 ‘ধুমকেতু’ ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ-টরাজ বুঝি না। কেননা
 ওকথাটার মানে এক এক মহারথী এক এক রকম করে থাকেন। পূর্ণ
 স্বাধীনতা পেতে হ’লে সকলের আগে আমাদের বিদ্রোহ করতে হবে, সকল
 কিছু নিয়ম-কানুন, বাঁধন, শৃঙ্খলমান নিষেধের বিরুদ্ধে। আর এই বিদ্রোহ
 করতে হ’লে—সকলের আগে আপনাকে চিনতে হবে।.....বিদ্রোহ মানে
 কাউকে না মানা নয়, বিদ্রোহ মানে যেটা বুঝি না সেটাকে মাথা উচু ক’রে
 ‘বুঝি না’ বলা।...‘ধুমকেতু’র মত হল—এই যে, তোমার মন যা চায় তাই করা
 ধর্ম, সমাজ, রাজা, দেবতা কাউকে মেনো না।.....সত্যকে জানবার জন্য
 বিদ্রোহ চাই। নিজেকে অন্ধা প্রশংসার লোভ থেকে রেহাই দেওয়া চাই।
 ...বিদ্রোহের মতো বিদ্রোহ যদি করতে পার, প্রলয় যদি আনতে পার তবে
 নিরীকৃত শিব জাগবেই—কল্যাণ আসবেই।” সম্পাদকের পরিবর্তে লেখা হত
 ‘সারথি’। ‘ধুমকেতু’র ‘সারথি’ মুক্তি ও স্বাধীনতা, সরকার ও সরকারের খয়ের
 খাঁদের সম্পর্কে ওজস্বিনী ভাষায় প্রবন্ধ, গান, কবিতাদি লিখে বৃটিশ-সিংহকে
 ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন। ‘ধুমকেতু’র প্রথম সংখ্যায় তাঁর বিদ্যুৎ জ্বালালেখনী
 ‘ধুমকেতু’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ‘বিয়ের বাঁশী’, ‘ভাঙার গানের’র
 কতকগুলি কবিতা এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পত্রিকাতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ
 যেগুলি লিখেছিলেন তারই কতকগুলি চয়ন করে “রক্তমঙ্গল” ও “হৃদিনের যাত্রী”
 বই দুটি বেরোয়। পূজোর প্রাকালে “আনন্দময়ীর আগমনী” নামক কবিতা
 ‘ধুমকেতু’তে প্রকাশিত হবার পর ‘ধুমকেতু’ রাজবোবে পতিত হয়। অবশ্য
 প্রথম থেকেই পুলিশ ‘ধুমকেতুকে’ দমন করার জন্তে সচেষ্ট হয়ে ওঠে, কবিতাটি
 একটা ছতো মাত্র—ওর চেয়ে কড়া কড়া কবিতা-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।
 আগে লিখেছিলেন—

রক্তাশ্রু পর মা এবার
 জলে পুড়ে থাক খেত বসন।
 দেবি ঐ করে সাজে মা কেমন
 বাজে তববারি বন-বন।
 সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেল মা গো
 জলে সেখা জলে কাল-চিত্ত।

তোমার খড়গ-রক্ত হটুক

অষ্টার বুক লাল ফিতা ।

টুটি টিশে মারো অত্যাচারে মা,

গল-হার হোক নীল ফাঁসি,

নয়নে তোমার ‘ধুমকেতু’-জ্বালা

উঠুক সরোবে উদ্ভাসি ।

(রক্তাধর-খারিণী মা : অগ্নিবীণা)

এবার লিখলেন—

আর কতকাল রইবি বেটি মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল ?

অর্ঘ্য কে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-চাঁড়াল !

দেবশিশুদের মারছে চাবুক, বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাঁসী

ভূভারত আজ কসাইখানা আসবি কখন সর্বনাশী ।

সুয়েজ আজ মন্ত্রণা দেন দানব রাজার অত্যাচারে

দস্ত তাঁহার দস্তোলা ভীম বিকিয়ে দিয়ে পাঁচ হাজারে ।

বারি, ইন্দ্র, বরুণ আজি করুণ সুরে বংশী বাজায়,

বুড়ি গঙ্গার পুলিন বুক বাঁধছে ঘাঁটি দহ্যরাজায় ।

রবির শিখা ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে আজ দিগন্তরে,

সে কর শুধু পশল না মা বন্ধ কারার অন্ধ ঘরে ।

গগন পথে রবি রথের শত সারথি হাঁকায় ঘোড়া

মর্ত্যে দানব মানব পিঠে সওয়ার হয়ে মারছে কৌড়া ।

তাজ হারা যার নাজা শিরে গরমাগরম পড়ছে জুতি

ধর্মের কথা তারাই বলে তারাই পড়ে কেতাব পুঁথি ।

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এনে ‘ধুমকেতু’ অফিস ঘেরাও করে তন্ন তন্ন করে সেন্সাথ্য নিঃশেষে সংগ্রহ করে । এর ফলে সম্পূর্ণ কবিতাটি পাওয়া যায় না। সম্পাদক-প্রকাশক-মুদ্রাকর হিসেবে কবির নামে গ্রেন্থারী পরোয়ানা বেরুল কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে তিনি গালিয়ে গেলেন কুমিল্লায় । ‘ধুমকেতু’ বেরুতে লাগল—গ্রাহক অল্পগ্রাহকদের মধ্যে বিলি হতে লাগল । কিছুদিন বাদে এলো কালীপুজা—সেই দিনের সংখ্যায় কবির “ম্যম ভুখা হু” শীর্ষক একটি জোরাল প্রবন্ধ বেরুল । পুলিশ আবার সচেতন হয়ে উঠল ’ আর বেশী দিন আত্মগোপন করে থাকতে পারলেন না—লেখানে ধরা .৬ গেলেন । কুমিল্লা থেকে তাঁকে কলকাতায়

এনে ব্যাকশাল স্ট্রীটের পুলিশ আদালতে হাজির করা হল। বহু উকিল এগিয়ে এলেন বিনা পারিশ্রমিকে ‘ধুমকেতু’র পক্ষ সমর্থনের জন্ত। কবির পক্ষে মলিন মুখোপাধ্যায় হলেন প্রধান উকীল। ১৯২৩ চাই জাহ্নবীরী চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সুইনহোর এজলাসে ১২৪এ ধারা অনুসারে রাজক্সোহের অভিযোগে তাঁর এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হোল। তিনি সেদিন আসামীর কাঠগড়া থেকে যে আলামতী ভাষায় জবানবন্দী দিয়েছিলেন তা শুধু সত্য নয় তা সাহিত্য। বাংলাদেশে সাহিত্য করে আজ পর্যন্ত তিনি ছাড়া আর কেউ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন নি। এই জবানবন্দী থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করা প্রয়োজন বলে মনে করি, কারণ তিনি গান্ধীবাদের অসারতা বুঝতে পেরে বৈপ্লবিকপথ গ্রহণ করেছিলেন। সর্বোপরি কবি-আত্মার নিষ্ঠাক আদর্শ এতে স্পষ্টভাবে পরিচ্ছিন্নিত যার তুলনা বড় একটা পাওয়া যায় না। অভ্যাচারী শাসকদের যোবে আরও অনেক কবি সাহিত্যিকের দণ্ড হয়েছে কিন্তু এরূপ জবানবন্দী তাঁদের কাছ থেকেও পাওয়া যায় নি—

আমার উপর অভিযোগ, আমি রাজবিরোধী। তাই আমি আজ রাজকারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত।

একধারে—রাজার মুহূর্ত; আরধারে ধুমকেতুর শিখা।

একজন রাজা, হাতে রাজদণ্ড; আর জনমত, হাতে ত্রায় দণ্ড।

রাজার পক্ষে—রাজার নিযুক্ত রাজ বেতনভোগী রাজ-কর্মচারী।

আমার পক্ষে—সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের বিচারক, আদি অন্তকাল ধরে সত্য—জাগ্রত ভগবান।....

রাজার পেছনে ক্ষুদ্র, আমার পেছনে রক্ত। রাজার পক্ষে যিনি, তাঁর লক্ষ্য স্বার্থ, লাভ অর্থ; আমার পক্ষে যিনি তাঁর লক্ষ্য সত্য, লাভ পরমানন্দ।

রাজার বাণী বুধুদ,, আমার বাণী সীমাহারা সমুদ্র।

আমি কবি, আমি অপ্রকাশ সত্যকে প্রকাশ করবার জন্ত, অমূর্ত সৃষ্টিকে মূর্তিদানের জন্ত ভগবান কর্তৃক প্রেরিত। কবির কণ্ঠে ভগবান সাড়া দেন। আমার বাণী সত্যের প্রকাশিকা, ভগবানের বাণী। সে বাণী রাজ-বিচারে রাজক্সোহী হ’তে পারে, কিন্তু ত্রায়-বিচারে সে বাণী ত্রায়ক্সোহী নয়, সত্যক্সোহী নয়। সে বাণী রাজদ্বারে দণ্ডিত হতে পারে, কিন্তু ধর্মের আলোকে, ত্রায়ের দ্বারা তাহা নিরপরাধ, নিকলুষ, অন্নান, অনির্বাপ, সত্যস্বরূপ।

সত্য স্বয়ং প্রকাশ। তাহাকে কোনো রক্ত-আধি রাজদণ্ড বিরোধ করছে

পারে না। আমি সেই চিরন্তন-বহু-প্রকাশের বীণা, যে বীণায় চির-সত্যের
বাকী ধ্বনিত হ'য়েছিল। আমি ভগবানের হাতে বীণা। বীণা ভাঙলেও
ভাঙতে পারে, কিন্তু ভগবানকে ভাঙবে কে?...

...আমার হাতের বীণী কেড়ে নিলেই বীণীর স্বরের মৃত্যু হয় না; কেননা
আমি আর এক বীণী নিয়ে বা তৈরি করে তাতে সেই স্বরে ফুঁ দিতে পারি।
হর আমার বীণীতে নয়, হর আমার মনে এবং আমার বীণী সৃষ্টির কোশলে।...
দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও নয়। দোষ তাঁর—যিনি আমার কর্ণে
তাঁর বীণা বাজান।...প্রধান রাজজ্যোহী সেই বীণা-বাদক ভগবান! তাঁকে
শান্তি দিবার মত রাজশক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান নাই।... ✓

...আমার লেখার ফুটে উঠেছে সত্য, তেজ আর প্রাণ। কেননা আমার
উদ্দেশ্য ভগবানকে পূজা করা; উৎপীড়িত আত্মা বিশ্ববাসীর পক্ষে আমি সত্য
বারি, ভগবানের আশির্বাদ। আমি রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই,
অজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। ✓

আমি জানি এবং দেখেছি—রাজ এই আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় এক।
আমি দাঁড়িয়ে নেই, আমার পশ্চাতে বহু সত্য সূন্দর ভগবানও দাঁড়িয়ে। যুগে
যুগে তিনি এমনি নীরবে তাঁর রাজবন্দী সত্য সৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান
হন। রাজ-নিযুক্ত বিচারক সত্য-বিচারক হ'তে পারে না। এমনি বিচারের
গ্রহণ কর'বে যেদিন খুঁটকে ক্রুশে বিদ্ধ করা হ'ল, গাছীকে কারাগারে নিক্ষেপ
করা হ'ল, সেদিন ভগবান এমনি নীরবে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁদের পশ্চাতে।
বিচারক কিন্তু তাঁহাকে দেখতে পায়নি, তার আর ভগবানের মধ্যে তখন সন্ধ্যা
দাঁড়িয়ে ছিলেন, সন্ধ্যার ভয়ে তার বিবেক, তার দৃষ্টি অন্ধ হ'য়ে গেছিল।...

বিচারক জানে আমি যা বলেছি, যা লিখেছি তা ভগবানের চোখে অজ্ঞান
নয়, জ্ঞানের একলাসে মিথ্যা নয়। কিন্তু তবু হয়ত সে শাস্তি দেবে। কেননা
সে সত্যের নয়, সে রাজার। সে জ্ঞানের নয়, সে আইনের। সে স্বাধীন নয়,
সে রাজ-ভৃত্য।...

আজ ভারত পরাধীন। তার অধিবাসীবৃন্দ দাস।...কিন্তু দাসকে দাস
বলে, অজ্ঞানকে অজ্ঞান বলে এ রাজত্বে তা হবে রাজজ্যোহী। এত জ্ঞানের
শাসন হতে পারে না। এই যে জোর করে সত্যকে মিথ্যা, অজ্ঞানকে জ্ঞান,
দিনকে রাত বলানো—একি সত্য সহ করতে পারে? এ শাসন কি চিরস্থায়ী
হতে পারে? এতদিন সার দিয়া, হয়ত সত্য উদাসীন ছিল বলে। কিন্তু আজ

সত্য জেগেছে, তা চক্ষুমান জাগ্রত-আত্মা মাত্রই বিশেষরূপে জানতে পেরেছে। এই অন্ত্রায় শাসন-লিখা বন্দী সত্যের পীড়িত ক্রন্দন আমার কণ্ঠে ফুটে উঠেছিল বলেই কি আমি আজ রাজদ্রোহী?...

...কোনো কিছুই ভয়েই নিজের সত্যকে, আপন ভগবানকে হীন করি নাই, লাভ লোভের বশবর্তী হয়ে আত্ম উপলব্ধিকে বিক্রয় করি নাই, নিজের সাধনালব্ধ বিপুল আত্ম-প্রসাদকে খাটো করি নাই, কেননা আমি যে ভগবানের প্রিয়, সত্যের হাতের বীণা; আমি যে কবি, আমার আত্মা যে সত্যদ্রষ্টা ঋষির আত্মা। আমি অজানা অসীম পূর্ণতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। এ আমার আত্মার নয়, আত্ম-উপলব্ধির আত্ম-বিশ্বাসের চেতনালব্ধ সহজ সত্যের সরল স্বীকারোক্তি।... আমার কণ্ঠে কাল-ভৈরবের প্রলয়-তুর্ধ বেজে উঠেছিল, আমার হাতে ধুমকেতু অগ্নি-নিশান হলে উঠেছিল, মে সর্বনাশা নিশান-পুচ্ছ মন্দিরের দেবতা নট-নারায়ণরূপ ধরে ধ্বংস-নাচন নেচেছিলেন। এ ধ্বংস-নৃত্য নব সৃষ্টির পূর্বসূচনা তাই আমি নির্মম নিভীক উন্নতশিরে সে নিশান ধরেছিলাম, তাঁর তুর্ধ বাজিয়েছিলাম। অনাগত অবশুস্তাবী মহাকল্পের তীব্র আহ্বান আমি শুনেছিলাম, তাঁর রক্ত-ঋষির হুকুম আমি ইঙ্গিতে বুঝেছিলাম। আমি তখনই বুঝেছিলাম আমি সত্যরক্ষার, ত্রায় উদ্ধারের বিশ্ব-প্রলয় বাহিনীর লাল সৈনিক। বাঙলার শ্রাম ঋণানের মায়ানিজিত ভূমিতে আমায় তিনি পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তুর্ধ-বাদক করে। আমি সামান্ত্য মৈনিক, ঘটটুকু ক্ষমতা ছিল তা দিয়ে তাঁর আদেশ পালন করেছি।.. (প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা। ৭ই জানুয়ারী ১৯২৩, রবিবার—তুপুর।)

‘ধুমকেতু’ সাপ্তাহিক থেকে কিছুদিন অর্ধ-সাপ্তাহিক হিসেবেও বেরোয়। নজরুলের জেল হওয়ার পর দু’সপ্তাহ কাগজ বন্ধ থাকে। এরপর তাঁর সম্বন্ধী বীরেন সেনগুপ্তের সম্পাদনায় পাক্ষিক হিসেবে দু’টো সংখ্যা বেরিয়ে বন্ধ হয়ে যায়। পাক্ষিক ‘ধুমকেতু’তে নজরুলের ‘জবানবন্দী প্রকাশিত হয় এবং ‘প্রবর্তক’ (মাঘ ১৩২২) ‘উপাসনা’ (ফাল্গুন ১৩২২) প্রভৃতি পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয়। কয়েক বছর পর ১৩৩৮এ কবির পরিচালনায় ও কৃষ্ণেন্দুনারায়ণ ভৌমিকের সম্পাদনায় ‘ধুমকেতু’ সাপ্তাহিকরূপে বেরোয়। ঢাকার ‘শান্তি’ পত্রিকা ‘ধুমকেতু’র এই পর্যায়ের একটি সংখ্যা সম্পর্কে নিম্নোক্ত মন্তব্য করেন—

“ ‘ধুমকেতু’—সাপ্তাহিক। কবি নজরুল ইসলাম প্রবর্তিত ও পরিচালিত। ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণেন্দুনারায়ণ ভৌমিক। ২৫৯/১, অপার

চিৎপুর রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য সডাক ২৮, দুই টাকা।। নগদ মূল্য ৫ এক পয়সা মাত্র।

চলার পথের একটা ওজস্বিনী ভাব ও বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেকটি মন্তব্য নির্ভীক ও স্বধৌক্তিক।

আলোচ্য সংখ্যায় ‘বাংলার ভাবী সমাজ’—শ্রীহরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত—গভীর দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। শ্রীযুক্ত ধোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ‘অর্ধেন্দু শেখরের অভিনয় প্রণালী’ ভাল হইয়াছে। আমরা সাপ্তাহিকখানার ক্রমোন্নতি কামনা করিতেছি। (আখিন ১৩৩৮)।”

ইতিমধ্যে ১৩২৯-এর বৈশাখ সংখ্যা ‘মাসিক বহুমতী’তে, (প্রথমবর্ষ : প্রথম সংখ্যা) তাঁর “তুখনিদ” কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। “অগ্নি-বীণা” গ্রন্থাকারে বেরিয়েছে। প্রচ্ছদপট আর্কেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বই বেরুতে না বেরুতেই দু’এক মাসের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়। কবিতার ক্ষেত্রে এই ছন্দ সম্মান অনেক কবির ভাগ্যে ঘটেনি। কারাদণ্ডের পর কবিকে কিছুদিন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে রাখা হয় তারপর কোমরে দড়ি বেঁধে সাধারণ কয়েদীরূপে হুগলী জেলে তাঁকে আনা হয়। হুগলী জেলে তখন রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত আরো অনেক কয়েদী ছিলেন। সেদিনের কারাজীবন ছিল অত্যন্ত কঠোর ও দুবিষহ, তখন বন্দীদের কোন শ্রেণীবিভাগ ছিল না। জেল-কর্তৃপক্ষ তাঁদের উপর অকথ্য অত্যাচার করতেন। বিশেষ শ্রেণীর (special class) নাম করে রাজনৈতিক কর্মীদের সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে রাখা হত; এক জায়গার নাম করে নিয়ে গিয়ে অস্ত্রস্থানে তোলা হোত। চিঠিলেখার কাগজ, খবরের কাগজ দিত না, ক্ষুদ্র ও ধানকণা মিশিয়ে দুর্গন্ধ লাগানো দিত খেতে, কুটকুটে খোঁচা খোঁচা লোমের কাল কয়ল দিত শুতে। নজরুল তাঁদের নিয়ে জেলের নিয়মকাহন ভাঙতে আরম্ভ করলেন, জেল কর্তৃপক্ষের আচরণও তেমনি কঠোর হতে লাগলো। এই আচরণের প্রতিবাদে নজরুল রাজনৈতিক বন্দীদের নিয়ে অনশন আরম্ভ করলেন। জেলের আইনে কয়েদীদের জন্তে যত রকমের শাস্তি আছে তার সবকিটাই একে একে কবির ওপর প্রয়োগ করা হোল। অস্ত্রাস্ত্র কয়েদী থেকে দূরে সরিয়ে হাতে কড়া পায়ে বেড়ি দিয়ে কবিকে একটি পৃথক সেলে বন্দী করে রাখল। এতে কবি দমলেন না বরং অধিকতর উৎসাহে নানারূপ ব্যঙ্গ-দঙ্গীত রচনা করে জেল কর্তৃপক্ষকে নাজেহাল করে তুললেন। “সুপার (জেলের) বন্দনা” তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই

কবিতাটির ফুটনোটে লেখা আছে, “হুগলি জেলে কারাকুদ্ধ থাকাকালীন জেলের সকল প্রকার জুলুম আমাদের ওপর দিয়ে পরখ ক’রে নেওয়া হয়েছিল। সেই সময় জেলের মৃত্তিমান ‘জুলুম’ বড়-কর্তাকে দেখে এই গান গেয়ে আমরা অভিনন্দন করতাম।” এই সময় বিখ্যাত সঙ্গীত “এই শিকল-পরা ছল মোদের এ শিকল-পরা ছল” (শিকল-পরার গান) ‘ভাঙার গান’, ‘সেবক’, ‘মরণ-বরণ’-গুলি রচনা করেন। কাগজ পেন্সিলের অভাবে কবি এমন গান স্মৃতিশক্তির জোরে হ্রস্ব ও দ্রুত দিয়ে টেচিয়ে টেচিয়ে প্রতিবাদের আশুন বন্দীদের প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে দিতে লাগলেন। প্রথম প্রথম অনশন ষষ্ঠঘণ্টার কথা বাহিরে প্রকাশ করা হয়নি তবু এই সংবাদ আশুনের মত সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ল। দেশের সর্বশ্রেণীর লোকেরা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। এমন কি নজরুলের অনশনের খবর পেয়ে শিলঙ থেকে কবিগুরু উপবাস ভঙ্গ করবার জন্তে তার করলেন—

“Give up hunger strike, our literature claims you.” অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়, জেলকর্তারা ঐ তার নজরুলকে না দিয়ে বা তাঁকে কিছু না জানিয়েই রবীন্দ্রনাথকে লিখে পাঠালেন—“Addressee not found” কথা-শিক্ষী শরৎচন্দ্র ও নজরুলের সঙ্গে জেলে দেখা করতে যান, কিন্তু জেলকর্তৃপক্ষ তাঁকে কবির সঙ্গে দেখা করার অজুমতি দেয়নি। শরৎচন্দ্র ঐ সময় জনৈক ব্যক্তিকে একখানি পত্রে লেখেন, “হুগলি জেলে আমাদের কবি কাজী নজরুল ইসলাম উপোস করিয়া মর মর হইয়াছে। বেলা ১টার গাড়ীতে যাইতেছি। দেখি যদি দেখা করিতে দেয় ও দিলে আমার অজুরোধে যদি সে খাইতে রাজী হয়। না হইলে তার কোনো আশা দেখি না। একজন সত্যকার কবি। রবিবার ছাড়া বোধ হয় এখন কেহ আর এত বড় কবি নাই।” (শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র পৃ: ২০২ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নলিনীকান্ত সরকার, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, মি: আবদুল্লাহ শোহর ওয়ার্দী প্রভৃতি জেলে গিয়ে অনশন ভাঙতে অজুরোধ জানালেন। তাঁর মা কারাগারে গিয়ে দেখা করতে চাইলেন কিন্তু তিনি তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন না। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটতে লাগল। অনশনের উন-চল্লিশ দিবসে দেশবন্ধুর সভাপতিত্বে কলকাতায় এক বিরাট জনসভা আহূত হয়; ঐ সভায় জেলকর্তৃপক্ষের আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করা হয় এবং কবিকে অনশন ত্যাগের জন্ত দেশবাসীর তরফ হতে অজুরোধ জানানো হয়। পরিশেষে বাইরের আন্দোলনের চাপে ও রবীন্দ্রনাথের হস্তক্ষেপে সরকার বন্দীদের দাবী

মানবায় প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর কবি চল্লিশ দিনের দিন তাঁর মাতৃসমা কুমিল্লার বিরজাসুন্দরীর হাতের লেবুর রস পান করে উপবাস ভঙ্গ করলেন। এর সম্বন্ধে তিনি পরে একটি কবিতাও লিখেছিলেন (মার শ্রীচরণাবিন্দে : সর্বহারা)।

নজরুলের জেলে থাকাকালে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় বসন্তোৎসব করেন এবং “বসন্ত” নাটকটি নজরুলকে উৎসর্গ করেন এই লিখে—

শ্রীমান কবি কাজি নজরুল ইসলাম

স্নেহভাজনেষু

১০ ফাল্গুন

১৩২২

এই বার্তা জেলে বহন করে নিয়ে গেলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। সেখানে ‘কল্লোল’ পত্রিকার জগ্জে কবিতা লিখতে বললেন। কিছুদিন পরেই লাল কালিতে লিখে পাঠালেন ‘সৃষ্টি স্থখের উল্লাসে’। এটি প্রকাশিত হয় ‘কল্লোলে’র দ্বিতীয় সংখ্যায় ১৩৩০, জ্যৈষ্ঠে। কবিতাটির জগ্জে তাঁকে পাঁচ টাকা দেওয়া হয়েছিল।

হুগলী জেল থেকে নজরুলকে বহরমপুর জেলে স্থানান্তরিত করা হয়। এখানেও চলেছে কবিতা গান ইত্যাদি রচনা; ‘প্রবাসী’ ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা’ ‘নারায়ণ’ ‘বঙ্গবাণী’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে সেসব প্রকাশিত হয়েছে। প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছোট বা বড় প্রত্যেকটি কবিতার জগ্জে তাঁকে দশটাকা হিসেবে সম্মান দক্ষিণা দিতেন; তখনকার দিনে কবিতা লিখে কেউ টাকা পেতেন না একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া। এই সময় তাঁর “দোলনচাঁপা” বইটি প্রকাশিত হয় (১৩৩০) ; এর ভূমিকা (‘হুটি কথা’) লেখেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

কারাদেশের মেয়াদের একমাস আগেই ছাড়া পান নজরুল। জেল থেকে বেরিয়ে নজরুল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মেদিনীপুর শাখার একাদশ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে মেদিনীপুরে আসেন (১৩৩০, ১১ই ফাল্গুন : ১৯২৪, ২২শে ফেব্রুয়ারী, শনিবার)। এখানে তিনি চারদিন ছিলেন। এই অধিবেশনে নাট্যকার কীরোরপ্রসাদ, সুপণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ, প্রেমাকুর আতর্থা, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, শৈলেন্দ্রনাথ বিন্দী প্রভৃতি এসেছিলেন। অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা। মেদিনীপুর কলেজ

প্রাঙ্গণে অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন অপরাহ্ন ৪টায় সভাপতি ভাষণ দেন ও রাজি ন'টায় কীরোদপ্রসাদের 'প্রতাপাদিত্য' নাটকখানি অভিনীত হয়। নজরুল এ দুটি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। দ্বিতীয় দিন সকাল ৭টায় কান্তকবি রজনীকান্তের জীবনচরিতকার নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতকে সম্বোধিত করা হয়। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর অহুরোধে কবি স্বয়ংচিত কয়েকটি কবিতা ও গান গেয়ে সভাস্থ সকলকে মুগ্ধ করেন। অপরাহ্নে পরিষদের পক্ষ থেকে কবিকে অভিনন্দিত করা হয়। কাজী তাঁর স্বভাবসুলভ সরল স্রমধুর উক্তি সহকারে অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর দিয়ে শ্রোতৃমণ্ডলীর অহুরোধে কয়েকটি দেশাত্মবোধক সঙ্গীত ও 'বিত্রোহী' কবিতাটি আবৃত্তি করেন। তৃতীয়দিন মেদিনীপুর কলেজে বিকেল ৪টায় মহিলারা পৃথকভাবে কবিকে সম্বর্ধনার্থে একটি সভার ব্যবস্থা করেন। সভায় কবি নিজের রচিত গান ও কবিতা আবৃত্তি করেন। তাঁর গান ও আবৃত্তিতে মুগ্ধ হয়ে জনৈক মহিলা নিজ গলার হার খুলে নজরুলকে উপহার দেন। তখনকার সমাজ এই সামান্য জিনিষটাকে স্নেহচিত্তে ও খোলাচোখে গ্রহণ করতে পারেনি; মুসলমান তরুণের উপর হিন্দু মেয়ের এই টান তাঁর পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজন ধিকারের চোখে দেখেছিলেন। সমাজের গঞ্জনায় অতিষ্ঠ হয়ে মেয়েটি নাইটিক এমিড পান করে আত্মহত্যা করেন। সম্ভ্রায় বাংলা স্কুলে (অধুনা নাম বিদ্যাসাগর বিদ্যাপীঠ) এক বিরাট জনসভায় মেদিনীপুর সহরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাঁকে অভিনন্দন পত্র দেন। অভিনন্দনের উত্তরে তিনি শুধু কতকগুলি গানই গান। চতুর্থদিন বিকেল ৪টায় ঈজগায় একটি জনসভা হয়। মৌলবীরা কোরাণ থেকে আয়েত উদ্ধৃত করে কবিকে আশীর্বাদ করেন। বিভিন্ন স্কুলের ছেলেরা, ভদ্র মহোদয়েরা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। এরকম হৃদয়তা ও আন্তরিকতা অল্প কোন কবি বা সাহিত্যিকের ভাগ্যে জোটেনি। পরকে আত্মীয় করে নেওয়া নজরুল-চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ। মেদিনীপুরবাসীর প্রীতি সম্পর্ক ও তাঁদের জাতীয় চেতনায় মুগ্ধ হয়ে "ভাঙার গান" মেদিনীপুরকে উৎসর্গ করে মেদিনীপুর-বাসীর সঙ্গে এক অচ্ছেদ্য প্রীতি-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন।

এ ছাড়া আর একবার তিনি মেদিনীপুরে আসেন রাজা দেবেজলাল খানের উদ্যোগে নাড়াজোল রাজ কাছারীতে 'শিল্প প্রদর্শনী' উপলক্ষ্যে—১৯২৯ এর এপ্রিলের মাঝামাঝি। সন্ধ্যাবেলা রাজকাছারীর খোলা ছাদের ওপর গানের জলসায় তিনি 'মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর', 'অরুণ প্রাতের তরুণ দল' প্রভৃতি

৭১টি গান করেন। এ জলগায় তাঁর বন্ধু নলিনীকান্ত সরকারও কয়েকটি হানির গান গান।

এবার বাঁধন-হারান নজরুল আবার বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলেন। ১৯২৪ খৃঃ ২৪শে এপ্রিল, শুক্রবার (১৩৩১ বৈশাখ) কলকাতায় ৬নং হাজী লেনে গিরিবালা সেনগুপ্তের কন্যা প্রমীলা সেনগুপ্তকে বিবাহ করেন। ‘মা ও মেয়ে’ উপন্যাসের লেখিকা বেগম এম, রহমানের উদ্যোগে এই বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হয়। এই মহিলার নামে তিনি পরে একটি কবিতা লিখেছিলেন। (মিসেস এম, রহমানের জিজ্ঞাসার) ও তাঁর নামে “বিয়ের বাঁশী” উৎসর্গ করেন। ১৩৩১এ “বিয়ের বাঁশী” কল্লোল পাবলিশিং হাউস থেকে বেরোয়। প্রচ্ছদপট আর্কেন দীনেশরঞ্জন দাশ। কিছুদিন পরেই সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়, কল্লোল অফিসখানা তল্লাস হয়। তা সত্ত্বেও পুস্তকখানির আকর্ষণ বেড়েছিল বই কমেনি। ফরিদপুরে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলনে (১৯২৫ খ্রীঃ) গোপনে শত শত কপি বিক্রী হয়েছিল। এই সম্মেলনেই কবির সঙ্গে গান্ধীজীর প্রথম পরিচয় ঘটে। নজরুল তাঁর “চরকার গান” গেয়ে তাঁকে মুগ্ধ করেন।

বিয়ের পর সপরিবারে হুগলীতে গিয়ে বাসা বাঁধলেন। এখানেই কবির প্রথমপুত্র কৃষ্ণমহম্মদ জন্মষ্টমীর দিন ভূমিষ্ট হয়। ছেলের ‘আকীকা’য় (একুশ দিনে একটি উৎসব) তিনি সাহিত্যিকশিল্পীদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কয়েক মাস পরেই ছেলেটি মারা যায়। এ সময় তাঁকে দারুণ অর্থকষ্টে পড়তে হয়েছিল। নজরুলকে সপরিবারে অনেকদিন অনশনে অধ্বাশনে দিন কাটাতে হয়েছে। অশেষ দুঃখকষ্টের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম করা সত্ত্বেও কবির কবিত্বশক্তি হোঁচট খায় নি। “স্ববেহ উন্মেষদ” “মুক্তিকাম” “দ্বীপাস্তরের বন্দিনী”, “আশু-প্রয়াণ গীতি”, “অশ্বিনীকুমার”, “চিন্তনামা”, “ফাস্তনী”, “বিদায়-স্মরণে”, “বধুবরণ”, “চাঁদনী রাতে”, “পূবের হাওয়া”, “ঝড়” প্রভৃতি ১৩৩১-৩২ সালের মধ্যে লেখা। ১৩৩২, ১লা আষাঢ় দেশবন্ধু ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর মৃত্যুতে নজরুল হুগলীতে বসেই “অর্থ”, “সান্ত্বনা”, “রাজভিখারী”, “ইন্দ্রপতন”, “দেশবন্ধু” প্রভৃতি গান ও কবিতা রচনা করেন। সে বছর দেশবন্ধু সম্পর্কে যে সব কবিতা গান লেখেন সেগুলি একত্র করে “চিন্তনামা” কাব্য বেরোয়। এ বইয়ের প্রচ্ছদপটও এঁকেছিলেন দীনেশরঞ্জন দাশ। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছিল দেশবন্ধু পত্নী বাসন্তী দেবীকে। ১৩৩২, ৮ই আশ্বিন দাজিলিঙে মারা যান ‘কল্লোল’ের সহ-সম্পাদক গোকুলচন্দ্র নাগ। এর তিরোধানে কবি লেখেন “গোকুল নাগ” কবিতা। সেটি

প্রকাশিত হয় সেই বছরের অগ্রহায়ণের ‘কল্লোলে’। ১৩৩২এর আষাঢ় মাসে বাকুড়ার যুব ও ছাত্রসমাজের আমন্ত্রণে বাকুড়া জেলা পরিভ্রমণ করেন। এসময় অনেকেই নজরুলের কবিতার ক্রটি ধরে যা-তা বিরূপ সমালোচনা লিখতে আরম্ভ করেন। কবি তাঁদের উত্তর দিলেন “আমার কৈফিয়ৎ” নামক কবিতায়।

নজরুল হুগলীতে থাকলেও কলকাতায় যাতায়াত করতেন। সে সময় লোকচন্দ্র অগোচরে কলকাতায় কমিউনিষ্ট পার্টির একটি সংসদ গঠনের আয়োজন চলেছিল। ৩৭নং হারিসন রোড থেকে ১৩৩২, ১লা পৌষ (১৯২৫, ১৬ই ডিসেম্বর) হেমন্তকুমার সরকার, কুতুবুদ্দিন, শামসুদ্দিন হোসেন প্রভৃতির পরিচালনায় ‘শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ’ সম্প্রদায়ের (লেবার স্বরাজ পার্টি অব দি ইণ্ডিয়ান গ্রাশিয়াল কংগ্রেস—কমিউনিষ্ট পার্টির প্রথম পর্যায়) সাপ্তাহিক মুখপত্র ‘লাঙল’ প্রকাশিত হয়। প্রধান পরিচালক নজরুল ইসলাম; নামে সম্পাদক ছিলেন মণিভূষণ মুখোপাধ্যায়। ‘লাঙলের’ প্রথম সংখ্যায় তাঁর বিখ্যাত “সাম্যবাদী” কবিতা সমষ্টি বেরোয়। “কৃষাণের গান,” “শ্রমিকের গান,” “ছাত্র-দলের গান” “সব্যসাচী” প্রভৃতি ‘লাঙলে’ লিখে ‘লাঙল’কে জনপ্রিয় করে তোলেন। বিপ্লবী ও অহিংসদল মিলিত হয়ে হুগলীতে কংগ্রেসের একটি শাখা স্থাপন করেন। কবির গানের জনপ্রিয়তা দেখে তাঁরা কবিকে হুগলীতে এনে-ছিলেন। নিজেদের কাজ গুছিয়ে নেবার পর কবির দিকে তেমন পূর্বের মত আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। কবিও তখন তাঁদের সঙ্গে থেকে লক্ষ্য করেছেন যে দেশের সর্বহারা শ্রেণীর সঙ্গে এই তথাকথিত বিপ্লববাদীদের কোন সংযোগ নেই—দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে যোগ না রেখে মহৎ কর্ম করা যায় না। তাই তিনি ধীরে ধীরে সাম্যবাদের দিকে বুরূকে পড়েছিলেন। প্রত্যক্ষভাবে নজরুল কোন দলের সদস্য ছিলেন না। যে দল যখনই তাঁর সাহায্য চেয়েছেন তখনই তিনি তাঁদের হয়ে কাজ করে দিয়েছেন। হুগলীতে থেকে কংগ্রেসী আন্দোলনকে জোরদার করে তোলেন। আবার মীরাটে যখন কমিউনিষ্ট বড়যন্ত্র মামলা চলছিল, সাম্রাজ্যবাদী সরকারের অত্যাচারে শ্রমিক-কৃষক আন্দোলন ছত্রভঙ্গ ও বিচ্ছিন্ন, দেশের অন্ত্রাত্ম শ্রেণীর কাছ থেকে সমর্থনের অভাবে মামলা পরিচালনা করার জন্তে যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাচ্ছে না সেই দুঃসময়ে নজরুল সাংস্কৃতিক অস্থান করে মামলা পরিচালনার অর্থ সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন।

হুগলীতে থেকে নজরুল ঋণে জর্জরিত হয়ে পড়েছিলেন। একদিন ‘লাঙল’

অফিসে ঋণের কথা তুলতেই হেমন্তকুমার সরকার কবিকে কৃষ্ণনগরে যাবার প্রস্তাব করেন। হেমন্তবাবু তখন নদীয়া থেকে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হবার তোড়জোড় করছিলেন। নিজের কাজের সুবিধার জন্তে কবিকে সপরিবারে কৃষ্ণনগরে নিয়ে এলেন।

১৩০২, ২০শে চৈত্র (১৯২৬, ২রা এপ্রিল) কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়—নজরুল তখন সপরিবারে ছিলেন কৃষ্ণনগরে। সেখানেই তিনি উৎকর্ষের শিখরস্পর্শী সঙ্গত “কাণ্ডারী হুঁশিয়ার” রচনা করেন এবং কৃষ্ণনগরে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলনে (২২শে মে, ১৯২৬) গানটি প্রথম গাওয়া হয় এবং ‘বঙ্গবাণী’র ১৩০৩, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় সেটি প্রকাশিত হয়।

‘প্রবর্তকের ঘুর চাকায়’, ‘সব্যসাচী’, ‘বা শত্রু পরে পরে’, ‘হিন্দু-মুসলিম যুদ্ধ’, ‘হিন্দু-মুসলমান’, ‘খালেদ’, ‘চিরঞ্জীব জগলুল’, ‘ভৌক’, ‘এ মোর অহঙ্কার’, ‘নওরোজ’, ‘পথচারী’, ‘অগ্র পথিক’ প্রভৃতি কবিতা, “কুহেলিকা” “মৃত্যুকুধা” উপগ্রাস কৃষ্ণনগরে থাকাকালীন লেখা (১৩০৩ ৩৪)। বঙ্গাব্দ ১৩০৩, বৈশাখের ‘কল্লোলে’ “মাধবী-প্রলাপ” ও পরের মাসের ‘কালি-কলমে’ “অ-নামিকা” বেকবাব মাজ্রাই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। প্রেম সম্পর্কে তখনকার সমাজের গতানুগতিক দৃষ্টিভঙ্গীর মূলে কুঠারাবাত হানে। “শনিবারের চিঠি” প্রভৃতি পত্রিকা কবিতা দুটির তুমুল সমালোচনা করে। ঐ সময়, কমরেড মুজফ্ফর আহমদের সম্পাদনায় ‘লাঙল’র নাম পরিবর্তিত হয়ে ‘গণবাণী’ রাখা হয়। (১৩০৩, ২৭শে ১৯২৬, ১২ই আগষ্ট)। “গণবাণী”র একাদশ সংখ্যায় নজরুল রেড ফ্ল্যাগ ও ইন্টার গ্রাশগ্রাল সঙ্গীতের অসুবাদ প্রকাশ করেন। এই সময় শোনা যায় যে নজরুলের ‘সাম্যবাদী’ কবিতা সমষ্টি রুশ ভাষায় অনূদিত হয়। ‘লাঙল’ ও ‘গণবাণী’র যুগে নজরুলের কবি-মন নতুন দিকে প্রবাহিত হয়—নিরঙ্গ, নিগৃহীতের বেদনাকে কবি নতুন ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলেন। “কণি-মননা”, “দর্বহারা”, “প্রলয়-শিখা”, “সন্ধ্যা” প্রভৃতি কাব্যে এর স্পষ্ট ছাপ আছে। তাঁর কবি-মনের এই নতুন দিকের পরিচয় মনোবী বিপিনচন্দ্র পালের মানিকগঞ্জ সাহিত্য-সভার (১৩০৫) সভাপতির ভাষণে কিছু আভাস পাওয়া যাবে। তিনি সেদিন বলেছিলেন, “.....তাঁহার কবিতার সঙ্গে পরিচিত হইয়া দেখিলাম—এতো কম নয়। এ খাটি মাটি হইতে উঠিয়াছে। আগেকার কবি যাহারা ছিলেন তাঁহার দোতলা প্রাসাদে থাকিয়া কবিতা লিখিতেন। রবীন্দ্রনাথ দোতলা হইতে নামেন নাই। কর্দময় পিচ্ছিল পথের উপর পা পড়িলে কেবল তিনি নন দ্বারকানাথ ঠাকুর

পৰ্বত নিহরিয়া উঠিতেন। নজরুল ইসলাম কোথায় জন্মিয়াছেন জানি না ; কিন্তু তাঁহার কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পাই। দেশের যে নতুন ডাক জন্মিয়াছে তাহার স্বর পাই। তাহাতে পালিশ নাই ; আছে লাঙলের গান, কৃষকের গান।.....মাহুবে একাত্মসাধন এ অতি অল্প লোকই করিয়াছে— কাজী নজরুল ইসলাম নতুন যুগের কবি।.....হাততালি দিয়া নজরুলকে নষ্ট করিবেন না—তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দিন। সমবয়স্ক বাঁহারা তাঁহারা তাঁকে সহায়তা করুন, কনিষ্ঠ বাঁহারা তাঁহারা নমস্কার করুন।.....দেখিয়া দুঃখ হয়— শরৎবাবু ও নজরুল ইসলাম ছাড়া গত দশ বৎসরের মধ্যে কোনো ভাবুক লেখকের উদয় হয় নাই।.....জাতির প্রাণে লাঙ্গল আসিয়াছে, নতুন ডিমোক্র্যাট নজরুলের বীণার ঝঙ্কারে তাহা পাই।” (কল্লোল, ১৩৬৬, জ্যৈষ্ঠ)

কৃষ্ণনগরেও কবিকে দুঃখকষ্টের মধ্যে দিন কাটাতে হয়েছে। এখানেই তাঁর প্রিয়পুত্র বুলবুলের জন্ম হয়। (২ই অক্টোবর ১৯২৬)। কপর্দকহীন হয়ে নজরুল সপরিবারে কলকাতায় ফিরে আসেন। প্রথমে কিছুকাল ‘সগুণাত’ সম্পাদক নাসিরউদ্দীনের ১১নং ওয়েলেসলি ষ্ট্রিটের ছাপাখানার একতলা ঘরের একখানি কামরায় থাকেন। তারপর মুজফ্ফর আহমদের চেষ্টায় তিনি অশুভ বাসা নিয়ে উঠে যান। মুজফ্ফর সাহেবকে কবি খুবই ভালবাসতেন। ভাল-বাসার নির্দিশনস্বরূপ “ছায়ানট” বইখানা তাঁকে ও কুতুবুদ্দিন সাহেবকে উৎসর্গ করেন। নজরুল একবার চট্টগ্রামের পথে সন্দ্বীপে মুজফ্ফর আহমদের বাড়ী গিয়েছিলেন। সেখানে সমুদ্র-দৃশ্য ও সমুদ্র-স্নান পর্বম আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেছিলেন। এই অঞ্চলের ‘সাম্পান’ ও ‘সাম্পানে’র মাঝি, গুবাক-সারির মৌল্ধ জুগিয়েছে বহু গান ও কবিতার রস-প্রেরণা। তাঁর “সিন্ধু-হিল্লোল”, “চক্রবাক”, “চোখের চাতকে”র অধিকাংশ গান ও কবিতা সমুদ্র প্রেরণায় রচিত। চট্টগ্রাম বুলবুল সোসাইটি কবিকে সম্বর্ধনা জানান। তার উত্তরে কবি বলেন, “তরবারি গ্রহণ করতে হয় উচ্চশিবে, উদ্ধত হস্ত তুলে। মালা গ্রহণ করতে হয় উচ্চশির অবনমিত ক’রে, উদ্ধত হস্ত মুক্ত ক’রে ললাটে ঠেকিয়ে। তোমাদের মুক্ত কবের অঞ্জলির বিনিময়ে আমার মুক্ত কবের রিক্ত নমস্কার গ্রহণ করো।.....আমার জন্ত যদি আসনই দাঁও তোমরা, তা যেন বুকক আসন হয় বহু, সভার কোলাহলে নির্বাসন আমি চাইনা। কোনদিন তোমাদের ঋণ পরিশোধ করতে পারব—এ ঐক্য আমার নেই, মঘলও নেই, আমি বাঘাবর কবি, আমার ‘বুলি ড’রে যে পাথের দিলে তোমরা, তাই যেন

আমার ভাবী পথের সহায়ক হয়। বিনিময়ে আমি রেখে গেলাম তোমাদের সিদ্ধিতে তোমাদের কর্তৃত্বলিতে আমার দুই বিন্দু অশ্রু। তোমাদের হাতের দানকে চোখের জলে ভিজিয়ে গেলাম। জীবনে কোন সাধই তো পূর্ণ হ'ল না, ভবিষ্যতে যে হবে সে আশাত রাখিনে। তবু এই প্রার্থনাই ক'রে বাই আজ তোমাদের সিদ্ধিবেলায় দাঁড়িয়ে, মনেই যদি হয়, তবে শেলীর মত তোমাদের এই সিদ্ধিজলেই যেন সে মৃত্যু দেবতার দর্শন পাই।” এ সময় কবি পূর্ববঙ্গ থেকে কেন্দ্রীয় আইন সভার সভ্য হবার জন্তে দাঁড়ান। তাঁর সে-আশা সফল হয়নি।

১৩৩৩-এর মাঘ মাসে ঢাকায় অহুষ্ঠিত ‘মুসলিম সাহিত্য সমাজে’র প্রথম বার্ষিক সম্মেলনের (১৯২৭, ২৭শে ফেব্রুয়ারী) উদ্বোধন করেছিলেন। এখানে “আসিলে কে গো অতিথি উড়ায়ে নিশান সোনালী” ও “বসিয়া নদীকূলে এলোচূলে কে গো উদাসীন” গান দুটি রচনা করেন। পরের বছরও তিনি ঢাকায় অহুষ্ঠিত ‘মুসলিম সাহিত্য সমাজে’র দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন। “আমার কোন কূলে আজ ভিড়লো তরী,” “এ বাসি বাসরে কে গো এলে চলিতে,” “চল্ চল্ চল্, উধ্বর্গ গগনে বাজে মানল” প্রভৃতি গান রচনা করেন। এগুলি স্বরলিপি সমেত বুদ্ধদেব বসু ও অজিত দত্তের সম্পাদনায় ‘প্রগতি’ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩৩৬এর ২২শে অগ্রহায়ণ কলকাতা এলবার্টহলে কবিকে জাতির পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্বর্ধনা সভায় পৌরোহিত্য করেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। অভিনন্দনের উত্তরে কবি বলেছিলেন—

: আমাকে বিজ্রোহী বলে খাম্খা লোকের মনে ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন কেউ কেউ। এ নিরীহ জাতটাকে আঁচড়ে কামড়ে তেড়ে নিয়ে বেড়াবার ইচ্ছা আমার কোনদিনই নেই। তাড়া ঘারা খেয়েছে, আমরাও অনেক আগে থেকে মরণ তাদের তাড়া ক'রে নিয়ে ফিরেছি। আমি ওতে এক-আধটু সাহায্য করেছি মাত্র।

একথা স্বীকার করতে আজ আমার লজ্জা নেই যে, আমি শক্তি-হুম্মর রূপ হুম্মরকে ছাড়িয়ে আজো উঠতে পারিনি। হুম্মরের খেয়ানী ছালাল কীটুসের মত আমারও মস্ত—Beauty is Truth, Truth is Beauty. আমি ধেটুকু দান করেছি, তাতে কার কতটুকু ক্ষুধা মিটেছে জানিনে—কিন্তু আমি জানি, আমাকে পরিপূর্ণরূপে আজো দিতে পারিনি; আমার দেবার

ক্ষমা আশীর্বাদ মেটেনি। যে উচ্চ গিরি-শিখরের পলাতক সাগর সন্ধানী জলশ্রোত আমি, সেই গিরি-শিখরের মহিমাকে যেন ধ্বংস না করি! যেন মরু-পথে পথ না হারাই।—এই আশীর্বাদ আপনারা করুন।

বিংশ শতাব্দীর অসম্ভবের সম্ভাবনার যুগে আমি জন্মগ্রহণ করেছি। এরি অভিযান-সেনাদলের তুর্ধ্বাদকের একজন আমি। এই হোক আমার সব চেয়ে বড় পরিচয়। আমি জানি, এই পথ-যাত্রার পাকে পাকে, বাকে বাকে কুটিল-কণা ভুজ্জ, প্রথরদশন শার্হল পশুরাজের ভ্রুকুটি! এবং তাদের নখর-দশনের ক্ষত আজো আমার অঙ্গে-অঙ্গে। তবু ওই আমার পথ, ওই আমার গতি, ওই আমার ধ্রুব।

ঈশানকোণের যে কালো মেঘ পাহাড়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকে, তাকে অভি-শাপ দেবেন না তার তুষার ঘন প্রশান্তি দেখে, নিলিপ্ততা দেখে। ঝড়ের বাঁশী যেদিন বাজবে, ও-উন্মাদ সেদিন আপনি ছুটে আসবে তার পূর্ণ-পরিচয় নিয়ে। নব বসন্তের জন্ত সারা শীতকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়।

যারা আমার নামে অভিযোগ করেন, তাঁদের মত হলুম না ব'লে—তাঁদেরকে অহুরোধ, আকাশের পাখীকে, বনের ফুলকে, গানের কবিকে তাঁরা যেন সকলের ক'রে দেখেন।

আমি এই দেশে, এই সমাজে জন্মেছি বলেই শুধু এই দেশেই, এই সমাজেই নই। আমি সকল কালের, সকল দেশের, সকল মানুষের। স্নানদের ধ্যান, তাঁর স্তব-গানই আমার উপাসনা, আমার ধর্ম। যে কূলে, যে সমাজে, যে বর্ণে, যে দেশেই জন্মগ্রহণ করি সে আমার দৈব। আমি তাকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছি ব'লেই কবি। বনের পাখী নীড়ের উর্ধ্বে উঠে গান করে ব'লে বন তাকে কোনদিন অহুরোধ করে না। কোকিলকে অকৃতজ্ঞ ভেবে কাক তাড়া করে ব'লে কোকিলের কাক হয়ে যাওয়াটিকে কেউই হয়ত সমর্থন করবেন না। আমি যেটুকু দিতে পারি, সেইটুকুই প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন। আমগাছকে চোমাখায় দাঁড় করিয়ে বেধে যতই ঠ্যাঙান, সে কি ছুতেই প্রয়োজনের কাঁঠাল ফলাতে পারবে না। উল্টো ঐ ঠ্যাঙানি খেয়ে তার আমি ফলাবার শক্তিটাও যাবে লোপ পেয়ে।

যৌবনের রক্ত-শিখা মশাল ধরে মৃত্যুর অবগুষ্ঠ মোচন করতে চলেছে যে বর-যাত্রী, আমি তাদের সহযাত্রী নই ব'লে যারা অহুরোধ করেন, তাঁরা জানেন না আমিও আছি তাঁদের দল; তবে হাতের মশাল হয়ে নয়, কণ্ঠের কুঠাহীন

গান হয়ে। ফুল-মেলায় নওরোজে আমার খরিদদাররূপে না দেখতে পেয়ে ধারা ফুক হয়েছেন,—তাদেরও বলি, আমার ভাবী তাজমহলের ধ্যানমূর্তি আজো পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি। যেদিন উঠবে, সেদিন আমিও আসব ঐ মেলায় শাহজাদা খুব্বসের মতই আমার চোখে তাজের স্বপন নিয়ে। আমি শুধু স্নন্দরের হাতে বীণা, পায়ে পদ্মফুলই দেখিনি, তাঁর চোখে চোখভরা জলও দেখেছি। শ্মশানের পথে, গোরস্থানের পথে তাঁকে ক্ষুধা-জীর্ণ মূর্তিতে, ব্যথিত পায়ে চলে যেতে দেখেছি। যুদ্ধভূমিতে তাঁকে দেখেছি, কারাগারের অন্ধকূপে তাঁকে দেখেছি, ফাঁসির মঞ্চে তাঁকে দেখেছি। আমার গান সেই স্নন্দরকে রূপে রূপে অপরূপ ক’রে দেখার স্তব-স্তুতি।’ ১৩৪৫-এর চৈত্রমাসে কলকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মেলনের কাব্যশাখার সভাপতি হন (১২০৮, ৮ই ও ৯ই এপ্রিল)। মুসলিম ইনষ্টিটিউটে অহুষ্টিত ১৩৪৭এর চৈত্র (১২৪১, এপ্রিল) বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির রক্ত জয়ন্তী অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করেন। তিনি সেদিনকার লিখিত ভাষণে বলেছিলেন, “সকল ভীকৃতা, দুর্বলতা, কাপুরুষতা বিসর্জন দিতে হবে। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে নয়, ছায়েব্বের অধিকারের দাবীতেই আমাদের গান বাঁচতে হবে। আমরা কারও নিকট মাথা নত করব না—রাস্তায় বসে জুতো সেলাই করব, নিজের অমাজিত অর্থ জীবন যাপন করব—কিন্তু কারও দয়ার ম্বাপেক্ষী হব না।...আমি আমার জীবনে এ শিক্ষা-কেই গ্রহণ করেছি। দুঃখ সয়েছি, আঘাতকে হাসিমুখে বরণ করেছি কিন্তু আমার অবমাননা কখন করিনি। নিজের স্বাধীনতাকে কখন বিসর্জন দেই নি। ‘বল বীর চির উন্নত মম শির।’ এখানে আমি আমার এ শিক্ষা অহুভূতি থেকেই পেয়েছি।” (মাসিক মোহাম্মদী—মাঘ ১৩৪৭) ১২৪২এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ‘জগত্তারিণী পদক’ পুরস্কার দিয়ে কবিকে সম্মানিত করেন।

ছন্দের সৃষ্টি কারুকাঠ তাঁর মনকে টেনে নিয়ে যায় সুরের মায়াজালের দিকে। প্রথম প্রথম তিনি রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেন। ১৩২৭এর মোসলেম ভারতের ফাশুন সংখ্যায় নজরুলের “ওরে এ কোন্ স্নেহ-সুরধনী নামলো আমার সাহায্য” গানটির স্বরলিপি করেন মোহিনী সেনগুপ্তা। প্রধানতঃ তাঁরই অহুরোধে নজরুল তখন গান লিখতে শুরু করেছিলেন। তখনকার গানগুলিতে রবীন্দ্র-প্রভাব লক্ষ্য করা যেত। ১৩৩৩ সাল থেকে তিনি গজল গান রচনা আরম্ভ করেন। ঐ বছরের ‘কল্লোলে’ তাঁর গজল গান কিছু বেরিয়েছিল যেমন ‘বসিয়া বিজনে কেন একা মনে’, ‘পানিয়া ভরণে চল লো গোরী’ প্রভৃতি।

পূর্বে গজলগান ছিল, কিন্তু সে সব উর্দু গানের অমূল্য কৃতি। নজরুলের গজলের গড়ন সম্পূর্ণ নতুন, বাঙলাদেশীয় স্বর-সংক্রামিত এবং কবিত্বেরও তারা সর্বপ্রকারে সমৃদ্ধ। নজরুল বিরূপে গজল গান রচনায় মেতে উঠলেন সে সময়ে তাঁর বন্ধু নালিনীকান্ত সরকার ‘কবিতা’র নজরুল সংখ্যায় (কাভিক-গোষ ১৩৫১) লিখেছিলেন, “.....দুটি হিন্দুস্থানী পথচারী ভিখারী—একজন পুরুষ, অপরটি নারী—হার্মোনিয়মের সঙ্গে উর্দু গজল গেয়ে উৎসাহে চলেছে তারা পল্লীতে মধু-বর্ষণ করতে করতে। নজরুলের আগ্রহে আমার বৈঠকখানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হ’লো। অনেকগুলো গান শুনিয়ে তারা বিদায় নিল। নজরুল তখনই বসলেন গান লিখতে। তাদের “জাগো পিয়া” গানটির বেশ তখনও আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে। এই গানের স্বর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন—‘নিশি ভোর হ’লো জাগিয়া, পরাণ পিয়া’ গানটি। তাঁর গজল গান লেখার শুরু এইখান থেকে। গজল গানের নেশা তাঁকে যেন পেয়ে বসলো। অসি ছেড়ে এই বাঁশী ধরবার জন্ত কয়েকজন বন্ধু ব্যঙ্গবিদ্রোহ করেছিলেন যথেষ্ট। রসের সন্ধান পেলে কবিপ্রাণের অপ্রতিহত গতিমুখে সকল বাধাই তৃণখণ্ডের মতো ভেসে যায়। এক্ষেত্রেও তাই হ’লো। নজরুল এ জন্ত কয়েকজন রাজনৈতিক চরমপন্থীর বিরাগভাজন হ’য়ে পড়লেন।” গজল গান রচনার পর থেকেই স্বর-সৃষ্টিতে তাঁর স্বকীয়তা ফুটে উঠে।

ঠুংরী, গজল, কীর্তন, খেয়াল, ধ্রুপদ, টোড়ী, ভাটিয়ালী, সাঁওতালী, বুমুর, বাউল প্রভৃতি এদেশীয় রাগরাগিনীতে এবং আরব-তুরস্ক প্রভৃতি দেশের গানের স্বরে প্রেম সঙ্গীত, বৈষ্ণব সঙ্গীত, ইসলামী সঙ্গীত, শ্রামাসঙ্গীত স্বদেশী সঙ্গীত প্রভৃতি অনেক লিখেছেন। ভাবের ব্যঞ্জনায় ও স্বরের বাক্যে এগুলি সঙ্গীতাত্ম-রাগীদের কাছে ‘নজরুল-গীতি’ নামে পরিচিত। তাঁর অধিকাংশ গান বেতারে গেয়েই শৈল দেবী, ইলা ঘোষ, সুপ্রভা সরকার, বিমলভূষণ, সত্য চৌধুরী, সন্তোষ সেনগুপ্ত, মৃণালকান্তি ঘোষ, কমল দাশগুপ্ত, চিত্তরায় প্রভৃতি সঙ্গীত-আসক্তে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

নজরুলের কবিতা জনপ্রিয়তা আনলেও কবি-প্রতিভা সার্থকতা লাভ করেছে তাঁর গানে।

হরেন ঘোষ নামে একজন গায়ক কবির দুটি গানের অংশ ‘হিজরাষ্টার ভয়েস’ প্রথম রেকর্ড করেন গীতিকারের নাম অপ্রকাশিত রেখে কেননা নজরুলের

উপর পুলিশের হুকুম ছিল না। সেজন্য বিলিতি রেকর্ড কোম্পানীও তাঁকে পরিহার করে চলত। শ্রোতৃমহলে উক্ত গান ছুটি প্রচুর জনপ্রিয়তা লাভ করে, কবির আরও গান রেকর্ড করার তাগিদা কোম্পানীর কাছে আসতে আরম্ভ করে। তখন গ্রামোফোন রেকর্ড ব্যবসায়ীরা কবির গান রচনার শক্তি ও তাঁর গানের বিপুল অর্থকরী দিক দেখে তাঁকে বেঁধে ফেলল। মেগাফোন, হিন্দুস্থান, সেনোলা তাঁর গানের রয়্যালটি উচ্চ মূল্যে কিনতে লাগল। ১৯২৯এর মার্চ মাসে এইচ-এম-ভি কোম্পানী পূর্ব গানের রয়্যালটি মিটিয়ে দিয়ে তাঁর কতকগুলি গানের রেকর্ড করে। এ সময়ে কোম্পানীর ট্রেনার ছিলেন জমিরউদ্দিন খাঁ। এর কাছে কবি মার্গদর্শীত রপ্ত করে নেন। খাঁ সাহেবের মৃত্যুর পর এইচ-এম-ভি কবিকে ট্রেনার নিযুক্ত করে। এতে নজরুলের আর্থিক সমস্যার সমাধান হল বটে কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ক্ষতি হল সবচেয়ে বেশী। কারণ গ্রামোফোন কোম্পানীর ফরম্যাশন মত সকাল থেকে রাত্রি অবধি কোম্পানীর মহলাঘরে বৃষ্টির ধারার মত গান লিখে চলেছেন। বলা বাহুল্য এই সব গান প্রাণের প্রেরণায় লেখা, নয় নেহাতই পেটের জ্বালায় লেখা। ফরমানী রচনায় তিনি এমন হাত পাকিয়ে ছিলেন যে, কেউ এসে বলল গজল চাই, কেউ এসে বলল শ্রামাদর্শীত চাই, কেউ বলল ইসলামী গান চাই। একই সময় বসে তিনি অত ধরনের গান লিখে ফেলতেন ও তাতে স্বর দিতেন। এ পর্যন্ত একমাত্র তাঁকে ছাড়া আর কাউকে একই দিনে বিভিন্নধরনের গান লেখা ও সেগুলিতে স্বর সংযোজন করার শক্তি দেখিনি। তাই নলিনীকান্ত সরকার বলেছেন “অমুক গায়ক বা গায়িকার জন্ম, এই ধরনের গান, এই জাতীয় স্বরের কাঠামোতে, এতটুকু পরিসরে, এতটা সময়ের মধ্যে বেঁধে নিতে হবে—এই ধরনের ফরমাইসে রচিত পাইকারী গানে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়ে তিনি অচিস্তিতপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু নজরুল-প্রতিভার প্রকাশ স্বাধীন-প্রেরণা-সম্ভূত, স্বতঃস্ফূর্ত হ’তে পারলো না, বাংলা দেশের এ দুঃখ চিরকাল রয়ে যাবে।” (কবিতা : কাতিক-পৌষ ১৩১১)

মেগাফোন, হিন্দুস্থান, সেনোলা, হিজ্‌মাষ্টার ভয়েস রেকর্ড কোম্পানীদের বহু গান লিখে দিয়েছেন। বেতার আসবার আগে পর্যন্ত তিনি এইচ-এম-ভি-তে গান লিখতেন। কবি নিজে কতকগুলি গান গেয়েছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর শিক্ষিত ওস্তাদদের মত ছিল না কিন্তু আন্তরিকতার গুণে প্রত্যেকটি গান রূপে-রূপে সজীবিত হয়ে উঠত, শ্রোতার মনকে অহুক্ষণ টেনে রাখত। তাঁর কণ্ঠস্বর

নিম্নোক্ত রেকর্ডে রেখায়িত হয়ে আছে : মেগাফোন রেকর্ডে ‘দিতে এলে ফুল হে প্রিয়’, ‘কেন আসিলে ভালবাসিলে’, দাঁড়ালে দুয়ারে কে তুমি,’ ‘পাষাণের ভাঙালে ঘুম’ এবং হিজ মাষ্টার ভয়েনে তাঁর আবৃত্তি ‘রবিহারী’ (N 127188) ও ‘নারী’ কবিতা (P 11520) ।

নজরুল-গীতির জনপ্রিয়তা দেখে কলকাতা বেতারকেন্দ্র তাঁকে সুর ও গান রচনায় নিযুক্ত করলেন। নজরুল এইচ-এম-ডি ছেড়ে পরিপূর্ণভাবে যোগ দিলেন বেতারে। তখন কলকাতা বেতারের সঙ্গীত বিভাগের কর্ণধার ছিলেন সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। তিনি বেছে বেছে প্রতিভাবান গুণীদের ধরে কলকাতা বেতার কেন্দ্রে আনতেন। যন্ত্রী-সংঘের পরলোকগত সুরেন্দ্রলাল দাসের নাম এপ্রসঙ্গে স্মরণীয়। এই সময় সুরেশচন্দ্র—সুরেন্দ্রলাল—নজরুল—এই ত্রয়ীর প্রচেষ্টায় কলকাতা বেতারের সঙ্গীত-বিভাগে যে বৈচিত্র্য এবং জনপ্রিয়তা দেখা গেছিল তা আর কোন কালে দেখা যায়নি। “হারমনি”, “নবরাগ মালিকা” অমুঠানগুলিতে সঙ্গীতকার নজরুলের অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া গেছিল। যার প্রতিভা ও প্রাণ কলকাতা বেতারকে সমৃদ্ধ করল অথচ বেতারে তাঁর যোগ্য সমাদর হগো না। হীনদলগত চক্রান্তে নজরুলকে বিদায় দেওয়া হোল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গান গাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। এখন অবশ্য বেতারে আবার তাঁর গান শোনা যাচ্ছে অনেকের কণ্ঠে।

গান ছাড়া তিনি নাটক উপন্যাসও লিখেছেন (রচনাপঞ্জী লক্ষিতব্য)। তাঁর “আলেয়া” নাটকখানি ‘নাট্য-নিকেতনে’ প্রথম অভিনীত হয়—প্রথম অভিনয় রজনী, ৩রা পোষ ১৩৩৮। একদিন কোন কারণে “আলেয়া” নাটকের ‘কবির’ ভূমিকার অভিনেতা অল্পপস্থিত ছিলেন, প্রথম দৃশ্যেই ‘কবি’কে দরকার। কতৃপক্ষ দুঃশ্চিন্তাগ্রস্ত। ভূমিকায় যদি কেবল কথা থাকত তাহলে অল্প কাউকে নামিয়ে দেওয়া চলতো কিন্তু গান না রপ্ত করে নামা চলে না। ওদিকে যবনিকা উঠতে দেরি হচ্ছে দেখে দর্শকরা খুব গোলমাল সুরু করে দিয়েছে। রঙ্গালয়ের কর্তা অগত্যা নজরুলকে ধরলেন। উপরোধ ঠেলতে না পেরে নজরুল নিম্নরাজী হলেন। যবনিকা উঠলে দেখা গেল কবি দর্শকদের পিছন হয়ে বসে আছেন—যা তাঁর থাকবার কথা নয়। সে-অবস্থাতেই তিনি গান গাইলেন, একবারও মুখ ফেরালেন না দর্শকের দিকে। দৃশ্য পরিবর্তনের পর নজরুল পালিয়ে গেলেন সকলের অলক্ষ্যে। বিভিন্ন রঙ্গালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে অনেকের নাটকে গান লিখেছেন, গানে সুর দিয়েছেন। সর্বত্রই তাঁর সুর হয়েছিল কথার

অহুসারী, যা না হলে ব্যর্থ হয়ে যায় নাটকীয় সঙ্গীত। মন্থর রায়েয় “মহ্মা” নাটকের মহ্মার গান “কারাগার” নাটকের ধরিত্রীর গান, প্রবোধকুমার সাত্তালের “শ্রামলীর স্বপ্ন” নাটকের গানগুলি তাঁর রচনা। এদেশের সিনেমায় যখন বাণী-চিত্রের পরীক্ষামূলক প্রদর্শনী চলেছে তখন নজরুল “ঋব” নাট্যাচিত্রের ‘নারদে’র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাঁর দুটি কাহিনী ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়েছে—‘বিদ্যাপতি’ (প্রথম আরম্ভ ১৩৮১২৩৩) ও ‘সাপুড়ে’ (প্রথম আরম্ভ ২৭৫১২৩৩)। তাঁর গানও বহুছায়াচিত্রের গোরব বৃদ্ধি করেছে যেমন, ‘পাতালপুরী’, ‘সাপুড়ে’, ‘চৌরঙ্গী’, ‘দিকশূল’, ‘নন্দিনী’, ‘চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন’ প্রভৃতি। ছায়াচিত্রের সঙ্গীত পরিচালনাও তিনি করেছেন শৈলজানন্দের ‘পাতালপুরী’তে কবিগুরুর ‘গোরা’ চিত্রে।

শোক-ঝঞ্ঝা

আনন্দের মধ্যে কালো মেঘের ছায়া পড়ল। ১৩৩৫, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তাঁর মা ইহলোক ত্যাগ করেন। মাতার মৃত্যুশোক তাঁর প্রাণে গভীর হয়ে বাজলো—সেই হুগলী জেলে মাতা-পুত্র সাক্ষাৎ হবার পর থেকে আর মায়ের সঙ্গে পুত্রের সাক্ষাৎ হয়নি। মাতার প্রতি পুত্রের এই ঔদাসীন্যকে কবির খেয়াল ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? দুর্ভাগ্য কখনও একা আসে না। হঠাৎ তাঁর চারবছরের প্রিয়শিশু বুলবুল বসন্তরোগে মারা গেল। (১৩৩৭) কাজীর এখন দু’পুত্র বর্তমান—কাজী সব্যসাচী ইসলাম ও কাজী অনিরুদ্ধ ইসলাম।

বুলবুলের স্মৃতিশক্তি ছিল অদ্ভুত—একবার যা শুনত তা মনে গেঁথে রাখত। কবি গানে যা স্মরণ দিতেন সে তা শুনে মনে রাখত। নানা ঝঞ্ঝাটে কবি হয়ত কোন স্মরণ ভুলে গেছেন, সে তখন কবিকে স্মরণ মনে করিয়ে দিত। তার মৃত্যুতে কবি একেবারে ভেঙে পড়লেন। অভাব-বেদনায় জর্জরিত হয়ে কাউকে কোনদিন মুখ ফুটে বলেন নি যত গভীর বেদনাই হোক না কেন তিনি তা অন্তরের মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছেন বাইরে প্রকাশ করেন নি। কিন্তু বুলবুলের মৃত্যু তাঁকে আর সাহসনা দিতে পারে নি। “ঋবাইয়াৎ-ই-হাফিজ” বইখানা তাকেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ পত্রে তিনি লিখেছেন—

বাবা বুলবুল!

তোমার মৃত্যুশিয়রে বসে “বুলবুলই-সিরাজ” হাফিজের ঋবাইয়াতের অজুবাদ

আরম্ভ করি, যেদিন অহুবাদ শেষ করে উঠলাম, সেদিন তুমি আমার কাননের
বুলবুল উড়ে গেছ।

আনিনা তুমি কোথায়। যে-লোকেই ^{স্ব}শীক, তোমার শোক সম্ভ্রান্ত পিতার
এই শেষ দান শেষ চুষন ব'লে গ্রহণ করো।.....

গিরাজি-বুলবুল কবি হাফেজের কথাতেই তোমাকে স্মরণ করি—

সোনার তাবিজ, রূপার সেলেট

মানাত না বুকেরে যার,

পাথর চাপা দিল চিঠি

হায়, কবরের শিয়রে তার !

নিজের সকল দুঃখ বেদনা ভুলে যাবার জন্তে ডুবে থাকতে চাইলেন আধ্যাত্ম-
রাজ্যে শান্তি পাওয়ার আশায়। বরদাচরণ মজুমদারের নিকট হতে আধ্যাত্মশিক্ষা
সম্বন্ধে নানা কথা জেনে তিনি কোরাণ, গীতা, চণ্ডী, উপনিষদ, পুরাণ তন্ত্র
প্রভৃতি গভীরভাবে অধ্যয়ন করতে লাগলেন। গেরুয়া পরিধান করতে
আরম্ভ করলেন। বাড়ির চিলেকোঠায় কালীপ্রতিমা স্থাপন করে সকাল-সন্ধ্যা
মন্ত্রজপ করতে শুরু করলেন। কোন কোন বার নিরঙ্কুশ উপবাস করে ভিতর
থেকে দরজা লাগিয়ে পূজা-গ্রহেই দিন-দুই কাটিয়ে দিতেন।

আধ্যাত্ম-সাধনে তাঁর মন অন্তর্মুখী হবার ফলে তাঁর সৃজনী প্রতিভার নতুন
নতুন পর্ব উন্মোচিত হল। এই সময়কার তাঁর সাধন সঙ্গীতগুলি সেই সাধনারই
বহিঃপ্রকাশ। ‘নিব’রিণী’ ‘রেণুকা’ ‘মীনাক্ষী’, ‘সন্ধ্যামালতী,’ ‘বনকুসুমায়’,
‘দোলনচম্পা’ নাম দিয়ে কয়েকটি নতুন রাগিনীর সৃষ্টি করলেন।

আবার ফজলুল হক সাহেব কাজীকে প্রধান সম্পাদক করে আপার
সারকুলার রোড থেকে “দৈনিক নবযুগ” বার করেন (১৩৪২ : ১৯৩৫)।
এই দৈনিক তাঁর বহু কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু বেশী
কিছু দেবার সময় পেলেন না, জীবনে যখন নতুন সৃষ্টির উন্মাদনা নিয়ে নতুন
বসন্ত এল তখন চিরআনন্দ মুখরকবি পারিবারিক অশান্তিতে গীড়িত
ও বিপর্যস্ত। নজরুল প্রতিভার অপমৃত্যু হল এইভাবে—এ দুঃখ চিরকাল
কাব্যরসিকদের দীর্ঘনিঃশ্বাস আকর্ষণ করবে।

শোকের সংসারে আবার দুঃখের ঝড় উঠলো। কবির জী পক্ষাঘাতে
আক্রান্ত হলেন (১৩৪৭) ; রোগ সারাবার জন্তু কবি প্রচুর অর্থব্যয় করলেন ;
কবিরাজী, এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি প্রভৃতি নানা চিকিৎসায় ব্যর্থকাম হলেন।

এমন কি আর্থিদৈবিক, আর্থিজৌতিক, আধ্যাত্মিক ক্রিয়ামাধন ইত্যাদি করলেন।
 ত্রীকৈ স্তম্ভ করার জন্তে বইয়ের স্বত্ব রেকর্ড করা গানের রয়্যালটি অপরের কাছে
 বাঁধা দিয়ে টাকা নিয়েছেন। রোগ সারাবার উপায় সম্বন্ধে যে যা বলেছে তাই
 অকরে অকরে পালন করেছেন—কালীমন্দিরে পাঠাবলি দিয়েছেন। যে
 তারকেশ্বরের মোহন্তকে তাড়াবার জন্তে গান লিখেছিলেন সেইখানে গিয়েও
 দাঁতে কুটো দিয়ে হত্যা দিয়ে পড়েছেন।

বীরভূম জেলার বেলে গ্রামে দৈব ঔষধ পাওয়া যায় বলে তাঁর কানে খবর
 এল। তিনি শোনামাত্র একজন বন্ধু নিয়ে বেলে গ্রামে রওনা হলেন; সেখান-
 কার দেবস্থানের প্রাতিনিধিদের নির্দেশে এঁদো পচাপুকুরে স্নান করে পবিত্র হয়ে
 সেই পুকুরের স্রাওলা ও সেখানকার তেল নিয়ে কলকাতা ফিরলেন। রোগ
 সারল না, দিনের পর দিন জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠলো। আর একবার
 কবির কানে এসে পৌছল যে ডায়মণ্ডহারবার রোড থেকে তিন মাইল পশ্চিমে
 একজন ভূতলিঙ্গ সাধু আছেন, তিনি মন্ত্রবলে রোগ নিরাময় করে দিতে পারেন,
 ঘর-ভাতি লোকের সামনে ভূত হাজির করতে পারেন। শোনামাত্র কবি লোক
 পাঠালেন তাঁর কাছে। চুক্তি হোল, রোগ সারলে পাঁচ শ' টাকা আর প্রথম
 দিন সেলামী হিসেবে পঁচিশ টাকা দিতে হবে। এই চুক্তিতেই রাজী হয়ে
 তিনি এবং নলিনীকান্তবাবু শীত ও মশার কামড় সহ্য করে তাঁর কাছে হাজির
 হলেন। নলিনীকান্তবাবু ‘বিশ্বাসী নজরুল’ প্রবন্ধে এই বুজরুকি বাবাজীর বর্ণনা
 দিয়েছেন এইভাবে, “চেহারা গাত্রচর্ম, চর্মের উপকার বর্ণ, অঙ্গসৌষ্ঠব ও
 অঙ্গকাস্তি দেখে মনে হলো যেন তিনি জমি চাষ করতে করতে লাঙ্গল ও বলদ
 ফেলে লগ্ন লগ্ন ছুটে এসেছেন।” কবির বিশ্বাস কিছুমাত্র কমল না, কোন
 ব্যাপারেই মানুষকে অবিশ্বাস করার কথা তিনি চিন্তা করতে পারতেন না।
 বাবাজী ঘরে প্রবেশ করেই হুকুম করলেন যে তাঁর কাছে টর্চ ও দিয়াশালাই
 জমা রাখতে; পাছে না কেউ তাঁর জালিয়াতি ধরে ফেলে। তাঁর আদেশমত
 সকলেই তাঁর কাছে জমা দিলেন। ঘুটঘুটে অন্ধকার গৃহে বাবাজী খুব ভোজবাজী
 দেখালেন। কিছুক্ষণ পর আলো জ্বালিয়ে দেখালেন ঘরের চার কোণে চারখানি
 লগ্ন তোলা শিকড় পড়ে রয়েছে। পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে নজরুল সেই শিকড়গুলি
 নিলেন। নানা জায়গায় পীরসাহেবদের মজার-শরীফে শিন্নী দিয়ে এবং
 পড়াপানী নিয়েও রোগ সারে কি না দেখলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না।
 জীবনের সবদিক দিয়ে যখন বিফলকাম হলেন তখন তাঁর দুরারোগ্য ব্যাধি

জন্মাল ১৯৪২ খ্রষ্টাব্দের আগস্ট আন্দোলনের সময়। শেষের দিকে পরলোক-তত্ত্ব নিয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। প্রায় তিনি স্বপ্নে ভগবানকে দেখেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছেন—এইসব আজগুবি কথা বলতেন। শেষ পর্যন্ত এসব তাঁকে কোনো শান্তি বা সান্ত্বনার সন্ধান দিতে পারেনি। নেতাজী স্মৃতিচক্রের প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ছিল। নেতাজী যখন ভারতের বাইরে চলে যান, তাঁর সহকর্মীরা যখন অনেকেই জেলে তখন স্মৃতি-দিবস পালন করতে ‘কিছু’ ‘কিছু’ করেছিলেন। কিছু কবি অসুস্থতার মধ্যেও বীডন স্কোয়ারের জনসভায় স্মৃতিচক্রের কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন।

জীবন-সাম্রাজ্য

জীবন-সাম্রাজ্যের কবিকে আমি দেখতে গেছলুম। কবি তখন ছিলেন বাহুড়বাগান লেনে, এখন আছেন মাণিকতলায় ১৬নং রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীটে। কবিকে কিরূপ দেখেছিলুম তার পরিচয় নিয়ে আমার ডায়েরী থেকে তুলে দিলুম।—

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৯। কলকাতা গেছলুম জরুরী কাজে। ইচ্ছে হল কবি নজরুলকে দেখবার। মনে ভয়ও ছিল কেমন না জানি তাঁকে দেখব। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে কবিকে দেখতে গেলুম। গিয়ে দেখলুম কবির স্ত্রী একটি খাটে শায়িত, তাঁর পালিত মেয়েটি কাপড় সেলাই করছেন ও অনিরুদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একটা পত্রিকা গুলটাচ্ছেন। আমাকে হঠাৎ দেখে একটু থমকিয়ে গেলেন; আমি কেন এসছি জিজ্ঞাসা করলেন অনিরুদ্ধ; আমার ইচ্ছে তাঁকে জানালুম। কবির স্ত্রীর সঙ্গে প্রথমে এমন সাধারণ পরিচয়ের কথাবার্তা হল; কথাবার্তায় জানলুম তিনি পাশ ফিরতেও পারেন না, নীচের অঙ্গ পক্ষাঘাতে একেবারে অচল, অতিকষ্টে চিঠি-পত্রের উত্তর দেন। কথাবার্তা হতে হতে হঠাৎ দেখালে টাক্কানো কবির ছবি দেখলুম। কি অপরূপ সুন্দর ছবিখানা। ছবিটি দেখে মনটা একটু গুমড়িয়ে উঠল—সেই উজ্জল প্রোজ্জল মহান মুখশ্রী সেই তীক্ষ্ণ আরক্ত অপাঙ্গ চোখ, সেই উদার গভীর স্বচ্ছ ললাট আর কি দেখবো? ছবি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলুম। মুখ নীচু করে বসে আছি। এমন সময় কবির পালিতা কন্যা উঠে গিয়ে পাশের ঘরের কপাট খুললেন। কবি নজরুল বেরিয়ে এলেন। চমকে উঠলুম; এ নজরুলকে দেখে চোখ কিছুতেই

বিশ্বাস করতে চায় না যে ইনিই বিদ্রোহী কবি নজরুল। পরণে একটি লুঙ্গি ও ধূসর বর্ণের হাফসার্ট। মুখে একটা উত্তেজনার ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, তাঁর সেই বিদ্রোহী প্রাণশক্তির ছাপ অন্তরাগের বিলীয়মান আভার মত মুখে খেলা করছে। দরজার পাশেই আসন পাতা, চারদিকে বিভ্রান্তের মত তাকিয়ে আসনে বসে পড়লেন; পাশেই পুরোণো মানিক সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলো ছেঁড়া অবস্থায় গুটান রয়েছে। সেগুলো পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলেছেন—পড়েন না। যখন সবগুলো গুলটানো শেষ হয়ে যাচ্ছে সেগুলোকে ফিরিয়ে গোছ করে আবার উলটিয়ে চলেছেন। কথাবার্তা বলেন না—মাঝে মাঝে কি একটা বলছেন তা জড়িয়ে যাচ্ছে—বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কবির স্ত্রী বললেন ‘কথাবার্তা তো বলেন না। যখন কপাট খুলে দেওয়া হয় বা কখনো নিজে কপাট খুলে ঐ জায়গাটিতে বসে ঐ বইগুলো গুলটাতে থাকেন; এই গুলটানোর ফলেই বই-গুলোর অবস্থা এরূপ হয়েছে।’ আমি জিজ্ঞেস করলুম, ‘খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন কি?’ উত্তরে তিনি বললেন, ‘খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। আমরা সময়মতো খাইয়ে দি—যা দেওয়া হয় তাই খেয়ে নেন; দুপুরবেলা কোন কোন দিন একটু ঘুমোন নইলে ঘরে বসে শুধু পাগলের মত চলাফেরা করতে থাকেন বা চুপ করে বসে থাকেন আর ঐ বিড়বিড় করে বকে চলেন। রাত্রে তাঁর বেশ ঘুম হয়। স্মৃতিশক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সবই যেন তাঁর কাছে অন্ধকার। পুরোণো বন্ধুবান্ধবদের দেখলেও চিনতে পারেন না।’ কবি মাঝে মাঝে আমার দিকে উদাসভাবে তাকাচ্ছেন আর ভিজে আঙুল দিয়ে পাতা উলটিয়ে চলেছেন, কি যেন একটা জরুরী জিনিষ খুঁজছেন। একটি একটি করে পাতা গুলটান না; একসঙ্গে ১০।১২ পাতা গুলটান হয়ে যাচ্ছে। পূর্বের পাঠাভ্যাস ছাড়তে পারছেন না যেন। আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন বললেন। কবির স্ত্রীকে এর অর্থ জিজ্ঞাসা করলুম। কবি-পত্নী বললেন, ‘কিছু বুঝতে পারলুম না।’ আবার সেই কবির টাকানো ছবির দিকে দৃষ্টি পড়ে গেল, শিউরিয়ে উঠলুম যেন চিনতে পারছি। এ কবি আর ছবির কবি যেন এক নয়—ভিন্ন। যে কবি বলেছিলেন “আমি বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির উন্নত শির”, তাঁর উন্নত শিরের ও ইঞ্জিয়ার দরজাগুলো একে একে রুদ্ধ হয়ে আসছে। মুখ তাঁর শীর্ণ, আগুনের মত গায়ে রং ফিকে হয়ে গেছে, কেশরের মতো যে কেশগুলো তাঁর ঘাড় বেয়ে নামত তা উঠে গেছে, সে সৌম্য মূর্তি আর নেই। তাঁর কবিতার

বই রইল, রইল তাঁর বিচিত্র বহুকর্মাস্বিত জীবনের উজ্জ্বল অবিনশ্বর ইতিহাস—
কিন্তু সমস্ত কীর্তির অন্তরালে ছিলেন যে কবি নজরুল, তিনি আর নেই—তার
স্থানে আছে রোগে জীর্ণ নজরুল।

কবির স্ত্রীকে তাঁদের সাংসারিক অবস্থার কথা জিজ্ঞেস করলুম। তিনি
বললেন, ‘পূর্বে যে অবস্থায় চলত সেই অবস্থা।’ কবির স্ত্রীকে অশ্রুরোধ করলুম
যে, আমার খাতায় কবি যেন তাঁর নামটি লিখে দেন। তখন অনিরুদ্ধ আমার
খাতা আর ফাউন্টেন পেনটি নিয়ে কবিকে দিয়ে বললে, ‘লেখো তো বাবা,
কা...জী...নজ...রুল...ইস...লাম...।’ কবি নামটি লিখে দিলেন। কবি-পত্নী
সেটা দেখে আমাকে বললেন, আপনার ভাগ্য দেখছি খুব ভাল, কেননা আজ-
কাল উনি কোন কিছু লিখতে চান না—যদিও লেখেন তাও ছ’একটা অক্ষরে
লেখার পরই খাতা-কলম ছুঁড়ে ফেলে দেন কিংবা একটা আকারীকা লাইন
টেনে দেন।’ কবি এখনো আনমনে বইয়ের পাতা উলটিয়ে চলেছেন; বেলাও
বেশ হয়েছে। কবির স্ত্রীকে নমস্কার জানিয়ে আর নির্মম দেহবন্ধনে জর্জরিত
কবিকে অন্তরেই আমার শ্রদ্ধা ও প্রণতি জানিয়ে বিদায় নিলুম।

আমাদের অবহেলা

বিষাক্ত সমাজের কদম্ব পরিবেশ ও দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর আঘাতে জর্জরিত হয়ে
কবি নজরুল আজ মৃত্যুপথযাত্রী হয়েছেন। অর্থের অভাবে প্রথম আট দশ
বছর কবির কোন ভাল চিকিৎসা হয়নি।

১৯৫২, ২৭শে জুনে বাংলার সাহিত্যিক প্রধানগণ মিলিতভাবে একটি
‘নজরুল নিরাময় সমিতি’ গঠন করেছেন। যখন নিরাময়ের আশা তিরোহিত-
প্রায় তখন কবিকে সুস্থ ও রোগমুক্ত করে সমাজের সহজ জীবনে ফিরে পাবার
একটা সংঘবদ্ধ চেষ্টা এতদিনে দেখা দিয়েছে। ২৫শে জুলাই (১৯৫২)
কবি ও তাঁর পত্নীকে ‘রাঁচী মেণ্টাল হসপিটালে’ প্রেরণ করা হয়। প্রায়
চার মাসব্যাপী চিকিৎসা করে উক্ত হাসপাতালের অধ্যক্ষ মেজর ডেভিস মূল
ব্যাধি নির্ণয় করতে পারেন নি। ১৯৫৩-এর ১০ই মে রবিবার রাত্রে কবি ও
কবি-পত্নীকে ইংলণ্ডে পাঠানো হয়। লণ্ডনে পাঁচজন প্রায়ুবিজ্ঞানবিদ ও মনো-
রোগ চিকিৎসাবিদ তাঁদেরকে পরীক্ষা করেন। লণ্ডনে প্রায় ছয়মাস কাল
অবস্থানের পর কবি ও কবি-পত্নীকে ৭ই ডিসেম্বর (১৯৫৩) ভিয়েনায়

স্থানান্তরিত করা হয়। অশোক বাগচী “ভিয়েনার নজরুল” রচনায় বলেছেন, “লণ্ডনের ডাঃ রাসেল ব্রেন, ডাঃ উইলিয়াম স্মারগ্যাট এবং ডাঃ ম্যাককিনসক প্রমুখ প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ কবিকে একাধিকবার পরীক্ষা করেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ রাসেল ব্রেনের মতে কবির মস্তিষ্ক-বিকৃতি ছুরারোগ্য। রোগীর রোগ সম্বন্ধেও লণ্ডনের দুইনল বিশেষজ্ঞের মধ্যে প্রবল মতভেদ হয়েছে। এক দল বিশেষজ্ঞ বলেছেন যে, রোগী ‘ইনভলুশনাল সাইকোশিস’ রোগে ভুগছেন, অপর দল কলিকাতায় বিশেষজ্ঞদের ডায়োগোনোসিসকেই সমর্থন করেছেন। তবে উভয় দলীয় বিশেষজ্ঞদের মতেই প্রাথমিক চিকিৎসা অত্যন্ত অপরিমিত ও অসম্পূর্ণ হয়েছে। লণ্ডনের ‘লণ্ডন ক্লিনিক’ নামক হাসপাতালে কবির মস্তিষ্কে বাতাস পুরে ‘এয়ার এনকেফ্যালোগ্রাফী’ নামক এক্স-রে পরীক্ষা করা হয়। ঐ পরীক্ষায় প্রতিগম্য হয় যে, কবির মস্তিষ্কের পুরোভাগ অর্থাৎ ‘ফ্রন্ট্যাল লোব’ ছয় সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। ডাঃ ম্যাককিনসক প্রমুখ ডাক্তারগণ বলেন যে, ‘ম্যাককিনসক অপারেশন’ নামক অস্ত্রোপচার বিধির দ্বারা যদি কবির মস্তিষ্কের পুরোভাগে অবস্থিত ক্রোটোথ্যালমিক ট্রাক্ট নামক স্নায়ুপথ মস্তিষ্কের অপরাংশ হতে বিচ্ছিন্ন করা যায়, তবে হয়ত রোগীর বর্তমান অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি বদভ্যাসগুলির উপশম হবে, কিন্তু ডাঃ রাসেল ব্রেন এই মতের বিরোধিতা করেন। অতঃপর কবির রোগ-বিবরণী ও পরীক্ষার রিপোর্টসমূহ ভিয়েনা ও ইউরোপের অন্যান্য বহুস্থানের দ্বারা পরীক্ষা করান হয়। জার্মানীর বন ইউনিভার্সিটির মস্তিষ্ক শল্যবিজ্ঞানের অধ্যাপক পোঃ রোয়েটগেন বলেন যে, ম্যাককিনসক অপারেশন কবি নজরুলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। ভিয়েনার মস্তিষ্ক শল্যবিদ ডাঃ হারবার্ট ক্রাউস এবং স্নায়ুবিজ্ঞানবিদ প্রোঃ হান্সহফ ও ডাঃ ম্যাককিনসক-এর মতের বিরোধিতা করেন। উপরি উক্ত তিনজনেই কবির মস্তকে সোরিএল অ্যানাজিওগ্রাফি নামক পরীক্ষা (এক্সরে) করার পক্ষে মত প্রকাশ করেন। কবির স্নহনগণের হৃচ্ছায় কবিকে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত প্রোঃ হ্যাগনার ইয়াউরেগ-এর সুযোগ্য ছাত্র ডাঃ হান্সহফ-এর অধীনে ভর্তি করা হয়। গত ৯ই ডিসেম্বর (১৯৫৩) বুধবার কবির উপর সেরিব্রাল অ্যানাজিওগ্রাফি পরীক্ষা করা হয়। ডাঃ হফ এই পরীক্ষার ফলদৃষ্টে দৃঢ় মত প্রকাশ করেন যে, কবির পিক্‌স ডিজিস নামক মস্তিষ্কের রোগে ভুগছেন। উক্ত রোগে মস্তিষ্কের সন্মুখ ও পার্শ্ববর্তী অংশগুলি সঙ্কুচিত হয়ে যায়। ডাঃ হফের মতে রোগীর বর্তমান রোগলক্ষণগুলি এই রোগীর সহিত মিলে যায়। ডাঃ হফ বলেন যে, কবির ব্যাধি এতদূর

অগ্রসর হয়েছে যে, নিরাময়ের বিশেষ কোনই আশা নেই। বর্তমানে কবির আচার ব্যবহার ঠিক একটি শিশুর মত। কেক বিস্কুট প্রভৃতি দেখলেই খেতে চান। কোন ছবির বই হাতের কাছে পেলে পর পর পাতা উলটিয়ে ছবি দেখেন ও অবশেষে বইটি টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে বালিসের নীচে রেখে দেন। চশমা পরা কোন লোক দেখলেই রেগে যান এবং অস্পষ্টভাবে বলেন, ‘চলে যাও’। দরজা খোলা রাখা উনি বরদাস্ত করতে পারেন না, বলেন, ‘বন্ধ করো’। কেউ যদি কবির সামনে পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকেন তবে তিনি রেগে যান এবং পা নামিয়ে নিলেই চূপ করেন। ডাঃ হফ্ একটি চিকিৎসা-বিধি সাব্যস্ত করেছেন ; ওতে হয়ত বা কিঞ্চিৎ উপকার হতে পারে। এই চিকিৎসা কলকাতাতে থেকেও করা চলবে।” (যুগান্তর ২৭।১২।৫৩)। কবি-পত্নীকেও লগুন ও ভিয়েনায় পরীক্ষা করে চিকিৎসকরা তাঁর পূর্ণ আরোগ্যের আশা না করলেও উল্লেখযোগ্য উন্নতির আশা প্রকাশ করেছেন। তাঁরও চিকিৎসা কলকাতায় চলবে। ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৫৩, সোমবার শেষ রাত্রে কবি ও তাঁর সহধর্মিণী বিমানযোগে রোম হতে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

নজরুল-প্রকৃতি

নজরুল-প্রকৃতি জানতে হলে গোলাম মোস্তাফার ছড়াটাই যথেষ্ট—

কাজি নজরুল ইসলাম
বাসায় একদিন গিছলাম।
ভায়া লাফ দেয় তিন হাত,
হেসে গান গায় দিন রাত,
প্রাণে ফুতির ঢেউ বয়,
ধরায় পর তার কেউ নয়।

নজরুল ইসলামের সঙ্গে খাঁরা অন্তরঙ্গভাবে মিশেছেন তাঁদের কয়েকজনের বিবরণ থেকে এখানে কিছু কিছু উদ্ধৃত করছি এই কারণে যে মাহুস নজরুলকে যদি বুঝতে হয় তাহলে তাঁদের লেখা থেকেই বুঝতে হবে।

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, “নজরুলের বিব্রোহ ও বেহিসেবী যৌবন-শক্তি শুধু যে তাঁর কাজেই রূপায়িত হয়েছিল তাই নয়, তাঁর জীবনেও পরি-

পূর্ণভাবে তা ফুটে উঠেছিল। সাবধানী পথিকের মত পা ফেলে চলা তাঁর স্বভাবে ছিল না, তাই সে করেছে যখন চেয়েছে মন যা। কিন্তু তাঁর মন ত শয়তানের আবাস ছিল না। তাঁর মন ছিল সকলের জন্ত প্রীতি, স্নেহ ও ভালবাসায় ভরপুর। সেই মনের খুশি মেটাতে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে দেখেন নি তিনি কোনদিন। অনেকে বলেন, তার জন্ত জীবনে অনেকখানি মূল্য দিতে হয়েছে তাঁকে। বন্ধু ঠকিয়েছে জেনেও সেই বন্ধুর কথায় আবার বিশ্বাস করেছেন, ঠেকে শেখেন নি কোনদিন। বহু তিক্ত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও তিনি এ বিশ্বাস কোনদিন হারান নি যে মাহুঘ মাত্রই সৎ, অবস্থার বিপাকে পড়ে সাময়িকভাবে যতখানি নীচতাই সে প্রকাশ করুক না কেন! আমি জানি, নিজের দুঃসহ অর্থাভাবের মধ্যেও বন্ধুর দুঃখকাহিনীতে বিগলিত হয়ে কাবুলি-ওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার করে সাহায্য করেছেন তাকে। পরে যখন জ্ঞানতে পেরেছেন, যে-কথা বলে বন্ধু টাকা নিয়েছে, সেগুলি বানানো গল্প তাতে এতটুকু দুঃখ বা উদ্ভাবোধ করেন নি তিনি, বলেছেন, তার অভাবটা সত্য, আমাকে হয়ত ঠিক কথা বলতে সংকোচবোধ করেছে। গল্পটা কল্পিত হলেও তার অর্থের আত্যস্তিক প্রয়োজন কল্পিত ছিল না। বলা বাহুল্য, সে টাকা নজরুলকেই পরিশোধ করতে হয়েছিল। একটা পয়সা যখন হাতে নেই, মুজফ্ফর আহমদের সঙ্গে থাকাতে-খাওয়ার বন্দোবস্ত হওয়ায় দিন চলে যাচ্ছে, সেই সময়ও একটি ছোট্ট মেয়ের কাছে কথা রাখবার জন্ত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে বিশ পঁচিশ টাকার দায়ে পড়েছিল সে। আমি তখন কলকাতায় নব্বৈ বাস করেছি। প্রথমা কন্ঠাটির বয়স তখন তিন বছর। একদিন আদর করে নজরুল তাকে বলেছিল, মোটরে চড়িয়ে তোকে সারা কলকাতা দেখিয়ে আনব। কয়েক মাসের মধ্যেই অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জ্বী-কন্ঠাকে দেশে ফিরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হতে হল। এমন অবস্থায় নজরুল এসে সকালবেলায় হাঁক দিয়েছে আমাকে। আমি তখন বাড়ীতে অল্পপস্থিত। ক্রীমভী জানালা দিয়ে তাকিয়ে বললে, 'কাজীকাকু, আমায় মোটরে চড়ালে না, কালই দেশে চলে যাচ্ছি। দাছ ডেকেছে।' এক মুহূর্ত বিলম্ব হল না নজরুলের, বলে উঠল, 'বৌদি, ওকে কিছু খাইয়ে দিন, বেরিয়ে নিয়ে আসি।' তারপর ট্যান্ডিতে বসে সারাদিন ঘুরল ওরা, কোথায় চিড়িয়াখানা, কোথায় খিদিরপুরের ডক, দক্ষিণেশ্বর কালী-বাড়ী—তারপর এখানে ওখানে ওর বত আড্ডাখানা ছিল। ট্যান্ডিখানা সঙ্গে সঙ্গেই খেঁকেছে। বিকেলবেলা

যখন ওকে বাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে যায়, তখনও আমার সঙ্গে দেখা হয়নি^{*} কিন্তু ট্যান্ডিভাড়ার টাকা? তা পরিশোধ করার কোন উপায়ই নেই ওর। এবার ট্যান্ডি নিয়ে ঘোরা শুরু হল ওই ট্যান্ডির ভাড়ার টাকা সংগ্রহে। মুজফ্ফরকে ধরতে পারলে না অনেক চেষ্টা করেও, রাত আটটার সময় তাল-তলায় বন্ধু কুতবউদ্দীনের কাছ থেকে চেয়ে ট্যান্ডি ভাড়া যখন পরিশোধ করলে, তখন প্রায় পঁচিশ টাকার কাছাকাছি উঠে গেছে। আমি যথেষ্ট তিরস্কার করেছিলাম নজরুলকে এর জন্য। ও জবাব করেছিল, ‘টাকা দিয়েই কি আনন্দের পরিমাণ করা যায় রে? যা ব্যয় হয়েছে, তার অনেক বেশি পেয়েছি আমি।’

“যে নজরুল পরবর্তী জীবনে কালীর উপাসক হয়েছিলেন, মৌলভী ঘট মৌলবী আর মোল্লারা দেবদেবী নাম মুখে আনার অপরাধে যে ‘পাজীটা’র জাত মারবার কতোহা দিয়েছিলেন, ‘কাকের কাজি ও’, সেই নজরুলকেই জন্মত মুসলমান হওয়ার অপরাধে তদানীন্তন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে কম নাকাল হতে হয়নি। আমার বাড়ীতে নজরুলের অবাধ যাতায়াত এবং খাওয়া-দাওয়া চলত—এই অপরাধে আমার স্বশ্রববাড়ীর গ্রামের লোক আমার জরী হাতে খাচ্চ গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছিলেন। অথচ কলকাতায় এসে আমার স্বশ্রব ও শাশুড়ী নজরুলের গানে এবং আলাপে মুগ্ধ হয়ে মস্তব্য করেছিলেন, ‘এ ছেলে হিন্দু কি মুসলমান, তা ভাববার অবকাশ নেই। ওর বন্ধুত্বের জন্য যদি সমাজে একঘরে হতে হয় সে মূল্যও যথেষ্ট নয়।’...

“নজরুল যখন হিন্দুনারীর পাণিগ্রহণ করেন, তখন বাঙলার তদানীন্তন প্রগতিশীল নেতৃবৃন্দও এর মধ্যে সমাজ-ধ্বংসের বীজ দেখে শিউরে উঠেছিলেন। সে যুগের প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদী দৈনিক যার প্রতিষ্ঠা আজও অটল—সেই পত্রিকার স্তম্ভেই অজস্র কুংসা রটনা করা হয়েছিল নজরুল দম্পতি ও তাঁদের বন্ধুবান্ধবদের সম্বন্ধে। নজরুলের বন্ধু ও বিবাহের পাণ্ডা হিসেবে আমাকে চাকরি পৰ্যন্ত খোঁজাতে হয়েছিল।” (পরিচয়; জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২)

কবি জসিমউদ্দীন লিখেছেন, “চারিটা না বাজিতে কবির নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম কবি আমারই কবিতার খাতাখানা লইয়া অতি মনোযোগের সঙ্গে পড়িতেছেন। খাতা হইতে মুখ তুলিয়া সহাস্তে তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন। অতি মধুর স্নেহে বলিলেন, ‘তোমার কবিতার মধ্যে যেগুলি আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে আমি দাগ দিয়ে রেখেছি। এগুলি নকল করে তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও। আমি কলকাতার

মাসিক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশ করব।’ এমন সময় কবির কয়েকজন বন্ধু কবির সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। কবি তাঁহাদিগকে আমার কয়টি কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন।...নজরুল ইসলাম সাহেবের নিকট কবিতার নকল পাঠাইয়া সুদীর্ঘ পত্র লিখিলাম।...কিছুদিন পরে ‘মোসলেম ভারতে’র যে সংখ্যায় কবির ‘বিত্রোহী’ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই সংখ্যায় ‘মিলন গান’ নামে আমারও একটি কবিতা ছাপা হইয়াছিল। চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত ‘শাখনা’ পত্রিকায়ও আমার দুই তিনটি কবিতা ছাপা হয়। ইহা সবই কবির চেষ্টায়। আজও ভাবিয়া বিস্ময় লাগে, তখন কি-ই বা এমন লিখিতাম। কিন্তু সেই অখ্যাত অশুট কিশোর কবিকে তিনি কতই না উৎসাহ দিয়াছিলেন!...

“বুলবুলের মৃত্যুর সময় আমি কলিকাতায় ছিলাম না। কলিকাতা আসিয়া কবিগৃহে কবির অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, কবি ডি এম. লাইব্রেরীতে গিয়াছেন। আমি সেখানে যাইয়া দেখিতে পাইলাম কবি এক কোণে বসিয়া তাঁহার হস্তরসপ্রধান ‘চন্দ্রবিন্দু’ নামক কাব্যের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন। পুত্রশোক ভুলিবার এমন অভিনব উপায় দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। দেখিলাম, কবির সমস্ত অঙ্গে বিষাদের ছায়া। চোখ দুটি কাদিতে কাদিতে ফুলিয়া গিয়াছে। কবি তাঁহার দু’ একটি কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। এখনও আমি ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না, কোন শক্তিবলে কবি তাঁর সেই পুত্রশোকাভার মনকে এমন অপূর্ব হস্তরসে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন! আর কবিতা লিখিবার স্থানটিও আশ্চর্যজনক। যাহারা তখনকার দিনের ডি. এম. লাইব্রেরীর সেই স্বল্প পরিসর স্থানটি দেখিয়াছেন তাঁহারা সহজেই অনুমান করিতে পারেন, দোকানে অনবরত বেচা-কেনা হইতেছে, আর বাহিরের হট্টগোল কোলাহল, তার এককোণে বসিয়া কবি রচনাকার্যে রত।...

“একদিন গ্রীষ্মকালে হঠাৎ কবি আমার পদ্মাতীরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত (বুলবুলের মৃত্যুর আগে)। তিনি কেন্দ্রীয় আইনসভার সভ্য হইবার জগ্না দাঁড়াইয়াছেন। ফরিদপুর আসিয়াছেন এই উপলক্ষে প্রচারের জগ্না।...

“...ভোর হইলেই আমরা দুইজনে উঠিয়া ফরিদপুর সহরে মোলবী তমিজউদ্দিন খানের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।...আমাদের বিশ্বাস ছিল, তমিজউদ্দিন সাহেবের দল নিশ্চয়ই কবিকে সমর্থন করিবেন।...কবি যখন তাঁহার ভোট অভিযানের কথা বলিলেন, তখন তমিজউদ্দিন সাহেবের একজন সংসদ বলিয়া উঠিলেন, ‘তুমি ত কাকের? তোমাকে কোন মূল্যমান

ভোট দিবে না।’...কবি কিন্তু একটুও চটলেন না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘আপনারা আমাকে ত কাকের বলেছেন, এর চাহিতেও কঠিন কথা আমাকে শুনতে হয়। আমার গায়ের চামড়া এত পুরু যে আপনাদের তীক্ষ্ণ কথার বাণ তা ভেদ করতে পারে না। তবে আমি বড়ই সুখী হব আপনারা যদি আমার রচিত দু’একটি কবিতা শোনেন।’

“সবাই তখন কবিকে ঘিরিয়া বসিলেন। কবি আবৃত্তি করিয়া চলিলেন। কবি যখন তাঁহার “মহরম” কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন, তখন যে ভক্তলোক কবিকে কাকের বলিয়াছিলেন তাঁরই চোখে সকলের আগে অশ্রুধারা দেখা দিল।...কবি আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছেন। বেলা দুইটা বাজিল। কবির সেদিকে হুঁশ নাই।

“...পথে আসিতে আসিতে কবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তমিজউদ্দিন সাহেবের দল ত আমাদের সমর্থন করিবে, এবার তবে কেজা ফতে।’ কবি তাঁহার স্বাভাবিক স্বরে উত্তর করিলেন, ‘নায়ে, ওঁরা তো বাইরে ডেকে নিয়ে আমাকে আগেই বলে দিয়েছেন, ওঁরা আমাকে সমর্থন করবেন না।’ তখন রাগে-দুঃখে কান্দিতে ইচ্ছা হইতেছিল। রাগ করিয়াই কবিকে বলিলাম, ‘আচ্ছা কবি-ভাই! এ যদি আপনি আগে হতেই জানতেন তবে সারাটা দিন ওদের কবিতা শুনিয়া সময় নষ্ট করলেন কেন?’

“কবি হাসিয়া বলিলেন, ‘ওরা শুনতে চাইলে, শুনিয়া দিলুম।’ একথা বলি আর কি উত্তর দিব?

“আমি আগেই বলিয়াছি, বিষয়বুদ্ধি কবির মোটেই ছিল না। একবার কবির বাড়ীতে যাইয়া দেখি, খালা আম্মা কবিকে বলিতেছেন, ‘ঘরে আর একটুও টাকা নেই। কাল বাজার করা হবে না।’ কবি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন তার গ্রন্থ-প্রকাশকের দোকানে। পথে আমিরাই কবি ট্যাক্সী ডাকিলেন। প্রায় আধঘণ্টা কাটিয়া গেল। কবির দেখা নাই। এদিকে ট্যাক্সীতে মিটার উঠিতেছে। যত দেরী হইবে কবিকে ট্যাক্সীর জন্ত তত বেশী ভাড়া দিতে হইবে। বিরক্ত হইয়া আমি উপরে উঠিয়া গেলাম। দেখি কবি তাঁর প্রকাশকের সঙ্গে একথা-ওকথা লইয়া আলাপ করিতেছেন। আসল কথা অর্থাৎ টাকার কথা সেই গল্পের মধ্যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। আমি কবিকে কানে কানে তাহা সমঝাইয়া দিলাম, কিন্তু কবির সেদিকে খেয়ালই নাই। তখন রাগতঃভাবেই বলিলাম, ‘ওদিকে ট্যাক্সীর মিটার

উঠছে সেদিকে আপনার খেয়াল নেই?’ কবি তখন তাঁহার প্রকাশককে কানে কানে টাকার কথা বলিলেন। প্রকাশক অনেক অস্থানয় বিনয় করিয়া কবির হাতে পাঁচটি টাকা দিলেন। অল্পে তুষ্ট কবি মহাখুশী হইয়া তাহাই লইয়া গাড়ীতে আসিলেন। তখন দেখা গেল গাড়ীর মিটারে পাঁচ টাকাই উঠিয়াছে। ট্যাক্সীওয়ালাকে তাহাই দিয়া কবি পায়ে হাঁটিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।” (কাজী নজরুলকে যেমন দেখেছি : শারদীয়া দৈনিক বহুমতী ১৩৫২)।

বুদ্ধদেব বহু লিখেছেন, “নজরুল যে ঘরে ঢুকতেন সে ঘরে ঘড়ির দিকে কেউ তাকাতেন না। আমাদের প্রগতির আড্ডায় বার কয়েক এসেছেন তিনি, প্রতিবারেই আনন্দের বন্ধ্যা বইয়ে দিয়েছেন। এমন উদ্দাম প্রাণশক্তি কোনো মানুষের মধ্যে আমি দেখিনি। দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব সময় উছলে পড়ছে তাঁর প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত ক’রে, মনের যত ময়লা, যত ক্লেশ, যত গ্লানি সব ভাসিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তাঁর আপন, সব বাড়িই তাঁর নিজের বাড়ী। শ্রীকৃষ্ণের মতো, তিনি যখন যার তখন তার। জোর ক’রে একবার ধ’রে আনতে পারলে নিশ্চিত, আর ওঠবার নাম করবেন না—বড়ো বড়ো এনগেজমেন্ট ভেসে যাবে। ঝোঁকে প’ড়ে, দলে প’ড়ে সবই করতে পারেন।

“হয়তো দু’দিনের জন্ত কলকাতার বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে সেখানেই একমাস কাটিয়ে এলেন। সাংসারিক দিক থেকে এ-চরিত্র আদর্শ নয়, কিন্তু এ-চরিত্রে রস আছে তাতে সন্দেহ কী। সেকালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই রপ্ত করেছিলেন—মনে-মনে তাঁদের হিসেবের খাতায় ভুল ছিল না—জাত বোহিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই দেখেছি। অপরূপ তাঁর দায়িত্বহীনতা।” (কালের পুতুল)

সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, “জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাবার সময় তেমন-তেমন বড়লোককেও সমীহ করে যেতে দেখেছি,—অতি বাক্পটুকেও টোক গিলে কথা বলতে শুনেছি—কিন্তু নজরুলের প্রথম ঠাকুর বাড়ীতে আবির্ভাব সে যেন ঝড়ের মত। অনেকে বলত, তোর এসব দাপাদাপি চলবে না জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে, সাহসই হবে না তোর এমন ভাবে কথা কইতে। নজরুল প্রমাণ করে দিলে যে তিনি তা পারেন। তাই একদিন সকালবেলা—‘দে গরুর গা ধুইয়ে’ এই রব তুলতে

তুলতে তিনি কবির ঘরে গিয়ে উঠলেন—কিন্তু তাকে জানতেন বলে কবি
বিন্দুমাত্রও অসন্তুষ্ট হলেন না।...

“নজরুল ধর্মের চেয়ে মানুষকে বড় করে দেখেছেন সব সময়,—তাই
ধর্মনিবিশেষে নজরুলকে ভালবাসতে কারো বাধেনি। কতদিন আমাদের
বাড়ীতে গানের মজলিস বসেছে, খাওয়া-দাওয়া করেছি আমরা একসঙ্গে, গোড়া
বামূনের ঘরের বিধবা মা, নজরুলকে নিজের হাতে খেতে দিয়েছেন—নিজের
হাতে বাসন মেজে ঘরে তুলেছেন, বলেছেন ‘ও ত আমারও ছেলে—ছেলে বড়
না আচার বড়।

“এই যে নজরুল আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিল তার প্রাণের
প্রাবল্য, হৃদয়ের মাধুর্য—এই মানুষের সবচেয়ে বড় ধর্ম, বড় আদর্শের কথা।”
(কবিতা, কাতিক—১৩৫১)

কাজী আবদুল ওহুদ লিখেছেন,—“প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে ঢাকার
কয়েকজন খান-বাহাদুর নজরুলের সঙ্গে এক আলাপ-আলোচনার আয়োজন
করেছিলেন। ঠিক হয়েছিল গঙ্গায় এক বজ্রায় তাঁরা কবির সঙ্গে মিলিত
হবেন। নির্দিষ্ট সময়ে খান-বাহাদুররা সেই বজ্রায় গিয়ে উপস্থিত হলেন।
কিন্তু কবির দেখা নেই। অনেক কষ্টে কবিকে উদ্ধার করা গেল এক বন্ধু-সম্মেলন
থেকে—তাঁর উচ্চ হাসি হয়ত দিয়েছিল তার সন্ধান। কিন্তু যখন কবিকে বলা
হলো সম্মানিত খান-বাহাদুররা অনেকক্ষণ ধরে তার জন্ত অপেক্ষা করছেন, তখন
কবি বলেছিলেন, ‘আমি দেশের কবি, খান-বাহাদুর রায়-বাহাদুর রাস্তার দুই
পাশ থেকে আমাকে কুণিশ জানাবেন, আমি সেই কুণিশ গ্রহণ করতে করতে
এগিয়ে যাব, এই ত আমাদের মধ্যকার সত্যকার সম্পর্ক।’—নিঃস্ব গুণীর এমন
আত্মা মহিমা-বোধের ইতিহাসবিশ্রুত দৃষ্টান্ত কটা মেলে। আমাদের দেশে
নজরুল ভিন্ন আর কোনো দরিদ্র গুণী এমন কথা বলতে পেরেছেন বলে আমার
জানা নেই।” (শাস্ত্রত বঙ্গ)

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “একদিন সন্ধ্যাবেলা বসে আছি
তাঁর ঘরে। একদল ছেলে এলো—আমার চেয়ে বয়সে বড়। ছেলেরা একে
একে নজরুলকে প্রণাম করলো, তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় নিলো। আমি
বিস্মিত। কেননা এমন দৃশ্যের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে
আমি। কাজেই পায়ের ধুলো সম্পর্কে জ্ঞান টনটনে। পরিচয়ে জানলাম,
শ্রীরামপুর কলেজের ছাত্রদল প্রজ্ঞা জানাতে এসেছে নজরুলকে। হিন্দুর ছেলে,

ব্রাহ্মণের ছেলেরা মুসলমানকে প্রণাম করে গেল। বললে, কবিদের কোন জাত নেই....।”

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন, “যেমন লেখায় তেমনি পোষাকে-আশাকেও ছিল একটা একটা রঙিন উচ্ছ্বাসতা।...নজরুলের ঔজ্জ্বল্যের মাঝে একটা কবিতার সমারোহ ছিল, যেন বিহ্বল, বর্ণাঢ্য কবিতা। গায়ে হলদে পাঞ্জাবী, কাঁধে গেরুয়া উড়ুনি। কিংবা পাঞ্জাবি গেরুয়া, উড়ুনি হলদে। বলত, আমার সম্ভ্রান্ত হবার দরকার নেই, আমার বিভ্রান্ত করবার কথা। জমকালো পোষাক না পরলে ভিড়ের মধ্যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করব কি করে ?

“মিথ্যে কথা। পোশাকের প্রগলভতার দরকার ছিল না নজরুলের। বিস্তীর্ণ জনতার মাঝেও সহজে চিহ্নিত হত সে, এত প্রচুর তার প্রাণ, এত রোধবদ্ধহীন তার চাঞ্চল্য। সব সময়ে উচ্চরোলে হাসছে, ফেটে পড়ছে উৎসাহের উচ্ছলতায়, বড় বড় টানা চোখ, মুখে সবল পৌরুষের সঙ্গে শীতল কমনীয়তা। দূরে থাকলেও মনে করিয়ে দেবে অন্তরের চিরন্তন মাহুঘ বলে। রঙ শুধু পোশাকে কি, রঙ তার কথায় তার হাসিতে তার গানের অজস্রতায়।” (কল্লোলযুগ)

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন, “নজরুলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে কতটা মধুর ও ঘনিষ্ঠ, কোন রকম বর্ণনা করেই সেটা আমি বোঝাতে পারব না। আমাকে তিনি খালি মুখেই দাড়া বলে ডাকতেন না, সত্যসত্যই বড় ভাইয়ের মত দেখতেন। যখন তখন ছুটে আসতেন আমার কাছে। প্রায়ই আমার বাড়ীতে কাটিয়ে দিতেন একটানা চার, পাঁচ, ছয় দিন। আমরা একসঙ্গে আহার ও শয়ন করতুম। বাকি সব সময়টা কোথা দিয়ে চলে যেত তাঁর কণ্ঠে গান আর গান আর গান শুনে। তখন তিনি সংসারী, তাঁর বাড়ীতে খোঁজ খোঁজ রব উঠেছে কিন্তু এটা বুঝেও তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত নন, নিশ্চিন্তভাবে চায়ের পেয়ালা খালি করছেন, পান মুখে পুরছেন আর গাইছেন।

“আমার বড় মেয়ের বিয়েতে নজরুলকে নিমন্ত্রণ করতে সাহস করি নি। হিন্দুর বাড়ী, আত্মীয়স্বজনের অধিকাংশই ছুঁতমার্গ মেনে চলেন। কিন্তু বিবাহের দিন সন্ধ্যাবেলায় অনাহুত নজরুল নিজেই এসে হাজির অগ্নানবদনে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অসন্তোষের সাড়া জাগতেও বিলম্ব হল না। কিন্তু আমি দুই কূল বজায় রেখেছিলাম, বন্ধুদের ও আত্মীয়দের পৃথক স্থানে আহারের ব্যবস্থা করে।

“গঙ্গার উপরে আমার নূতন বাড়ী। পূর্ণিমার রাত্রি। অকস্মাৎ নজরুলের আবির্ভাব। চীৎকার করে উঠলেন, ‘দে গঙ্গর গা ধুইয়ে। বাঃ কি জায়গায় বাড়ী করেছ দাদা! আজ আমার এইখানেই আহার ও শয়ন।’ তারপরেই হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে চম্ভকর পুলকিত গঙ্গার দিকে তাকিয়ে গান গাইতে বসলেন।

“স্মৃতির গ্রামোফোনে সেইসব গান রেকর্ড করে রেখেছি, আজও তা শুনতে পাই, যখন আবার আসে পূর্ণিমার রাত, গঙ্গাজলে সাঁতার কাটে চাঁদের আলো। কিন্তু নজরুল আজ থেকেও নেই। নিষ্ঠুর সত্য!” (বাদের দেখেছি ২য় পর্ব)

“নজরুলের হাত এবং মন দুই ছিল দরাজ; টাকা-পয়সার হিসেব তাঁর মাথায় যেত না। মাসে কত আয়, কত ব্যয় তিনি জানতেন না। টাকা-পয়সার আলোচনায় তিনি অস্বস্তিবোধ করতেন। বন্ধু-বান্ধবদের খাইয়ে-দাড়ায়ে কিংবা কারুর অভাব-অনটনের কথা শুনলে নিজের সংসারের চিন্তা না করে পকেটে যা থাকত তাই দিয়ে দিতেন।

“মুক্তহস্ত কবি অর্থবিত্ত কিছুই সঞ্চয় করে রাখেন নি, অর্থাভাবে এগন তাঁকে সীমাহীন দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে। সাহিত্যিকদের বিশেষ করে তরুণ সাহিত্যিকদের শক্তি ও প্রাতিভাকে উৎসাহিত করে তুলতেন নানাভাবে। নজরুলের জীবনে কোনদিন গোঁড়ামি দেখা দেয় নি। তাঁর কাব্যই তার প্রমাণ। দাবা খেলতে তিনি খুব ভালবাসতেন। ফুটবল, ক্রিকেট খেলতে ভালবাসতেন, খেলা দেখার দিকেও তাঁর ঝোঁক ছিল। জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ, হস্তরেখা পাঠে তাঁর পারদর্শিতা ছিল অসামান্য। বিশিষ্ট শখ বলে তাঁর কিছু ছিল না, যা ভাল লাগত তাই তাঁর বাতিক হয়ে উঠত। তবে চা, পান, জর্দা অকাতরে খেতে পারতেন আর এগুলি তার সঙ্গে লস্ক্রে থাকত। রবীন্দ্রনাথের গান আর কবিতা ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর গুরুদেব; গুরুনিন্দা তিনি সহ্য করতে পারতেন না। যুদ্ধে যাবার আগে একবার একজন রবীন্দ্রনাথের নিন্দা করেছিল তাঁর সামনে। তিনি তাতে এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেন যে ঘৃষ্ণি দিয়ে তাকে না বুঝিয়ে মোজাসুজি ইট দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেন। লোকটি তখন আদালতে মামলা রুজু করে। বিচারক তাঁকে আদালতের কার্ষ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আটক থাকার দণ্ডে দণ্ডিত করেন। এই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি পরে ঝগড়াও করেছেন। দেশের জাতীয় আন্দোলন নিয়ে কবির সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় তিনি রেগেমেগে

‘নবশক্তি’ কাগজে দু’একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন। কিন্তু তা খেয়ালী কবির খেয়াল ছাড়া কিছু না। তিনি কবি-জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁকে প্রণাম করেছেন।

সাহিত্যিকদের মধ্যে দলানলি আজ আর নতুন কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের উপরেও একদলের কম ঈর্ষা ছিল না; নজরুলকেও বহু ঈর্ষার আঘাত সহ্য করতে হয়েছে; তা বলে কখনো আঘাতের পরিবর্তে প্রতি-আঘাত কাউকে দেননি। কবিশেখর কালিদাস রায় খাটি কথা বলেছেন, ‘কাজী ছিল অশ্রুয়ার অতীত’।” (গুলিস্তা—নজরুল সংখ্যা)

এবার কবির পত্নীপ্রেম ও পুত্রদের প্রতি অপত্যস্নেহের একটি গল্প বলে এ প্রসঙ্গে সমাপ্তি টানা যাক। গল্পটি কবির জীবর কাছ থেকেই শোনা। খুব বেশী দিনের কথা নয়। উন্মাদরোগে আক্রান্ত হওয়ার পর কবিকে যখন চিকিৎসার জন্তে হাসপাতালে পাঠানো হল সেই সময়কার কথা। তখন কবি একটি পত্রিকার সঙ্গে জড়িত ছিলেন—এর থেকে সামান্য ঘে-পারিশ্রমিক পেতেন তাতেই সংসার চলত। কবির অবর্তমানে পত্রিকা-মালিক সে-টাকা বন্ধ করে দেন। কিছু টাকা কবির পাওনা ছিল তাও আত্মসাৎ করার মতলবে ছিলেন। এ খবর কবির কানে যেদিন গেল সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ পথ্য খাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলেন তিনি। জ্ঞা-পুত্রকে অভুক্ত রেখে নিজের উদরপূতি তাঁর কাছে অগ্রায়। তাই শতলোকের শত চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি জলগ্রহণে সন্মত হলেন না। সংবাদ যখন পেলেন অর্থপ্রাপ্তির, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলেন।

রচনাপঞ্জী

আজকের দিনে নজরুলের অমূল্য রচনাগুলি প্রকাশের সহিত পঠিত হওয়া উচিত কারণ নিম্নাবশেষে আচ্ছন্ন জাতিকে কাব্যের ভেতর দিয়ে তিনি জাগ্রত করেছেন। এসব ছাড়াও তাঁর সাহিত্যে আছে চিরকালীন আবেদন, মানবতার চিরন্তন সত্যের প্রকাশ। আক্ষেপের বিষয় এই যে তাঁর বেশীর ভাগ রচনা অধুনা হুস্তাপ্য, অনেকেই এর সন্ধান রাখেন না। এগুলিকে সংগ্রহ করে প্রকাশ করলে দেশ ও জাতির একটি মহোপকার করা হবে। নজরুলের রচনাবলী সম্বন্ধে বাঙালীকে সচেতন করার জন্তে সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ তাঁর গ্রন্থাবলীর একটি পঞ্জী সংকলন করে দিলুম—

কাব্য—

১. অগ্নিবীণা। প্রথম প্রকাশ—১৩২২। উৎসর্গ—ভাড়া বাঙলার রাড়া যুগের আদি পুরোহিত, সায়িক বীর শ্রীবীরীন্দ্রকুমার ঘোষ শ্রীশ্রীচরণারবিন্দেষু।

সূচী :—উৎসর্গ কবিতা, প্রলম্বোজাস, বিজ্ঞোহী, রক্তাধরধারিণী মা, আগমনী, ধুমকেতু, কামালপাশা, আনোয়ার, রণভেরী, শাত্-ইল-আরব, খেয়াপারের তরলী, কোরবানী, মোহরুরম ॥

২. দোলনচাঁপা। প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন ১৩৩০।

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা লিখেছিলেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

সূচী :—দোহলু ঢুলু, বেলাশেষে, পউষ, পথহারা, ব্যথা-গরব, উপেক্ষিত, সমর্পণ, পূবের চাতক, অবেলার ডাক, চপল-সাথী, পূজারিণী, অভি-শাপ, আশাবিতা, পিছু-ডাক, মুখরা, সাধের ভিখারিণী, কবি-রাণী, আশা, শেষ প্রার্থনা ॥

তৃতীয় সংস্করণে (শ্রাবণ ১৩৬১) কবিতার অদল বদল করা হয়েছে। প্রথম সংস্করণের পউষ, পথহারা, অবেলার ডাক, পূজারিণী, অভিশাপ, পিছু-ডাক, কবি-রাণী কবিতাগুলি বাদ দিয়ে হংস-দুতী, লাল ন'টের ক্ষেতে, মদালস ময়ূর-বীণা, গান, না মিটিতে সাধ, বেণুকা, ফুলের মত মন, বরষা, ঐ নীল গগনের নয়ন-পাতায়, মাতলা হাওয়া, সবুজ শোভার ঢেউ খেলে যায়, বনমালি, বেদনা-অভিমান, নিলীথ-প্রতিম, অ-বেলায়, হার-মানা-হার, বেদনা-মণি, পরশ পূজা, অনাদৃতা, নীল পরী, স্নেহ-ভীতু, অকরণ-শিখা, মরমী, মুক্তি-বার, বিবাগিনী, হারা-মণি, প্রিয়ার রূপ, পাপড়ি-খোলা, বিধুরা পথিক প্রিয়া, প্রতিবেশিনী, বাদল দিনে, মনের মাহুষ, কার বাণী বাজিল, দহনমালা, ছপু-অভিসার, শেষের গান, রোজ দন্ধের গান, আলতা-স্মৃতি কবিতাগুলি সংযোজিত করা হয়েছে।

৩. বিষের বাঁশী। প্রথম প্রকাশ—১৬ই শ্রাবণ ১৩৩১। সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। দ্বিতীয় মুদ্রণ—১৬ই শ্রাবণ ১৩৫২। উৎসর্গ—বাঙলার অগ্নি-নাগিনী মেয়ে মুসলিম-মহিলা-কুল-গৌরব আমার জগজ্জননী-স্বরূপা মা মিসেস এম, রহমান সাহেবের পবিত্র চরণারবিন্দে।

“অগ্নিবীণা” দ্বিতীয় খণ্ড নাম দিয়ে তাতে যে সব কবিতা ও গান নেবো

ব'লে এতকাল ধ'রে বিজ্ঞাপন দিচ্ছিলাম, সেই সব কবিতা ও গান দিয়ে এই “বিষের বাঁশী” প্রকাশ করলাম।.....বিশেষ কারণে কয়েকটি কবিতা ও গান বাদ দিতে বাধ্য হলাম। কারণ আইন-রূপ আদান ঘোষ যতক্ষণ তার বাঁশ উঠিয়ে আছে, ততক্ষণ বাঁশীতে তথাকথিত “বিদ্রোহ”-রাধার নাম না নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। ঐ ঘোষের পো'র বাঁশ বাঁশীর চেয়ে অনেক শক্ত। বাঁশে ও বাঁশীতে বাঁশাবাঁশীতে লাগলে বাঁশীরই ভেঙে যাবার সম্ভাবনা বেশী। কেননা, বাঁশী হচ্ছে হরের, আর বাঁশ হচ্ছে অহরের।.....

এ “বিষের বাঁশীর” বিষ জুগিয়েছেন, আমার নিপীড়িতা দেশ-মাতা, আর আমার উপর বিধাতার সকল রকম আঘাতের অত্যাচার।”

সূচী :—উৎসর্গ কবিতা, নাম-কবিতা, ফাতেহা-ই-দোয়াজদহম (আবির্ভাব ও তিরোভাব), সেবক, জাগৃহি, তুর্ধ-নিদাদ, বোধন, উদ্বোধন, অভয়-মন্ত্র, আত্মশক্তি, মরণ-বরণ, বন্দী-বন্দনা, বন্দনা-গান, মুক্তি-সেবকের গান, শিকল-পরার গান, মুক্ত-বন্দী, যুগান্তরের গান, চরকার গান, জাতের বজ্রাতি, মৃত্যু-মন্ত্র, বিজয়-গান, পাগল পথিক, ভূত-ভাগানোর গান, বিদ্রোহীর বাণী, অভিশাপ, মুক্ত-পিঞ্জর, ঝড় ॥

৪. ভাঙার গান। প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৩১। সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। দ্বিতীয় মুদ্রণ—১২৪২। উৎসর্গ—মেদিনীপুরবাসীর উদ্দেশে।

সূচী :—ভাঙার গান, জাগরণী, মিলন-গান, পূর্ণ-অভিনন্দন, ঝোড়ো গান, মোহাস্তের মোহ-অস্তের গান, আশু-প্রয়াণ গীতি, দুঃশাসনের রক্ত-গান, ল্যাবেণ্ডিশ-বাহিনীর বিজাতীয় সঙ্গীত, স্থপার (জেলের) বন্দনা, শহিদী ঙ্গ ॥

৫. প্রলয়-শিখা। সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। দ্বিতীয় মুদ্রণ ১৩৪২।

৬. ছায়ামলট। প্রথম প্রকাশ—১৩৩১। উৎসর্গ—মুজফ্ফর আহমদ ও কুতুবউদ্দীন আহমদ।

৭. পুবের হাওয়া। প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন ১৩৩২।

সূচী :—মরমী, স্মরণে, অবসর, নিকটে, মানিনী, আশা, বেদনা-মাণিক, বেদনহারা, নিক্রদেশ যাজ্ঞী, পথিক শিশু, গ্রেহ-ঋণী, হোলি, বেশরম, সোহাগ, শরাবন তছর, দুপুর অভিসার, দহনমালা, পথিক বধু, গ্রেহ-

পরশ, বাঁশী বাজিল, গৃহহারা, অনাদৃত, স্নেহাতুর, বিরহ-বিধুরা,
নিশীথ-প্রীতম্। রেশমী ডোর, দূরের পথিক, প্রণয় নিবেদন, ফুল-কুঁড়ি,
পুলক, প্রণয়ছল, বরষায়, বিদায়-বাঁশী, শেষের ডাক, অভিমানিনী,
শেষের প্রীতম্, বিজয়িনী ॥

৮. সাম্যবাদী। প্রথম প্রকাশ—১৩৩২।

শ্রুতি :—সাম্য, সাম্যবাদী, ঈশ্বর, মাতৃঘ, পাপ, বারাদনা, নারী, কুলি-মজুর ॥

কবিতা কয়টি ‘সর্বহারা’ কাব্যের মধ্যে সংযুক্ত ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে
(২০শে ফাল্গুন ১৩৫২) তা পরিত্যক্ত—‘সঙ্কিতা’র মধ্যে সংযোজিত।

৯. চিন্তনামা। প্রথম প্রকাশ—১৩৩২। উৎসর্গ—দেশবন্ধু-পত্নী বাসন্তী
দেবীকে।

১০. সর্বহারা। প্রথম প্রকাশ—১৩৩৩।

বাংলা ১৩৩৩ সালে ‘সর্বহারা’ প্রথম পুস্তকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল।
তখন ইহাতে সর্বসম্মত একশটি কবিতা ছিল। নানান কারণে
বর্তমান সংস্করণে (২০শে ফাল্গুন ১৩৫২) পূর্বের কিছু কবিতা বর্জন
করা হইয়াছে এবং তাহার পরিবর্তে কিছু নূতন কবিতা ইহাতে
সংযোজিত হইয়াছে। (মুখবন্ধ)

শ্রুতি :—কৃষাণের গান, শ্রমিকের গান, ধীবরদের গান, চোর-ডাকাত,
মিথ্যাবাদী, রাজাপ্রজা, সাম্য, প্রার্থনা, চাষার গান, ছাদপেটার গান,
চীন ও ভারত, নারী, চাষীর গান, এই দেশ কার, বিদায় মাঠে,
জাকাত লইতে এসেছে ডাকাত চাঁদ, জীমান আকুল মুহিত চৌধুরী
স্নেহভাজনে ॥ (দ্বিতীয় সংস্করণের শ্রুতি অনুসারে)

প্রথম সংস্করণের “সাম্যবাদী” কবিতা সমষ্টি, ‘করিয়াদ’ ‘আমার কৈফিয়ৎ’,
‘কাণ্ডারী হুঁশিয়ার’ ‘ছাত্রদলের গান’, ‘সর্বহারা’, ‘গোকুল নাগ’
কবিতাগুলি বাদ দেওয়া হয়েছে। উপরোক্ত কবিতাগুলি ‘সঙ্কিতা’য়
রয়েছে ॥

১১. ফণি-মনসা। প্রথম প্রকাশ—প্রাবণ ১৩৩৪।

শ্রুতি :—প্রবর্তকের, ঘুদ-চাকায়, যা শত্রু পরে পরে, মুক্তিকাম, রক্তপতাকার
গান, শ্রমিক মজুর, জাগরু তুর্ধ, অশ্বিনীকুমার, নীলদরদী, ইন্দুপ্রয়াণ,
সাবধানী ঘণ্টা, বাঙলায় মহাত্মা, সত্যেন্দ্র প্রয়াণ, হেমপ্রভা, স্মৃতি

ব্যাজ, বিবাগিনী, আশীর্বাদ, দেশবন্ধু, দে দোল দে দোল, স্বরকুমার, যুগের আলো। (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫২এর সূচী অনুসারে)

প্রথম সংস্করণের ‘সব্যাসাচী’, ‘দ্বীপাস্তরের বন্দিনী’, ‘সত্য-কবি’, ‘সত্যোক্ত প্রয়াণ-গীতি’, ‘অন্তর জাশগাল সন্নীত’, ‘পথের দিশা’, ‘হিন্দু-মুসলিম যুদ্ধ’ কবিতাগুলি দ্বিতীয় সংস্করণে বাদ দেয়া হয়েছে। উপরোক্ত কবিতাগুলি ‘সঙ্কিতা’য় পাওয়া যাবে। এগুলির পরিবর্তে নতুন সংস্করণে কিছু নতুন কবিতা দেওয়া হয়েছে।

১২. **সিন্ধু-হিম্মোল**। প্রথম প্রকাশ—১৩৩৪।

সূচী :—সিন্ধু (প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তরঙ্গ), গোপন-প্রিয়া, অনামিকা, বিদায়-স্মরণে, পথের স্মৃতি, উন্মনা, অতল পথের যাত্রী, দারিদ্র্য, বাসন্তী, ফাস্তনী, মঙ্গলাচরণ, বধু-বরণ, অভিমান, রাখীবন্ধন, চাঁদনী রাতে, মাধবী-প্রলাপ, দ্বারে বাজে ঝঙ্কার জিজীর ॥

১৩. **ঝিঙেকুল**। ছোটদের কবিতা।

১৪. **সাত ভাই চম্পা**। ছোটদের কবিতা।

১৫. **জিজীর**। প্রথম প্রকাশ—১৩৩৫।

সূচী :—বার্ষিক সপ্তগাত, অজ্ঞানের সপ্তগাত, মিসেস এম. রহমান, নকীব, খালেদ, সুবেহ-উয়েদ, খোস আম্বেদ, নওরোজ, ভীক, অগ্রপথিক, মোবারক, আয় বেহশতে কে যাবি আয়, চিরঞ্জীব জগলুল, আমাহুল্লাহ, উমর ফারুক, এ মোর অহঙ্কার ॥

১৬. **চক্রবাক**। প্রথম প্রকাশ—১৩৩৬। উৎসর্গ—বিরাট-প্রাণ, কবি, দরদী—প্রলিপাল লিখিত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রী চিঠিরগারবিন্দেয়ু।

সূচী :—উৎসর্গ কবিতা, নাম কবিতা, তোমারে পড়িছে মনে, বাদল-রাতের পাখী, শুক্লরাত্রে, বাতায়ন পাশে শুবাক তরুর সারি, কণ্ঠলী, শীতের সিন্ধু, পথচারী, মিলন-মোহানায়, গানের আড়ালে, ভীক, এ মোর অহঙ্কার, তুমি মোরে ভুলিয়াছ, হিংসাতুর, বর্ষা-বিদায়, সাজিয়াছি বর মৃত্যুর উৎসবে, অপরাধ শুধু মনে থাক, আড়াল, নদী-পারের মেয়ে, ১৪০০ সাল, চক্রবাক, কুহেলিকা ॥

হালের সংস্করণে (১৩৬১) ভীক, বাতায়ন-পাশে শুবাক তরুর সারি, পথচারী, গানের আড়াল, এ মোর অহঙ্কার, বর্ষাবিদায় কবিতাগুলি ‘সঙ্কিতা’য় আছে বলে পরিত্যক্ত হয়েছে।

১৭. সন্ধ্যা । প্রথম প্রকাশ—১৩৩৬ ।

স্মৃতি :—তরুণ তালস, আমি গাই তারি গান, জীবন-বন্দনা, ভোরের পাখী, কাল-বৈশাখী, নগদ কথা, জাগরণ, জীবন, ঘোবন, তরুণের গান, চল চল চল, ভোরের সানাই, ঘোবন-জল-তরঙ্গ, রীফ সর্দার, বাংলার আজিজ, সুরের ফুল, নিশীথ অঙ্ককারে, শরৎচন্দ্র, অঙ্ক স্বদেশ-দেবতা, পাথের, দাড়ি-বিলাপ, তর্পণ, না-আসা দিনের কবির প্রতি ।

১৮. নতুন চাঁদ । প্রথম প্রকাশ—১৯৪৫ ।

স্মৃতি :—নতুন চাঁদ, চির জনমের প্রিয়া, আমার কবিতা তুমি, নিরুজ্জ, সে যে আমি, অভেদম্, অভয়-সুন্দর, অশ্রু-পুষ্পাঞ্জলী, কিশোর রবি, কেন জাগাইলি তোরা, দুর্বীর ঘোবন, আর কতদিন, ৬৪ রে চাষী, মোবারকবাদ, কৃষকের ঈদ, শিখা, আজাদ । দ্বিতীয় সংস্করণে ঈদের চাঁদ ও চাঁদনী রাতে কবিতা দুটি সংযোজিত ॥

১৯. মরু-ভাস্কর । প্রথম প্রকাশ—১৯৫০ ।

“মরু-ভাস্কর” বিশ্বনবী মুহাম্মদ মুস্তফার জীবনী কাব্য । ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় এই অমর কাব্যের অংশবিশেষ প্রকাশিত হইয়াছিল । যদিও শেষ নবীর সম্পূর্ণ জীবনী ইহাতে নাই—জীবনী শেষ হইবার পূর্বেই কবির লেখনী নীরব হইয়া গিয়াছে—তবুও এখানে যতটুকু আছে, তাহাই আমি ক্রটিহীনভাবে পাঠকদের সম্মুখে পরিবেশন করিবার প্রয়াস পাইলাম ॥ (আমাদের আরজ)

২০. সঞ্চয়ন । প্রথম প্রকাশ—১৩৬২ ।

স্মৃতি :—প্রার্থনা, কোথায় ছিলাম আমি, আগমনী, মা এসেছে, মোরা ছুই মহোদর ভাই, ছাত্র সঙ্গীত, নব-ভারতের হৃদয়ঘাট, স্মৃতি কোলতায় জোনাকী, জননী জাগো, ঘুমপাড়ানী গান, মটকু মাইতি বাটকুল রায়, বর প্রার্থনা, আমি যদি বাবা হতাম বাবা হ'ত থোকা, প্রজাপতি, পার্থ-সারথি, আমরা সেই সে জাতি, সুপার (জেলের) বন্দনা, জল্লা, চন্দ্র-মল্লিকা, বাঙালীর দাড়ি, থোকার গল্প বলা, বগ দেখেছ, অপরূপ সে হুরজ, ফ্যাসাদ, আগুনের ফুলকি ছোটো, মায়ামুক্তর, জাগো সুন্দর চিরকিশোর (নাটক) ॥

২১. সঙ্কিতা । প্রথম প্রকাশ—১৩৩৫ । উৎসর্গ—বিশ্বকবি সত্যজীৱবীজনাথ ঠাকুর শ্রীশ্রীচরণারবিন্দেষু ।

একই বছরে একই সঙ্গে ‘সঙ্কিতা’র দুটি সংস্করণ বেরোয়। বর্ষণ পাবলিশিং হাউস থেকে যে সংকলন বেরোয় (২রা অক্টোবর ১৯২৮ ; পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৩০) তাতে অগ্নি-বীণা, ঝিঙেফুল, সর্বহারা, ফণিমনসা, ছায়ানট, দোলন-চাঁপা, সিদ্ধু-হিন্দোল, চিত্তনামা থেকে কবিতা সংকলিত করা হয়েছিল। একই সময়ে (১৪ই অক্টোবর ১৯২৮) ডি. এম. লাইব্রেরী থেকে যে সংকলন বেরোয় (পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৩) তাতে অগ্নিবীণা, দোলন চাঁপা, ছায়ানট, সর্বহারা, ফণি-মনসা, সিদ্ধু-হিন্দোল, চিত্তনামা, ঝিঙেফুল, বুলবুল, জিজীর কাব্যগুলির কবিতা বাছাই করা হয়েছিল। অধুনা এই সংস্করণটি প্রচলিত আছে এবং চক্রবাক, সঙ্ক্কা, চোথের চাতক, চন্দ্রবিন্দু, রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ থেকে কিছু কবিতা সংযুক্ত করা হয়েছে ॥

শোনা যায় কবির ‘প্রলয়ংকর’ ‘নমস্কার’ ও ‘নির্ঝর’ নামক আরও তিনখানি কাব্য রয়েছে। জানি না এ তথ্য কতদূর সত্য। ‘নমস্কারে’র পাণ্ডুলিপি পুলিশ নষ্ট করে দিয়েছে। ‘নির্ঝর’ নামপৃষ্ঠা বাদ দিয়ে সম্পূর্ণ বইটি নাকি ছাপা হয়েছিল কিন্তু গ্রন্থরূপে কোনদিন বাজারে প্রকাশিত হয়নি।

গান ও সুরলিপি

১. বুলবুল (১ম খণ্ড)। প্রথম প্রকাশ—আখিনি ১৩৩৫।

২. বুলবুল (২য় খণ্ড)। প্রথম প্রকাশ—১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২।

কবির আধুনিক গানগুলি সংকলন করে বুলবুল (২য়) প্রকাশ করা হল। ...এই গানের বইটির আরেকটি বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে কবির আধুনিক অপ্রকাশিত কতকগুলি গান আমরা দিতে পেরেছি। (প্রকাশিকার নিবেদন)

১০১টি গান আছে।

৩. চোথের চাতক। গজল গানের বই।

৪. চন্দ্রবিন্দু। উৎসর্গ—পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমঙ্গাঠাকুর শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের শ্রীচরণ কমলে।

সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়; নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হয় ১৩।১২।৪৫। দ্বিতীয় মুদ্রণ ফাল্গুন ১৩৫২।

এই বইতে ৪৩টি গান ও ১৮টি কবিতা গান রয়েছে।

৫. সুরসাকী। প্রথম প্রকাশ—১৩৩৮।

২২টি গান আছে ॥

৬. জুলফিকার। প্রথম প্রকাশ—ভাদ্র ১৩৩৯। দ্বিতীয় সংস্করণ—
পৌষ ১৩৫২।

ইসলামী গানের বই। ৫৪ খানি গান রয়েছে। (দ্বিতীয় সংস্করণের সূচী
অনুসারে) ॥

৭. বন-গীতি। প্রথম প্রকাশ—আশ্বিন ১৩৩২। উৎসর্গ—ভারতের
অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকলাবিদ আমার গানের ওস্তাদ জমীরউদ্দিন খান সাহেবের
দস্ত মোবারকে।

৭৭টি গান রয়েছে ॥

৮. গুলবাগিচা।

৯. গানের মালা। প্রথম প্রকাশ—অক্টোবর ১২৩৪।

১০. গীতি-শতদল। প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ ১৩৪১।

“গীতি-শতদল”র সমস্ত গানগুলিই “গ্রামোফোন” ও স্বদেশী “মেগাফোন”
কোম্পানীর রেকর্ডে রেখা-বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। (দু’টি কথা)

১০১ খানি গান আছে।

১১. নজরুল স্বরলিপি। প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৩৮। উৎসর্গ—
গীত-শিল্পী বন্ধু শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য এম. এ করকমলেশু।

ইহাতে স্বদেশী, রূপদ, খেয়াল, রূংরী, গজল, কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালী
প্রভৃতি বিভিন্ন ঢংএর গানের স্বরলিপি দেওয়া হইল।... ইহার
অধিকাংশ গানই “নজরুল-গীতিকার”। (কৈফিয়ৎ)

৩০খানি গানের স্বরলিপি রয়েছে।

১২. সুর-মুকুর। প্রথম প্রকাশ—অক্টোবর ১২৩৪।

২৭ খানি গানের স্বরলিপি রয়েছে। গানে সুর দিয়েছেন কবি নিজে আর
স্বরলিপি তৈরী করেছেন নলিনীকান্ত সরকার।

১৩. সুরলিপি। প্রথম প্রকাশ—আগষ্ট ১২৩৪।

১৪. নজরুল-গীতিকা। প্রথম প্রকাশ—ভাদ্র ১৩৩৭।

বিভিন্ন গানের বই থেকে গীত সংকলন। মোট ১২৭ খানি গান রয়েছে।

অনুবাদ

১. রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ। প্রথম প্রকাশ—আবাত ১৩৩৭। উৎসর্গ—
বুলবুল।

আমি অরিজিভাল (মূল) ফার্সি হতেই এর অনুবাদ করেছি। আমার কাছে যে কয়টি ফার্সি দৌওয়ান-ই-হাফিজ আছে, তার প্রায় সব কয়টিতেই পঁচাত্তরটি রুবাইয়াৎ দেখতে পাই।.....আমি হাফিজের মাত্র দুটি রুবাইয়াৎ বাদ দিয়েছি—যদিও আরও তিন চারটি বাদ দেওয়া উচিত ছিল।....আমি এ দুটির অনুবাদ মুখবন্ধেই দিলাম। (মুখবন্ধ)

অনুবাদের শেষে কবি হাফিজের সংক্ষিপ্ত জীবনী কবি লিখেছেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল সময় পেলে পরিপূর্ণ দৌওয়ান-ই-হাফিজ অনুবাদ করে হাফিজের সম্পূর্ণ পরিচয় দেবেন। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি।

২. কাব্যে আমপারা। প্রথম প্রকাশ—১৩৪০।

গল্প ও উপন্যাস

১. ব্যথার দান। প্রথম প্রকাশ—১৩২৯। উৎসর্গ—মানসী আমার! মাথার কাঁটা নিয়েছিলুম ব'লে ক্ষমা করনি, তাই বুকের কাঁটা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলুম।

সূচী :—ব্যথার দান, হেনা, বাদল বরিষণে, ঘূমের ঘোরে, অতৃপ্ত কামনা, রাজবন্দীর চিঠি ॥

২. রিক্তের বেদন।

সূচী :—রিক্তের বেদন, বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী, মেহের-নেগার, সাঁঝের তারা, রাফুলী, নালেক, স্বামীহারা, দুঃস্বপ্ন-পথিক ॥

৩. শিউলি-মালা। প্রথম প্রকাশ—অক্টোবর ১৯৩১।

সূচী :—পদ্ম-গোখরো, জিনের বাদশাহ্, অগ্নি-গিরি, শিউলি-মালা ॥

৪. বাঁধন-হার্না। প্রথম প্রকাশ—শ্রাবণ ১৩৩৪। উৎসর্গ—সুন্দর-সুন্দর শ্রীনলিনীকান্ত সরকার করকমলেশু। পত্রোপন্যাস ॥

৫. কুহেলিকা। প্রথম প্রকাশ—জুলাই ১৯৩১। উপন্যাস ॥

৬. মৃত্যুকুধা। উপন্যাস ॥

চিত্র-কাহিনী

১. বিজ্ঞাপতি .

২. সাপুড়ে

নাটক

১. কিলিমিলি। প্রথম প্রকাশ—নভেম্বর ১৯৩০।

সূচী :—কিলিমিলি, সেতুবন্ধ, শিল্পী, ভূতের ভয়—এই চারটি একাক
নাটিকা ॥

২. আলেয়া। প্রথম প্রকাশ—১৩৩৮।

‘কল্লোল’ সাহিত্য-সংবাদে মন্তব্য করেন—“নজরুল ইসলাম একখানি অপেরা
লিখেছেন। প্রথমে তার নাম দিয়েছিলেন ‘মক-তুঘা’। সম্ভ্রতি তার নাম
বদলে ‘আলেয়া’ নামকরণ হয়েছে। গীতিনাট্যখানি সম্ভবত মনোমোহনে
অভিনীত হবে। এতে গান আছে ৩০ খানি। নাচে গানে অপরূপ হয়েই
আশা করি এ অপেরাখানি জনসাধারণের মন হরণ করবে।” (১৩৩৬, আষাঢ়) ॥

৩. পুতুলের বিয়ে। ছোটদের জন্য নাটক ও কবিতা।

সূচী :—পুতুলের বিয়ে, কাল জাম রে ভাই, জুজুবুড়ীর ভয়, কে কি হবি
বল, ছিনিমিনি খেলা, কানামাছি, নবাব, নামতা পাঠ, সাত ভাই
চম্পা, শিশু ষাটুকর ॥

রেকর্ড নাট্য

১. বিজ্ঞাপতি হিজ মাষ্টারস ভয়েস N9766—72, সেট নং ১১৯

২. বিয়েবাড়ী “ N 7326—8, সেট নং ৪৩

৩. শ্রীমন্ত “ N 7424—6, সেট নং ৭২

৪. পুতুলের বিয়ে ১-২ “

৫. ইদলফেত্তর ১-৪ “

৬. শ্রীতি-উপহার ১-৬ “

৭. বনের বেঙ্গে

প্রবন্ধ

১. যুগবাণী। ইংরেজ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ
১৩৫৬।

সূচী :—নবযুগ, গেছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মাহুশ হ, ডায়াবের
শ্বতিলুপ্ত, ধর্মঘট, লোকমাত্র তিলকের মৃত্যুতে বেদনাতুর কলিকাতার
দৃশ্য, মুহজেরিন হত্যার জন্য দায়ী কে, বাংলা সাহিত্যে মুসলমান,

ছুঁৎমার্গ, উপেক্ষিত শক্তির উদ্বোধন, মুখবন্ধ, রোজ কেয়ামত বা প্রায় দিন, বাঙালীর ব্যবসাদারী, আমাদের শক্তি স্থায়ী হয় না কেন, কালা আদমীকে গুলি মারা, গ্রাম রাখি না কুল রাখি, লার্টশ্রেমিক আলি ইমাম, ভাব ও কাজ, সত্য-শিক্ষা, জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়, জাগরণী ॥

২. রুজুমজল

৩. দুর্দিনের যাত্রী (১৩৩৩) ।

৪. রাজবন্দীর জবানবন্দী (১৯২৩) ।

সম্পাদিত পত্রিকা

১. দৈনিক নবযুগ (১৯২০ ও ১৯৩৫)

২. ধুমকেতু (১৯২২, ১১ই আগষ্ট—সাপ্তাহিক—ষষ্ঠ-সাপ্তাহিক—পাক্ষিক)

৩. লাজল (সাপ্তাহিক ১৯২৫, ১৬ই ডিসেম্বর : ১৩৩২, ১লা পৌষ)

নজরুল-কাব্যের অনুবাদ

১. পায়ামে শরাব (উর্দু)

২. জহরীলা আঁশ („)

৩. সঞ্চয়ন (উড়িয়া—নলিনী রাউত্রয় কর্তৃক অনূদিত)

উর্দু, উড়িয়া ছাড়া বিচ্ছিন্নভাবে কবির কবিতা ইংরেজী, হিন্দী, তামিল তেলেগু ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে। ভারতের বাইরে রূপ ভাষায় তাঁর ‘সাম্যবাদী’ কবিতা সমষ্টি অনূদিত হয়েছে।

নজরুল-লিখিত ভূমিকা

গুণগ্রাহী নজরুল কারুর কিছু গুণের পরিচয় শেলে স্বতঃপ্রবৃত্ত সেই গুণের উৎসাহ দিতেন। পুস্তকের ভূমিকা লিখে দিয়ে তিনি অনেক গ্রন্থকারকে উৎসাহ দিয়েছেন। তার লিখিত ভূমিকা-সহ যে কয়খানি গ্রন্থ প্রচারিত হয়েছিল তার মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি আমার চোখে পড়েছিল, তবে অনুমান করি তাঁর লিখিত অপরের বইয়ের ভূমিকা আরও কিছু রয়েছে যেগুলি সংগ্রহের অপেক্ষা রাখে।—

১. স্মৃতিলেখা (কাব্য)—খগেন ঘোষ।

২. অয়না (ব্যঙ্গাত্মক গল্প)—আবুল মনসুর আহমদ।

নজরুলের অনেক গান, কবিতা, প্রবন্ধ, রেকর্ডনাট্য নানা জায়গায় বিক্ৰি-
ভাবে ছড়িয়ে আছে—এখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি। গ্রামাফোন ও
বেতারের ফাইল ঘাঁটলে তার বহু গান পাওয়া যাবে। সেগুলি লোকচক্ষুর
অন্তরাল থেকে উদ্ধার করে সাধারণের অধিগম্য হওয়া প্রয়োজন বলে মনে করি ॥

নজরুল ও বাংলা-সাহিত্য

বিরোধী কবি নজরুল ইসলাম বাঙলা প্রতিভার এক অপূর্ব অবদান। প্রথম
মহাযুদ্ধের শেষের দিক থেকে (১৯১৭ খৃঃ) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গোড়ার দিক
পর্যন্ত (১৯৪২ খৃঃ)—এই কয়টি বছর কাজী নজরুলের সাহিত্যিক জীবন। মাত্র
পঁচিশ বছরের স্বল্প-পরিসর কবি-জীবনে তিনি সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে
রেখে গেছেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের মৃত্যুহীন স্বাক্ষর। আমাদের সাহিত্যে সে এক
চমকপ্রদ ও বিস্ময়কর অধ্যায়।

বাংলা-সাহিত্য তাঁর কাছ থেকে আরও অনেক কিছু পাবার আশা করেছিল
কিন্তু তাঁর কবি-জীবনের পরিণতি হল বড় করুণ স্তরে, দুরারোগ্য ব্যাধির কবলে
আজ তিনি কবলিত। তাই নজরুলের কবি-জীবনের বিয়োগান্ত পরিণতি
দেখে মনে হয়, এ যেন তেল ফুরোবার আগেই মহাকালের নির্ধর্ম নিঃশ্বাসে তিনি
নিভে গেলেন, শুধু পঁচিশ বছরে এক ঝলক জীবনের উল্লাস নিক্ষেপ করে গেলেন
বাঙালীর চোখে ও তাঁর সাহিত্যে। আমাদের মাতৃভাষার সাহিত্যকে যারা
অন্ধা করে ভালোবাসেন তাঁদেরকে নিজের গরজেই নজরুলের বই পড়তে হবে।
কারণ এসব কাব্যের পাতা খুললে তাঁরা একজনের পরিচয় পাবেন যিনি প্রকৃতই
কবি এবং প্রকৃত অর্থে শ্রেষ্ঠ কবি।

ফরাসী চিত্রশিল্পী দমিয়ের কবির আলোচনা প্রসঙ্গে কোন এক সমালোচক
বলেছিলেন, “He was content to possess the street and to
conquer the future.” নজরুল সম্পর্কেও একথা অসম্বোধে বলতে পারি।
যাঁরা পণ্ডিত, যাঁরা ঐশ্বর্যশালী, যাঁরা আভিজাত্যগর্বী, যাঁরা গজদন্তমিনারে দিন
কাটান তাঁদের কবি নজরুল নন। পথের মাুষ যারা সেই অশিক্ষিত, উপেক্ষিত,
দলিত জনসাধারণের কবি হলেন নজরুল। নজরুল নিজের রচনা সম্পর্কে নাকি
বলেছিলেন, “আমি উচু বেদীর উপর সোনার সিংহাসনে বসে কবিতা লিখিনি।
যাদের মুক-মনের কথাকে আমি ছন্দ দিতে চেয়েছি, মালকোচা মেয়ে সেই

তলার মাহুষের কাছে নেমে গেছি । ‘দাদারে’ বলে হু’বাহ্ মেলে তারা আমায়
আলিঙ্গন দিয়েছে । আমি তাদের পেয়েছি তারা আমায় পেয়েছে ।” তাই
তঁার সাহিত্যে তাঁকে দেখেছি শোষিত সর্বহারাদের প্রতিভূরূপে ।

হীরা মাণিক চাস্ নি ক’ তুই

চাস্ নি ত’ সাত ক্রোর,

একটি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্র

ভরা অভাব তোর ।

চাইলি রে ঘুম আন্তিহরা

একটি ছিন্ন মাদুর-ভরা,

একটি প্রদীপ আলো-করা

একটু কুটার-দোর ।

আস্ন্ মৃত্যু আস্ন্ জরা,

আস্ন্ সিঁদেল চোর ।

(সর্বস্বাস্থ্য : সর্বস্বাস্থ্য)

হাতুড়ি শাবল গাঁইতি চালায়ে ভাঙ্গিল যারা পা-হাত,
পাহাড়-কাটা সে পথের দুশাশে পড়িয়া যাদের হাত,
তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর মূটে ও কুলি,
তোমারে বহিতে যারা পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধূলি,
তারাই মাহুষ তারাই দেবতা, নাহি তাদের গান,
তাদেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে আসে নব উত্থান !
তুমি শুয়ে রবে তেতালার ’পরে, আমরা রহিব নীচে,
অথচ তোমারে দেবতা বলিব, সে ভরসা আজ মিছে !

(সাম্যবাদী : সর্বস্বাস্থ্য)

জনগণে যারা জেঁক সম শোষে তারে মহাজন কয়,

সন্তান লম পালে যারা জমি তারা জমি-দার নয় ।

মাটিতে যাদের ঠেকে না চরণ

মাটির মালিক তাঁহারাই হন—

যে যত ভণ্ড ধড়িবাঙ্ক আজ সেই তত বলবান ।

নিতি নব ছোঁরা গড়িঁদা কসাই বলে জ্ঞান বিজ্ঞান ।

(কৃষিদ্রব্য : সর্বস্বাস্থ্য)

তোর হাঁড়ির ভাতে দিনেরাতে যে দহু্য দেয় হাত,
 তোর রক্ত শুবে হ'ল বণিক হ'ল ধনীর জাত—
 তাদের হাড়ে ঘুণ ধরাবে তাদেরই এই হাড়
 তোর পাজরার ঐ হাড় হবে ভাই যুদ্ধের তলোয়ার !
 তোরই মাঠে পানি দিতে আল্লাজী দেন মেঘ,
 তোরই গাছে ফুল ফোটাতে দেন বাতাসের বেগ,
 তোরই ফসল ফলাতে ভাই চন্দ্র সূর্য উঠে
 আল্লার সেই দান আজি কি দানব খাবে লুটে ?

... ..

হাত তুলে তুই চা দেখি ভাই, অমনি পাবি বল,
 তোর খানে তোর ভরবে খামার নড়বে খোদার কল ।

(গুঁঠ রে চাবী : নতুন চাঁদ)

এক আল্লার সৃষ্টি সবাই, এক সেই বিচারক,
 তাঁর সে লীলার বিচার করিবে কোন্ ধার্মিক বক ?
 বকিতে দিব না বকাসুরে আর, ঠাসিরা ধরিব টুটি ।
 এই ভেদ-জ্ঞানে হারিয়েছি মোরা ক্ষুধার অন্ন-কুটি ।
 মোরা শুধু জানি, যার ঘরে ধন-রত্ন জমানো আছে,
 দৈদ আসিয়াছে, জাকাত আজায় কবির তাদের কাছে ।
 এসেছি ডাকাত জাকাত লইতে পেয়েছি তাঁর হুকুম,
 কেন মোরা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মরিব, সহিব এই জুলুম ?

(ঈদের চাঁদ : নতুন চাঁদ)

এসব পড়ে বুঝতে পারি উপেক্ষিত অনাদৃত মহামানবকে কতখানি ভাল-
 বাসতেন তিনি । ভীষ্মের মত তিনি বলেছিলেন, 'ন হি মহাত্মাং পরতরং
 কিঞ্চিৎ',—'মাতৃষের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহীয়ান ।'

বুর্জোয়া সমাজ মাতৃষের জীবন নিয়ে যেখানে জুয়োখেলা খেলে সেখানে
 মাওষকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে গেলে বিদ্রোহী না হয়ে উপায় নেই ।
 নজরুলের কাব্যে এজ্ঞো বিদ্রোহের প্রচণ্ড সুর অহুভব করি । তাঁর রচনার
 মধ্যে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজেরই চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । তাদের
 অন্তরের কথাই তাঁর কাব্যে রূপ পেয়েছে । বিদেশী শাসন হতে মুক্তি-
 প্রচেষ্টার বিদ্রোহী এবং সংগ্রামী ভাবটাই তাঁর রচনার একটি বিশিষ্ট দিক ।

আত্মবিশ্বৃত মাহুঘের আত্মচেতনা ও আত্মোপলব্ধি জাগানো তাঁর কাব্যের অন্ততম লক্ষ্য। মাহুঘের দুঃখকে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করেছেন আর এই জগৎপী দুঃখের মূলে দেখেছেন মাহুঘের প্রতি মাহুঘের অন্তায়। রাষ্ট্র ও সমাজের নির্ভরতার বিরুদ্ধে মহুঘের অবিচল ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী অক্লান্তভাবে অগ্নি উদগীরণ করে বিশ্বভিষ্মানের অগ্ন্যুৎপাতের মত। কেননা—

সত্য সেবিয়া দেখিতে পারি না সত্যের প্রাণহানি।

ওয়ার্ট্‌ হুইটম্যানের মত তিনি বলেছেন, 'I have no chain, no church no philosophy.'—

গাহি সাম্যের গান—

যেখানে আসিয়া এক হ'য়ে গেছে সব বাধা—ব্যবধান

যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলমান-খ্রীষ্টান।

এইখানে কবি ইকবালের রচনার সঙ্গে নজরুল সাহিত্যের সব চেয়ে বড় প্রভেদ। ইকবাল সব সময় সজাগ যেন ইসলামের বাইরে কিছু লেখা না হয়। ইকবাল আগে মুসলমান পরে কবি, আর নজরুল আগে কবি পরে মুসলমান। তাই ইকবালের কবিতায় সাম্প্রদায়িকতার স্বর বেশী কিন্তু নজরুলের সত্যিকারের কবিমন ছিল বলেই, শ্রামাসক্তীতের সাথে সাথে ইসলামী গান লিখেছেন। 'হিন্দু না ওরা মুসলিম' নজরুল-সাহিত্যের এটাই বড় কথা নয়, মাহুঘই সেখানে বড় কথা। মোটের উপর নজরুল হিন্দুর কবি নন, মুসলমানেরও কবি নন, তিনি হচ্ছেন মাহুঘের কবি।

প্রায়ই একটা অনুযোগ যে, নজরুল-কাব্যে স্নিগ্ধ প্রেমের বা প্রকৃতির কবিতা নেই। এ অপবাদ যে কতটা মিথ্যা তা 'ছায়ানট,' 'সিন্ধু-হিন্দোল,' 'চক্রবাক' কাব্যগুলির পাতা খুললে কান ও চোখ এতটাই ইন্দ্রিয়ই তৃপ্তি পায় প্রচুর।

নজরুলের সর্বাধিক কৃতিত্ব কবিতার চেয়ে গান রচনায়। এখানে তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে। তাই আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস নজরুল অজরামর হয়ে রইবেন তাঁর গানের জন্তে। কতিপয় জননেতার নেতৃত্বে বাংলাদেশে যখন অসহযোগ আন্দোলনের বৃহত্তর বিপ্লব আরম্ভ হলো তখন প্রয়োজন হল দেশবাসীর জড়ত্ব ভাঙবার জন্তে তাদের কথা নিয়ে গান রচনা করার। সেদিন-কার রক্তমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের গান থাকলেও নজরুল তাঁর জাঁকালো

স্বর নিয়ে যেই দেখা দিলেন মুহূর্তেই অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করলেন। কারণ হোল তাঁর স্বদেশী গানে মুক্ত জনসাধারণ নিজেদের অব্যক্ত মনের ব্যক্ত পরিচয় খুঁজে পেল। গজল গান, হাসির গান, শ্রামাসঙ্গীত, বৈষ্ণব সঙ্গীত, ইসলামী সঙ্গীত ইত্যাদি রচনা করে ইতিমধ্যেই বাংলা গীতিকাব্যে নজরুলের যথাযোগ্য স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে।

কবিতা গান ছাড়া গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক ইত্যাদি লিখেছেন। তবে এগুলির ওপর তাঁর সাহিত্যিক খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত নয়। ‘সালেক’, ‘অগ্নিগিরি’, ‘হেনা’, ‘পদ্ম গোখরা’ গল্পগুলি গল্পপিপাসু বাঙালীকে একদিন তৃপ্ত করেছিল একথা বিন্দুত্ব হলে গল্প লেখক নজরুলের প্রতি সত্যিই অধিচার করা হবে। ‘ব্যথার দান’ গল্পগ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘ভারতী’ যে কয়টি কথা বলেছিলেন সে কথাগুলি নজরুলের সমস্ত গল্পগ্রন্থ সম্পর্কে বলা চলে : “গল্পগুলিতে বৈচিত্র্য আছে, সবগুলিই রোমান্স ; তাহাতে ব্যথার স্বরই আগাগোড়া বাজিয়াছে। কাবুল, বেলুচিস্থান, সাহারার ক্যাম্প, এমনি নানা বিচিত্র জায়গার বিচিত্র দৃশ্য-মাধুরীতে ও সেখানকার আবহাওয়ায় গল্পগুলি ভারী মিঠা মসগুল হইয়া উঠিয়াছে। তবে গল্পগুলি কবিত্বের অত্যুগ্র উচ্ছ্বাসে মাঝে মাঝে এমনি ক্যানাইয়া উঠিয়াছে যে তাহা একঘেয়ে হইয়া রসভঙ্গ করিয়াছে। ভাষায় মুদ্রাদোষও মাঝে মাঝে আছে। নহিলে গল্পগুলি মন্দ নয়।” (শ্রাবণ ১৩২২) তাঁর নাটকগুলির মধ্যে ‘আলেয়া’, উপন্যাসের মধ্যে ‘মৃত্যুসুখা’ সর্বশ্রেষ্ঠ। বাংলা গদ্য কতটা কাব্য-গুণাধিত হতে পারে, ‘প্রসন্নগঙ্গারপনা সরস্বতী’ কি করে ‘বিনিক্রান্তাসিকারিণী’ সংহারকর্ত্রী মহাকালী হতে পারে তার প্রমাণ নজরুলের প্রবন্ধ-পুস্তকগুলি।

নজরুল-সাহিত্য যে একেবারে হীরের টুকরো তা নয় ; ক্রটিবিচ্যুতি অনেক আছে ; অবশ্য সম্পূর্ণ ক্রটিশূন্য প্রতিভা সাহিত্য সংসারে দুর্লভ। এক ক্রটি কম বেশী পরিমাণে রবীন্দ্র-সাহিত্যে আছে, কালিদাস-কাব্যে আছে, জগতের যে কোন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে আছে। নজরুলের এমন কতকগুলি রচনা আছে যাতে শুধু হৈ চৈ আছে কবিত্ব নেই ; এমন অনেক আছে যে প্রথমটা বেশ আরম্ভ হয়েছে কিন্তু শেষের দিকটা শব্দযোজনার দোষে মাটি হয়ে গেছে। তাঁর সুবিপুল প্রাণশক্তি সর্বগ্রাসী অম্লভূতি এমন অনেক স্তবক ও পংক্তির সৃষ্টি করেছে যাতে শিল্প-রসিকরা মুগ্ধ হবেন অথচ কবি এখানে একেবারে উদাসীন। মিল, শব্দযোজনা, ব্যাকরণসঙ্গত অলঙ্কারাদির দিকে সাধকের মত দৃষ্টি দেওয়ার



প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন নি, বা মনে এসেছে তাই লিখে গেছেন। গোটে বায়রণ সম্পর্কে বলেছিলেন, "The moment he reflects, he is a child." এখার দিয়ে বায়রণের সঙ্গে নজরুলের সাদৃশ্য ধরা পড়ে। এসব ক্রটি নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের অমরাবতীতে অমরতার আসন তিনি পাবেন কিনা জানি না; তবে তিনি তাঁর সাহিত্য-সাধনাকে জাতির জীবন-দানেরই সাধন-মন্ত্র বলে গ্রহণ করেছিলেন।

নজরুল সাহিত্যের বিচার

বাংলা-সাহিত্যে নজরুল ইসলামের আবির্ভাব বাঙলার শ্রাংসেতে মাটি জলো বাতাস, ছায়াঘন নিকুঞ্জে দোয়েল শ্রামার কলতানের মধ্যে দৃষ্ট সিংহের শ্রায় গর্জন মদগবিত গজেন্দ্রের শ্রায় বিচরণ অপ্রত্যাশিত ও বিশ্বয়কর। রবীন্দ্র যুগে শক্তিমান কবির সংখ্যা কম নয়—প্রকৃত প্রতিভার কবিও রয়েছেন অনেক কিন্তু নজরুল ঠিক তাঁদের জাতের নন। শীতলতার চেয়ে গ্রীষ্মের প্রখরতার তিনি বেশী পক্ষপাতী। বাঙলাদেশের জ্যৈষ্ঠমাসে ধেরূপ শুমোট-গরম, সূর্যের উত্তপ্তকিরণে যেমন চারিদিক বলসিয়ে উঠে সেইরূপের সম্পূর্ণতা নজরুল-সাহিত্যে প্রতিভাসিত। আবার দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যে যেন মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়ে ধরণীকে শীতল করে তারও সূর তাঁর মধ্যে পাওয়া যাবে। তাঁর প্রতিভাকে সমগ্রভাবে বুঝতে হলে তাঁর কঠোর ও কোমলের, রৌদ্র ও জ্যোৎস্নায় যথার্থ সমন্বিত রূপটি আমাদের বুঝতে হবে। তাঁর মানসে শক্তি ও মৌল্ধের যথার্থ মিলন ঘটেছিল বলেই তাঁর পৌরুষ ছিল রুক্ষতাহীন, এবং লাবণ্য হয়েছিল দুর্বলতাহীন।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাঙলাদেশের মধ্যবিস্তৃত জীবন প্রথম বহির্বিশ্বের অর্থনৈতিক মন্দার আঘাতে ধাক্কা খেল। সে-সময় দেশের চারদিকে যে-কর্মের ব্যর্থতা, মর্মের বিক্ষিপ্তি, বেকার বিলুপ্তি, জাতীয়-জীবনে আত্মোপলব্ধির অভাবগত বেদনা এবং সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব সম্বন্ধে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন জিজ্ঞাসা ও নতুন সমস্রার সৃষ্টি করেছিল তৎকালিক কবি-কুলের কর্মে ও মর্মে এ সবের উচ্চ-বাচ্য প্রথমে বড় একটা দেখা যায়নি। তৎকালীন কবিরা দেশের এই হঠাৎ পরিবর্তনে হকচকিয়ে গেছিলেন, কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। আমাদের বিশশতকীয় কাব্যের প্রথম দু'দশক বড়ো সংকটের সময় গেছে। এই অধ্যায়ের কবিতা 'ভারতী' গোষ্ঠীর যতীন বাগচী, ককণানিধান, কিরণধন প্রমুখ, কুমুদরঞ্জন, কালিদাস এবং আরো অনেকে যাদের কুলপ্রদীপ ছিলেন সত্যেন দত্ত তাঁরা রবীন্দ্রনাথের চারপাশে বেড়াতে আরম্ভ করে ছিলেন। বলা বাহুল্য এর দ্বারা বাংলা কাব্যের প্রত্যক্ষভাবে কোন উপকার হল না তবে পরোক্ষভাবে আমরা একদিকে উপকৃত হলাম—রবীন্দ্র-সাগরের অতলান্ত গভীরে না গিয়ে ভাসমান

ভাব নিয়ে ঘর তুললে ঘর তো ভাঙবেই এবং তার তলায় নিজেও চাপা পড়ব
একথা তাঁদের আত্মাহুতিতে সতর্ক হয়ে গেলাম। জীবন ও বাস্তব সম্বন্ধে নতুন
করে চিন্তা করবার মত ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে যাওয়া সত্ত্বেও এঁদের মানস-
লোকের জমিনে বাস্তবের নতুন ফুল যখন ফুটল না তখন এঁদের রচনার মধ্যে
কবিতা কবিতা ভেদচিহ্ন স্পষ্ট করা গেল না, সবাই একই ঘরের বাসিন্দা হয়ে
গেলেন। অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে স্বতঃউৎসারিত ভাব ও সাবলীল ভাষায়
মনে রাখার মতো কয়েকটি কবিতা এঁরা প্রত্যেকেই লিখেছেন কিন্তু বাংলা
কবিতার আধুনিক বিবর্তনে তাঁদের টেকনিক বড় প্ররোণো বলে মনে হয়। তাই
পরে এঁদের রচনা পাঠ করার কোন প্রয়োজনবোধ আজকের পাঠক-সমাজের
মধ্যে পাওয়া গেল না। রবীন্দ্রনাথকে যখন এঁরা অনুকরণ করেছেন তখন
এঁদের রচনা পাঠ করে সময় নষ্ট করার চাইতে রবীন্দ্র-রচনার মর্মোদ্ধারে সময়
দেওয়া টের ভালো বলে বিবেচিত হল কেননা এঁরা রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক
কাব্য-সাধনার অখণ্ড স্রোতটিকে অনুসরণ করেননি, করেছেন ‘মানসী’ ‘দোনার-
তরী’, কিংবা বড় জোর ‘ক্ষণিকা’, ‘নৈবেদ্য’ পর্যন্ত এগিয়েছেন। সেদিন এঁদের
মধ্যে যার রচনা পাঠক সাধারণের ভাললাগত এবং রবীন্দ্রনাথের পাশে রাখলেও
সহজেই তাঁর রচনা বলে মনে হত তিনি হলেন সত্যেন দত্ত। রবীন্দ্রনাথ তখন
খ্যাতির স্তম্ভের রেখায় কিন্তু সে-তুলনায় পাঠক তাঁর অল্প ছিল। পাঠক-সমাজের
মনের দাঁত তেমন শক্ত হয়নি কাজেই তারা সেদিন রবীন্দ্র-স্বাদ নিয়েছে সত্যেন
দত্তে। ছুঁধের স্বাদ ঘোলে মিটালেও তার জন্তে তাদের কোন আক্ষেপ ছিল
না। বুদ্ধদেব বসুর কথায় বলা যেতে পারে, ‘রবীন্দ্রনাথের কাজকে তিনি ঠিক
সেই পরিমাণে ভেজাল করে নিয়েছিলেন যাতে তা সর্বসাধারণের উপভোগ্য
হতে পারে। তখনকার সাধারণ পাঠক রবীন্দ্রনাথে যা পেয়েছিলো বা রবীন্দ্রনাথকে
যেমন করে চেয়েছিলো তারই প্রতিমূর্তি সত্যেন্দ্রনাথ।’ ছন্দের ঝঙ্কার বা
মিষ্টি কথার অনুপ্রাণ ছাড়া বিশেষ করে একটি সহজবোধ্য উদারতা যেখানে
মেধরকে বন্ধ, শ্রমিক-শ্রেণীর নেতৃত্বে বিশ্বাস, বাঙলাদেশের সাবলীল বর্ণনা,
রাবীন্দ্রিক ছাঁদে দেশাত্মবোধের মোলায়েম স্রুতিমধুর ও পথ চলতে চলতে
আনমনে গুণ্ গুণ্ করার মতো স্বর তার মধ্যে যথেষ্ট ছিল। তাই যে কোন
ভ্রূণ কবি কাব্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করেই প্রথমে রবীন্দ্রনাথকে পেতেন না, পেতেন
সত্যেন দত্তকে। ‘কল্লোলে’র ভ্রূণ কবিরা বাস্তবকে উপলব্ধি করলেন,
রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রভাবে কয়েকজন কবির আত্মবিসর্জন দেখে তাঁরা প্রমাদ

গগলেন। কাব্য-রচনায় বেরোয়াভাবে বাস্তবকে উপকরণরূপে ব্যবহার করা যায় কি না সে-কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা পথ খুঁজতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথের পরে কবিতা লিখতে হলে এমন বক্তব্য খুঁজে নিতে হবে যা তিনি করেন নি কিংবা একটু ছুয়েই তিনি ছেড়ে দিয়েছেন তা এতটুকু হলেও লোকসান নেই কিন্তু যেটুকু হবে সেটুকু যেন তাঁর কবিতার পাশে রেখে অপরের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রচনা বলে চেনা যেতে পারে—এই হোল তাঁদের জিদ। রবীন্দ্রনাথের মায়াজাল থেকে মুক্ত হবার যে আকাজক্ষা আমাদের ‘কল্লোলী’র তরুণ কবি বন্ধুদের মনে জেগেছিল সত্যেন দত্তের মধ্যে তাঁদের আকাজক্ষা কিয়ৎপরিমাণে মিটেছিল; তাঁর দ্বারা নিঃসঙ্কোচে প্রভাবিতও হয়েছিলেন, তা না হওয়া ছাড়া উপায়ও তখন ছিল না। তবু তাঁরা জানতেন সত্যেন দত্তের কবিতায় বক্তব্যের গভীরতার চেয়ে রয়েছে কলা কৌশলের চটকদারী বুনো। এঁকে অল্পকরণ করতে গেলে বক্তব্য-প্রকাশের নানারকম ছন্দের টেকনিক বিনায়াসে শেখা যাবে, তাতে লাভই হবে আর রবীন্দ্রনাথের ঘূর্ণাবর্তে পড়লে বেরিয়ে আসা কঠিন হবে যাকে আয়ত্তে এনে নতুন করে পরিবেশন করতে হলে আরেক রবীন্দ্রনাথ হতে হবে। কাজেই সত্যেন দত্তে সে ভয় ছিল না—নিজের প্রতি একটু আত্মবিশ্বাস থাকলে যখন খুঁজি তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে আসা যাবে। মোহিতলাল, নজরুল, জীবনানন্দ এঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন কিন্তু যে ধার নির্দিষ্ট পথ বেছে নিয়ে তাঁর প্রভাবকে ঝেড়ে ফেলেছেন। কিন্তু বিষয়ের দিক থেকে যে গভীরতার সন্ধান করছিলেন তরুণ কবিরা, সত্যেন দত্তের কবিতায় তা খুঁজে পাওয়া সম্ভব ছিল না। এই তাগিদ থেকেই মোহিতলাল দেহাত্মবাদ নিয়ে এলেন, যতীন সেনগুপ্ত স্বর তুললেন দুঃখবাদের, আর কয়েকজন সাংসারিক আত্মতৃষ্ণার আসরে আনলেন স্বপ্নলুক্ক বাস্তবতা। বাংলা কবিতায় নতুন স্বর এল কিন্তু জনসাধারণ যেন তাতেও তৃপ্তি পাচ্ছে না কারণ সাম্রাজ্যবাদের শাসনযন্ত্র ক্রমবর্ধমান আঘাতে কঠোরতর হচ্ছে, দেশের ওপর পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড চলছে, দেশবাসীর আশা-আকাজক্ষাকে সমূলে ধ্বংস করছে তখন তারা আশা করেছে সাহিত্যিকদের তাদের দুঃখ-ব্যথার সহবোধী হতে, আত্মচেতনা ও জাগরণের অমোঘবাণীর সন্ধান জানতে। কিন্তু জাতির সঙ্কটমুহুর্তে তাঁরা তাদের পাশে এসে দাঁড়ান নি। এরই মাঝে নজরুল অত্মায়-জড়ত্ব-কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অপ্রতিরোধ্য মন নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে আবিস্কৃত হওয়া মাঝেই একই সঙ্গে জনসাধারণ যা চাইলেন তা তাঁর কাব্যে পেল এবং ধারা সত্যেন দত্তীয় কাব্যভঙ্গীর পথে

সার্থকতার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন তাঁরা নজরুল ইসলামের পথে এসে দাঁড়ালেন। নজরুল স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে নিছক শব্দব্যহার ও পদমালিন্য জাতিকে গজাগ করতে পারবে না, চাই বক্তব্যে চড়া গলায় কঠিন সুর বা শোনা-নাছেই ‘উৎসাহে বসিবে রোগী শয্যার উপরে’।

॥ ২ ॥

প্রথম মহাযুদ্ধের আঘাত যখন মধ্যবিত্তের সাবেকী জীবন যাত্রার ওপর এসে লাগল তখন আশাবাদের চিহ্ন একটুও দেখা গেল না। মনের মত জগৎ নয় বলেই বতীন সেনগুপ্তকে হুঃখবাদ পেয়ে বসল, বুদ্ধদেব অচিন্ত্য প্রমুখ হামসুন লরেন্সের রক্ত-মাংসের প্রেমের মধ্যে আত্মগোপন করলেন, কেউ কেউ আবার বক্তব্যের দুর্বোধতা দিয়ে নিজের চারধারে এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর গড়ে তুললেন, পশ্চিমী এলিয়টিক ভঙ্গীতে নৈরাশ্রবাদে (nostalgia) মত্ত হয়ে আসন্ন মহা-প্রলয়ের মুখোমুখি হয়েও পরিজ্ঞান লাভের উপায় না ভেবে মৃত্যুই কামনা করলেন। নজরুল এই নৈরাশ্রের মধ্যে উজ্জল প্রাণের দীপ্ত আশাবাদের নব বত্মা বইয়ে দিলেন। তাঁর আগমনে মোহিত লাল—যে মোহিতলালের সঙ্গে নজরুলের পরে অমন বিরোধ ছিল যে তিনি তাঁর মুখদর্শন করেন নি সেই মোহিতলাল—সেদিন উৎফুল্ল হয়ে ‘মোসলেম ভারতে’ লিখে ছিলেন, “নূতন দিক হইতে হাওয়া বহিতে দেখিয়া গুমটক্লিষ্ট প্রাণে বড়ই আরাম পাইয়াছি।” (ভাঙ্গ ১৩২৭)

মনের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ এ সময় বলাকা-পুরবী যুগে বাস করছেন। আশ্চর্যের কথা, রবীন্দ্র-প্রতিভার উজ্জল মধ্যাহ্নে থেকেও বিদ্রোহ-ভাবের বিপ্লবাত্মক কবিতাগুলো নজরুলার নিজস্ব সৃষ্টি এবং বিশিষ্ট অবদান। রবীন্দ্র-কাব্যে ঘোবনের অনিয়ন্ত্রিত চাঞ্চল্য বীরত্বপূর্ণ গতিবেগ নেই—এ পথে রবীন্দ্রনাথ নামেননি। আত্মনিয়ন্ত্রণ কাব্য-সাধনা কবিকে যথোচিত সমাজ-সচেতন হতে দেয় নি। শৈৱাচারী ধনতান্ত্রিক অত্যাচারে ও পেষণে উৎপীড়িত জনগণের স্বরে পড়া ভাঙ্গা-রক্তে তিনি বিচলিত হয়ে ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ করেছেন। হিজলী জেলে বন্দীদের ওপর অমানুষিক হত্যাকাণ্ডে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, দুর্গত জনসাধারণের জীবনযাত্রাকে কাব্য-সাধনার বিষয় করেছেন কিন্তু তাঁর শিক্ষা-সংস্কৃতি, জীবনযাত্রা পদ্ধতি, তাঁর পরিবেশ তাঁর স্বভাবে যে অলঙ্ঘ্য নিয়ম বেঁধে দিয়েছিল তার কলে তিনি সমগ্র গণচেতনা ও গণজীবনের পূর্ণাঙ্গ ছবি আঁকতে

পারেন নি—তিনি নিজেই তা স্বীকার করেছেন। ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্ত এ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, “রবীন্দ্রনাথ শিল্পের সাংসারিক প্রয়োজনের দিকটাকে যতটা পারেন অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যেখানে স্বীকার করিয়াছেন সেখানেও বড় জোর সেই—‘গীত রসধারা করি দিগুন সংসার ধূলিজালে।’ (রবীন্দ্রনাথ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের দৃন্দ : শিল্পলিপি) আর নজরুল কাব্যের সমাজ-চেতনার ওপর জোর দিলেন বেশী। তিনি জ্ঞানভেদে শাস্তি ও স্বস্তির ভিত্তিতে জীবন যাপনের অধিকার ভিক্ষায় মেলে না, দাবী জানিয়ে নিজস্ব পৌরুষ বলে আদায় করে নিতে হয়। আন্দ্রে জিঁদ বলেছিলেন, “তোমরা থাকে বিমুগ্ধ শিল্প বল তা তো কেবল প্রাচীন রীতি-নীতির অল্পবর্তন মাত্র সেখানে শৃঙ্খলাবোধটাই বড় কথা কিন্তু ভেবে দেখ নিয়মাহুতবিত্তা কোন শিল্পীর স্বধর্ম হতে পারে না।” তাই নজরুলের মধ্যে যে জলন্ত সৃষ্টি প্রবাহ অল্পভব করি তা বিমুগ্ধ শিল্পনিষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা নয় আর এজগ্রেই বিমুগ্ধ সাহিত্যের কষ্টি পাথরে তাঁর সমস্ত রচনার সম্পূর্ণ মূল্য কষে পাওয়া যায় না। কাব্য রচনায় বসে তিনি কাব্যালংকারের দিকে তাকান নি, তাকিয়েছেন তাঁর বিরাট দেশের দিকে—দারিদ্র্য অশিক্ষা অত্যাচারে নিষ্পেষিত জনতার দিকে যারা রুটি চায়, কাজ চায়, মৌলদর্ষকে উপভোগ করার মত শাস্ত্র পরিবেশ চায়। তাই তিনি জনগণকে সচেতন করার জগ্রে রুজের মত সংহার মূর্তি ধারণ করেছেন কারণ তিনি জনতার শক্তিতে অন্ধাশীল বিশ্বাসী কবি বলেই তিনি নিশ্চিত জ্ঞানভেদে যে, সুন্দর-সুখী সমাজ গড়ে তুলবে এরাই। এই বিশ্বাসের বাণী শুধু তিনি কবি হিসেবে নন, ছায় ও সত্যের সৈনিক হিসেবে ঘোষণা করেছেন। “জ্ঞান যায় যাক্ পৌরুষ তোর মান যেন নাহি যায়”—এই বাণীই তাঁর সাহিত্যের সবচেয়ে বড়ো প্রেরণা যা শক্তিহীন পীড়িত মাহুকের সর্বাঙ্গিক সংগ্রামের সর্বাঙ্গীন সঙ্কল্পকে বজ্রকঠোর স্বকঠিন ইম্পাতের মত মনোবল যোগাচ্ছে।

নজরুলের কবি মানস সেদিন দু’জন নেতার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে—তারা হলেন বারীন্দ্র কুমার ঘোষ ও কমরেড মুজফ্ফর আহমদ। বারীন ঘোষের কাছে তিনি বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষা নেন আর মুজফ্ফর সাহেবের সংস্পর্শে এসে চাষী মজুরদের অশ্রু-নজল বেদনার সঙ্গে পরিচিত হন। সেদিন এঁরা দু’জনেই তাঁর চেতনার মধ্যে বাসা বেঁধেছিলেন। এঁদের সামিধ্য ও তখনকার পরিস্থিতি এবং প্রথম মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, মুসলিম সংস্কৃতির দুর্বীর সাহসিকতা, হিন্দু ঐতিহ্যের আত্ম সমাহিত সাধনা তাঁর অক্ষরন্ত আশাবাদে, গভীর সত্য

নিষ্ঠায়, মানবজাতির ভাস্কর ভবিষ্যতের অটুট আস্থায় এমন এক উপকরণ যুগিয়েছে যাতে করে তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে রবীন্দ্র প্রবর্তিত ধারার বাইরেও জনমানসসমুখ ভাবধারাকে রসোত্তীর্ণ করে কবিতা লেখা যায় এবং লিখলে কবিতার জাত যায় না। এইখানেই তাঁর সৃষ্টি প্রতিভার প্রেক্ষাপট।

॥ ৩ ॥

নজরুলের সৃষ্টিশক্তি শেষের দিকে তত্বের ভারে একটু পীড়িত হলেও শেষ পর্যন্ত তাঁর রচনা শক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। যে কবি অসামান্য দূর করে শ্রেণীহীন শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থা কাম্যে না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করতে রাজী হন নি কালব্যাদির আক্রমণে সেই কবিকে ফুলের জলসায় নীরব হয়ে যেতে হল। প্রকৃতপক্ষে মাত্র ২২ বছরই (১৩২৮—১৩৪৯) নজরুলের একটানা বিরামহীন সাহিত্যিক জীবন। এই স্বল্পায়ু জীবনে গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ ও অসংখ্য কবিতা আর গান লিখেছেন। তাঁর দোষ ত্রুটি সম্পর্কে সমালোচক মহল ঘিষান্বিত। কবি হিসেবে মর্যাদা দিতেও অনেকেই কুণ্ঠিত।

নজরুল বুদ্ধি নির্ভর কবি নন, তিনি হৃদয় নির্ভর কবি। স্বভাব কবি বলতে যা বোঝায় তিনি তাই। কাব্যের পরিণতির দিকে তাঁর প্রবণতা নেই। তিনি প্রতিভাবান বালকের মত লিখে গেছেন—কুড়িতে যেমন ছিলেন চল্লিশেও তেমনই রয়েছেন। তাঁর আবাল্যের অশিক্ষিত পটুত্বই তাঁর জ্ঞান ও ধীশক্তির অভাবে সার্থক কবিতা লেখার সময়ে পদে পদে বাধা দিয়েছে। শিক্ষা ও সাধনার অভাবে তাঁর গ্রাম্য মন শহরের বুদ্ধি ঔজ্জ্বল্যের সংঘাত সহ্য করতে পারেনি। ভালো কবিতা তাঁর সৃষ্টির তুলনায় অত্যন্ত অল্প। জনগণের হয়ত তালির ওই দোষ—জনতার হাত তালিতে বিভোর হয়ে গেলে কবির আভিজাত্য নষ্ট হয়ে যায় কারণ তারা আজ যে খেলনার আদর করে কাল সেটি তারা ভেঙে ফেলে। তাই জীবনানন্দ বলেছেন, “তাঁর প্রতিভা চমৎকার কিন্তু মানোত্তীর্ণ নয়।... পরার্থপরতার চেয়ে স্বার্থসন্ধান ঢের হয় জিনিষ; স্বার্থ সাধন কিছুই নয় কিন্তু কবি মানসের আত্মোপকার প্রতিভাই তাকে নির্মাতার ওপরের ভূমিকায় ওঠাতে সাহায্য করে, কবিতাকে তার অন্তিম সজ্ঞতির পথে নিয়ে যায়। এরই স্বভাবে সৃষ্ট কবিতা যতদূর ব্যপ্ত ও গভীর হয়ে উঠতে পারে নজরুল ইসলামের

প্রথম ও শেষ কবিতা এরই অভাবে একই সূচনায় বিচ্ছিন্ন হয়ে ততদূর স্থান হারিয়ে ফেলেছে।" (কবিতা : কালিক-পৌষ ১৩৫১)

আরেকজন সমালোচক এর পাণ্টা জবাবে বলেন যে মহাকাল তাঁকে মনে রাখার কথা নিয়ে কবিতা তিনি লেখেন নি। সাহিত্য জিনিষটাই সমসাময়িক। "Only those things are recognised as art forms which have a conscious social function..... They only become art when they are given music, forms or words, when they clothed in socially recognised symbols." কাব্য বিচারের এই মাপকাঠিতে তাঁর 'অশ্লিল স্মৃতি' কবিতাই হবে শ্রেষ্ঠ কবিতা কেননা তিনি বর্তমান যুগের বুদ্ধোন্মত্ত সমাজ ব্যবস্থার চাপে এক শ্রেণীর অন্তর মথিত অমৃত গরলের কথাই আমাদের স্তনিয়েছেন। তাঁর ভাব ও ভাষার ক্লাস্তিকর পুনরুজ্জীবিত বহুস্থানে ঘটেছে, শব্দ বিস্তারিত নৈপুণ্য সংঘম ও সংবৃতির অভাব লক্ষিত হয়েছে একটি বিপ্লবমূলক আত্মচেতনার নতুন ভাবধারাকে পুষ্ট ও সর্বজনপ্রচারিত করতে গিয়ে তা না হয়ে উঠায় নেই। কিন্তু নতুন পেতে হলে প্রথমজনকে তার জন্তে কিছু মূল্য দিতে হয় বৈকি! আমাদের ক্রোধান্ত বর্তমানের মধ্যে আত্মসাদীপ্ত ভবিষ্যতকে বাচিয়ে রাখতে গিয়ে নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে তিনি উৎসর্গ করেছেন। নজরুলের যেরূপ প্রতিভা ছিল তাতে পাণ্ডিত্যের পালিশ লাগলেই বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ হবার সম্ভাবনা ছিল যেমন হয়েছে শরৎচন্দ্রের বেলায়। তিনি "শেষ প্রহর" লিখে স্বধর্মচ্যুত হয়েছেন—মোহিতলাল 'সাহিত্য বিতানে'র "শরৎ পরিচয়" প্রবন্ধে যে যুক্তি দেখিয়েছেন তানজরুল সম্পর্কেও সমভাবে প্রযোজ্য হত। দুদিন পরেই সমাজের পরিবর্তন হবেই তখন তাঁর কবিতার রসাস্বাদনে তেমন কারুর আগ্রহ থাকবে না তবে এলিয়ট বলেছিলেন, 'কাব্য বিচারে ইতিহাসবোধ আমাদের সহায়'। যদি তাই হয় তাহলে তাঁর কবিতা একটি বিশেষ কালের ও বিশেষ যুগের প্রতিনিধিত্ব বরাবরই করবে। অতএব মনীষী-মহলে তাঁর লেখার আদর নাই-ই হলো জনসাধারণের কাছে হাতে-হাতে তোল নগদ বিদায় তিনি পেয়েছেন। জনপ্রিয় হওয়া সৌভাগ্যের কথা অন্ততঃ সমারসেট মম তো তাই বলেন। পট্টারিটির তথাকথিত মহিমায় আত্মস্বাদন নয় বলেই বিদগ্ধ সমাজের অবহেলায় তিনি বিচলিত হন নি। শিল্পের খ্যাতিরে শিল্পের পরিণতি সম্পর্কে তিনি সচেতন—মরিয়া মাজলকে বিত্তকরল আত্ম যে মর্কিয়া দিতে অক্ষম।

ঐ শোনো আজ ঘরে ঘরে কত উঠিতেছে হাহাকার,
 ভূধর প্রমাণ উদরে তোমার এবার পড়িবে মার !
 তোমার আর্টের বাঁশরীর সুরে মুগ্ধ হবে না এরা,
 প্রয়োজন-বাঁশে তোমার আর্টের আটশালা হবে নেড়া ।

(সাবধানী ঘণ্টা : ফণি মন্সলা)

প্রত্যেকটি মতের মধ্যে বিচারের শেষ কথা না থাকলেও প্রত্যেকটি মতের
 তুণে শাণিত যুক্তির তীর রয়েছে । তাঁদের যুক্তির পক্ষে-বিপক্ষে অনেক কিছুই বলা
 যায় কিন্তু সে তর্কারণে প্রবেশ করতে মন মোর নহে রাজী । দৃষ্টিভঙ্গী অল্পসারে
 মাতৃদেহের মত গড়ে ওঠে—ভিন্ন রুচির্গি লোকঃ—এতে আমার-আপনার কোন
 হাত নেই । তাঁর কবিতার পাঠক হিশেবে আমার যা মনে হয়েছে তা হল
 ক্ষমতাশালী কৃতি কবি মাত্র তিনি তিনি কেননা তাঁর দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণতা রয়েছে
 কিন্তু জিজ্ঞাসায় গভীরতা নেই । অভিজ্ঞতা মাত্রেরই কাব্য হয় না, পরিণতির
 প্রতীক্ষায় স্থির উপলব্ধিতে প্রশান্ত না হয়ে এলে কাব্যের যোগ্যতা সে অর্জন
 করতে পারে না । একগুণে নজরুলের সেদিন দেশের প্রত্যক্ষ অবস্থার ওপর লেখা
 অনেক কবিতা, প্রবন্ধপুস্তক ইত্যাদি জনপ্রিয়তার হাটে দামে বড় চড়া ছিল
 কিন্তু আজ সে সব বকেয়ার তালিকা বুদ্ধি করছে মাত্র । তাছাড়া আজকের
 ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যে বিদ্রোহ আমরা বুঝি সেই বিদ্রোহ-চেতনা
 তাঁর কাছে পাওয়া যায়নি, বিদ্রোহের নামে ভাব ও ছন্দের আবেগময় উচ্ছ্বসিত
 প্রাণবন্তাই পাওয়া গেছিল । অবশ্য একথা স্বীকার্য যে সেদিনকার আবহাওয়ায়
 তা হওয়া সম্ভব ছিল না । কিন্তু তাঁর কবিতা প্রচলিত রাষ্ট্রীয় শাসন, সমাজ-
 ব্যবস্থা, সংস্কারাদির মূলে যে কুঠারাঘাত করেছিল অম্মায়ের প্রতি দৃপ্ত
 বিরুদ্ধাচারণের জগ্রে তিনি প্রগতির কবি এবং জনপ্রিয় কবি । গল্প-উপন্যাস-
 নাটকে তিনি ব্যর্থ, কবিতায় তিনি সার্থক, গানে সার্থকতর—‘গ্রন্থ বাবে
 গড়াগড়ি গানে হয়েছেন মত্ত’ । কেন না তাঁর কোন কোন কবিতা অনাবশ্যক
 রকমের দীর্ঘ অসহ্য পুনরাবৃত্তিতে ভরা । আনন্দের আতিশয্যে নির্বিচার
 উৎসাহ নিয়ে তিনি বহুতর নতুন আবর্জনাকে কবিতায় স্থান দিয়েছেন কিন্তু
 বিষয়গুলো সেখানে আনকোরা কাঁচা বিষয় হয়ে রয়েছে, কাব্যের আলোয় তা
 ভাষায় রূপান্তর লাভ করেনি । Herford যে অর্থে ব্যয়বর্ণকে উচ্ছ্রদের স্রষ্টা
 বলেন নি নজরুল-সম্পর্কে সে কটি কথা উদ্ধার করে আমার বক্তব্যকে পরিষ্কৃত
 করে নিতে চাই । তিনি বলেছিলেন, “Byron lacks supreme imagina-

tion. With boundless resources of invention, rhetoric, passion, wit, fancy, he has not the quality which creates out of sensation, or thought or language, or all together, an action, a vision an image or a phrase which penetrated with the poet's individuality has the air of a discovery, not an invention, and no sooner exists than it seems to have always existed. A creator in the highest sense Byron is not." তবে রবীন্দ্র-যুগে 'good poet' হিসেবে বৈচিত্র্য এনেছেন তা সানন্দে মেনে নিচ্ছি, কোন কোন কবিতা ও গানে মহৎ-কবিতার স্বাদও পেয়েছি এবং সে-সঙ্গে এ কথাও মানছি যে তাঁর কাব্য সাহিত্য-গুণের চেয়ে সাহিত্য-কর্মে সার্থক। যে ছুঁবার যৌবনের স্বপ্ন নিয়ে তিনি কবিতা লিখেছিলেন, গান গেয়েছিলেন বাঙলাদেশে তার আহ্বান ব্যর্থ হয়নি—উৎপীড়িত মানুষ নিজের দাবী আদায় করার ক্ষম্ভে দিকে দিকে আজ মাথা তুলেছে, যাদের ব্যথা তাঁকে আহত করেছিল, কবিতা লেখার রসদ যুগিয়েছিল তাঁর সে স্বপ্নসাধ আজ সার্থক হতে চলেছে।

নজরুল সাহিত্যের ভূমিকা

রবীন্দ্রনাথ ষে-যুগে তাঁর সর্বগ্রাসী প্রতিভা নিয়ে সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে চূড়ান্ত উৎকর্ষবিধান করছিলেন ঠিক সে-সময়েই রবীন্দ্রালোকিত মহাদেশে নজরুলের আকস্মিক অভ্যুদয় এবং বিপুল প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। তবে তাঁর জনপ্রিয়তার যথার্থ কারণ বিশ্লেষণ করলেই তাঁর কবি প্রতিভা ও কবিধর্মের স্বরূপ নির্ণয় করা সম্ভব হবে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলায় যখন ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাবে আমাদের দেশের সামন্তশাহী সমাজের ভিত্তি ক্রমশঃ ভাঙতে থাকে সেই আধা-সামন্তশাহী, আধা-বুর্জোয়া ঐতিহ্য নিয়ে বাঙলায় আরম্ভ হল নবযুগ, বাংলা-সাহিত্যের নবযুগের আরম্ভও তখন থেকে। বাঙলা সংস্কৃতির সেই নবযুগের প্রতীক হিসেবে সেদিন এসেছিলেন মধুসূদন। তাই তাঁর কাব্য সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী সেদিন বলেছিলেন, ‘বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠকগণ আনন্দের সহিত এক নূতন জগতে প্রবেশ করিলেন।’ নজরুলের কাব্য সম্বন্ধেও একথা বলতে পারি। কেননা নজরুল যখন বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে বাঙলা দেশে প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা নিয়ে এলেন তখন সমগ্র বাঙলায় তথা ভারতবর্ষে এক বিক্ষোভের দানা বেঁধে উঠেছে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে: বুদ্ধিজীবীদের ওপর সাম্রাজ্যবাদের ক্রক্ষেপ, জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরস্ত্র নরনারীর রক্তে রক্তাক্ত রাজপথ, যুদ্ধের ফলে ছুনিয়াজোড়া অর্থনৈতিক সঙ্কট, বেকার সমস্তা প্রভৃতির চাপে মধ্যবিত্ত সমাজের সাজানো বাগানে তীব্রতর ভাঙন, কৃষবিপ্লব এবং তৎকালিক ইউরোপের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী লেখক হামসুন, লরেন্স প্রভৃতির প্রভাবে মাস্কাতা-আমলের ধ্যান ধারণার বনিয়াদে অবিস্থাসের তীব্র আঘাত, ‘মৃত্যুচুঃখবেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন’ সংকটাপন্ন বুদ্ধিবাদ তখন পথ খুঁজছে নতুন দিকে—নতুন বাস্তব অবস্থাকে আত্মসাৎ করবার জন্তে আত্মলিবিগুলি করছে। বাস্তব-সম্মুখিত এই সব সমস্তার সার্থক কাব্যরূপায়নের ক্ষমতা সে সময়কার কবি সত্যেন দত্তের তো ছিলই না, রবীন্দ্রনাথেরও না। ‘বলাকা-পূরবী’ যুগে এসব সমস্তা দেখা দিলেও কবিগুরু সংসার উদাসীন বিবাগী তারুণ্যের জয়গানেই তখনও মুগ্ধরিত।

তার উনবিংশের মানবতাবাদ তিরিশের জীবন-সংকটের কঠিন বাস্তবতায় কোন ছায়া ফেলতে পারেনি। প্রকৃত কবি বা শিল্পী হচ্ছেন তিনিই ধীর ছবিতে ধরা পড়ে যুগপ্রতিচ্ছবি; তাই টি. এস. এলিয়েটের মতে 'the progress of an artist is a continual self-sacrifice a continual extinction of personality.' এ উক্তিটিই নজরুলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। কেননা যে যুগে তাঁর আবির্ভাব সে-যুগের মানসরূপ তাঁর কাব্যে তাঁর গানে ধরা পড়েছিল—ধরা পড়েছিল বৈপ্লবিক যুগের ছিন্নমূল দলিত মথিত অনাদৃত নিপীড়িত জনসাধারণের দৃষ্ট জয়ধ্বজায় উন্মুক্ত প্রতিচ্ছবি। তিনি ছিলেন সে-যুগের প্রধান কবি-কর্মী। তাঁর প্রতিভায় বিশ্বয়মুগ্ধ হয়ে ঋষিকবি রবীন্দ্রনাথকেও সেদিন বলতে হয়েছে, “অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা তাঁর অনবচ্ছ ভাব-মূর্তি রয়েছে কাজীর কবিতায় ও গানে। কৃত্রিমতার কোন ছোঁয়াচ তাকে কোথাও স্পর্শ করেনি, জীবন ও ধোঁবনের সকল ধর্মকে কোথাও তা অস্বীকার করেনি। মাহুঘের স্বভাব ও সহজাত প্রকৃতির অকুণ্ঠ প্রকাশের ভিতর নজরুল ইসলামের কবিতা সকল দ্বিধা-দ্বন্দ্বের উর্ধ্বে তার আসন গ্রহণ করেছে।” তাই আবির্ভাব মাত্রেই অসামান্য লোকপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তিনি।

ভারতীয় চিন্তাধারা পর্যালোচনা করলে যেটি আমাদের চোখে স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয় সেটি হল জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে আমরা খুব বেশী সচেতন হইনি। ত্যাগ এবং মোক্ষই আমাদের কাছে চরম এবং পরম আদর্শরূপে ধরা দিয়েছে। এর কারণ, তখনকার সমাজে হয়ত এযুগের মত বড় কোন সমস্যা ছিল না, আজকের মত অত বিপদ মানবতার সম্মুখে আর কোনদিনই আসেনি। বৈষ্ণবরা অবশ্য মোক্ষের আদর্শ ত্যাগ করে প্রেমাস্বাদনের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু সে-আস্বাদন আধ্যাত্মিকতার কড়াপাকে ঘুরপাক খেয়েছে। কাজেই প্রকৃত জীবনের মূল্য সেখানে থাকবে কি করে যেখানে বাস্তব জীবনকে অস্বীকার করে রাগাত্মিক সাধন প্রক্রিয়ার প্রচলন হয়? তবে জীবন সম্পর্কে বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গীটি রবীন্দ্রনাথের এসে আরেকরূপ ধারণ করেছে। জীবন-জিজ্ঞাসার রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধিলাভ করেছেন। আমাদের জানিয়েছেন, জীবনের গতিই সবচেয়ে বড় সত্য—

শুনলাম মানবের কত বাণী দলে দলে

অলঙ্কিত পথে উড়ে চলে

অস্পষ্ট অতীত হতে অক্ষুট স্মৃতি যুগান্তরে।

শুনিলাম আপন অন্তরে
 অসংখ্য পাখীর সাথে
 দিনে রাতে
 এই বাসা ছাড়া পাখী ধায় আলো-অন্ধকারে
 কোন্ পার হতে কোন্ পারে ।
 ধনিয়া উঠিছে শূণ্য নিখিলের পাখার এ গানে—
 “হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোন্‌খানে ।”

পথিক হিসেবে তাঁর পথ-চলার আনন্দের জগ্রে তাঁর কাব্যে জীবন-জিজ্ঞাসা জটিল হয়ে পড়েছে, সৃষ্টি করেছে সৌন্দর্যময়ী কল্পনার স্বাপ্নিক পরিবেশ, দার্শনিক তথ্যপূর্ণ মিথিসিদ্ধম্। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমি সত্য সত্য বুঝতে পারিনে আমার মনে স্বপ্ন-দুঃখ-বিবহ-মিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না, সৌন্দর্যের নিরুদ্ধেশ আকাজ্ঞা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাজ্ঞা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী, নিরাকারের অভিমুখে অভিমুখী, আর ভালবাসাটা লৌকিক জাতীয়, সাকারে জড়িত।” (চিঠিপত্র, ৫ম খণ্ড)। ‘আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায়’ যে জীবন তাকে রবীন্দ্রনাথ জানেন। কিন্তু সৌন্দর্যব্যাকুলতা কবির মধ্যে প্রবল হওয়াতে তাঁকে পরিপূর্ণ idealএর দিকে নিয়ে গেছে। মাহুঘের কবি তিনি হতে চেয়েছেন কিন্তু ‘জনহিতৈষণা অপেক্ষা সৌন্দর্য-সাধনার আত্মনিষ্ঠা অথবা আধ্যাত্মিক সত্য-পিপাসার আবেগই প্রবল’ হয়ে দেখা দিয়েছে। মানবতাবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে ঘোষণা করেছেন ‘মুচ় জ্ঞান মুক্ মুখে দিতে হবে ভাষা’। “প্রায়শ্চিত্ত” “বক্তকরবী”তে প্রাণপণ বলে সেই সংসারের প্রাস্তে এসে তিনি দাঁড়িয়েছেন কিন্তু পরমহুর্তেই সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা পুনরায় তাঁকে সঙ্গীতালোকে টেনে নিয়ে গেছে। তিনি ছিলেন সাস্থিক মাধুর্যের কবি, তাঁর কাব্যরস যুধিষ্ঠিরের রথের মত পার্থিব মাটি স্পর্শ না করে চলাফেরা করেছে। নজরুল জীবন-জিজ্ঞাসার জটিলতাকে ঝেটিয়ে ফেলে দিয়ে জীবনায়নের মূল্য দিলেন আজকের মানসিক অস্থিরতার ওপর নির্ভর করে। তিনি নিয়ে এলেন বস্তুবো শানিত কুপাণের ধার, নিয়ে এলেন জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত সাম্যমূলক সমাজ-জীবনের সন্ধান, সামন্ত তাত্ত্বিক ও সাম্রাজ্য বাদের নয় নিলজ্জ শোষণে ও শোষণে নির্ধাতিত ও নিপীড়িত মাহুঘের বেঁচে থাকার দুঃস্বপ্ন কাহিনী, জীবনের দুঃশমনের সঙ্গে লড়াই করার দুঃস্বপ্ন সাহস। তাই

নজরুলের কবিতা। এই জীবনের কবিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই জীবনকে সংগঠিত করার কবিতা।

রবীন্দ্রযুগের আগে দেশাত্মবোধমূলক কবিতা পাশ্চাত্যের অঙ্ক অঙ্ককরণে ছিল প্রাণহীন। এই জাতীয় প্রাণহীন কাব্যে প্রাণের সঞ্চার করেন রবীন্দ্রনাথ; কিন্তু ভাববাদী কবির কাব্য পড়ে দেশবাদী উপভোগ করেছে কিন্তু শৃঙ্খল ভাঙার উৎসাহ বা উদ্দীপনা পায়নি, রক্তমোক্ষণ ক্লান্ত হতমাহুষের অশ্রু, রক্ত, শ্বেদ সংগ্রাম ব্যক্ত হয়নি আগুনের ভাষায়। যেমন—

আঁধি মেলে তোমার আলো
প্রথম আমার চোখ জুড়ালো,
ঐ আলোতেই নয়ন রেখে
মুদব নয়ন শেষে ॥

কিংবা—

যেথায় থাকি যে যেখানে
বঁধন আছে প্রাণে প্রাণে,
প্রাণের টানে টেনে আনে,
প্রাণের বেদন জানে না কে ॥

অথবা—

ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ,
বিমল প্রতিভা বিকাশে।

স্বাস্থ্যহীন, অন্নহীন, দীনদরিদ্র বাঙালীর প্রত্যক্ষ অবস্থা থেকে এরূপ অস্তিত্ব প্রার্থনা উৎসারিত হয় কিনা সন্দেহ! উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল, তার চেয়ে কিছু বেশী করেছেন সত্যেন্দ্রনাথ, আর এই উদ্দীপনার যাত্রা চরমে উঠে আগুন জালিয়েছে—বিত্রোহী কবি নজরুলের কাব্যে। তাঁর রচনার অমিত তেজ, উদ্যম স্বতঃস্ফূর্ততা ও সুস্পষ্ট স্বাতন্ত্র্য পাঠককে অলস আবেশে নিমজ্জিত করে না; এর ওজস্বিতা তাকে ছুঁবার করে তোলে। এইভাবে নিমজ্জনে আচ্ছন্ন জাতিকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে নজরুল জাগ্রত করেছেন। তাই তাঁর সাহিত্যের মধ্যে আমরা একটা পৌরুষের স্পর্শ পাই—বাংলা সাহিত্যে নজরুল পুরুষ-প্রাণের দৃষ্টান্ত। নজরুলের জনপ্রিয়তার এটিও একটি বড়ো উদাহরণ।

আমাদের দেশে প্রাচীন ঋষি বিশ্বদেবতার কাছে ভেজ, বীর্ষ, বল, ওজঃ শুধু প্রার্থনা করেন নি, প্রার্থনা করেছেন ‘মহ্য’ অর্থাৎ অস্ত্রায়ের প্রতি ক্রোধও। ঋষি বলেছেন, ‘ও মহ্যরসি মহ্যময়ি ধেহি’—চে মহত্ত্বস্বরূপ অস্ত্রায়ের প্রতি বিবেচ আমার ভেতর সঞ্চারিত কর। বাস্তবিক অস্ত্রায়কে অস্ত্রায় না বলে তাকে ক্ষমা করা জড়তার লক্ষণ, উপেক্ষা করা অপৌরুষতার লক্ষণ। এজ্ঞে ক্লোসেক্‌ ম্যাটসিনি বলেছেন, *Whenever you see corruption by your side and do not strive against it, you thereby betray your duty.*” নজরুল দেখেছেন মানুষের যুক্তিহীন বিচারমূঢ় ধর্মান্ধতা, দেখেছেন বলদৃপ্তের সীমাহীন স্পর্ধা, জাতিবিশেষের দুর্বীর সাম্রাজ্যলিপ্সা ও প্রভুত্বপ্রিয়তা, মানবাত্মার অপমান, নারীত্বের অমর্যাদা, সভ্যতার মুখোদ-পর্য ভদ্রবেশী বর্বরতা। তাই মানুষের দ্বারা মানুষের যে স্বেচ্ছাকৃত অপমান, স্বার্থ-পূর্ণ শোষণ-দৃষ্টির সামনে সত্যের সেই বিরাট রূপটির যে লাজনা এবং সমাজ ও ধর্মের নামে মানুষের যে নির্লজ্জ হঠকারিতা বিশ্বের বুকে প্রতিনিয়ত ট্র্যাজেডির সৃষ্টি করে, সেই ট্র্যাজেডিই নজরুল-কাব্য-চিন্তার প্রধান উপজীব্য। বৈষম্যময় যে মহত্ত্বসমাজ এবং ঐ বৈষম্যের নিষ্পেষণে লাখ লাখ মানুষের আত্মনাদ, সেই আত্মনাদ নজরুলের চিত্তে জাগায় প্রেরণা। তাই তিনি প্রচণ্ড আঘাত হানলেন রক্ষণশীল বর্জোষা জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে—সে জাতীয়তাবাদ হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে। তাঁর কাব্যে বিদ্রোহের মূল স্রব হচ্ছে ঘোরতর অনাম্যের বিরুদ্ধে সাম্যের বিদ্রোহ, ধনী-সমাজের বিরুদ্ধে সর্বহারার বিদ্রোহ, অত্যাচারীর বিরুদ্ধে উৎপীড়িতের বিদ্রোহ, ছুঁৎমার্গগামী সমাজপতি ও বৈড়াল-ব্রতী ভণ্ডার বিরুদ্ধে মানবতার বিদ্রোহ। তিনি বলেছেন, “যা অস্ত্রায় বলে বুঝেছি, অত্যাচারকে অত্যাচার বলেছি, মিথ্যাকে মিথ্যা বলেছি, কাহারো তোষামোদ করি নাই, প্রশংসার এবং প্রসাদের লোভে কাহারো শিছনে পৌঁধরি নাই,—আমি শুধু রাজার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করি নাই, সমাজের, জাতির, দেশের বিরুদ্ধে আমার সত্য তরবারীর তীব্র আক্রমণ সমান বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে।” (রাজবন্দীর জবাববন্দী) তা’ বলে তাঁর সাহিত্য সংগ্রামশীল (তাঁর সংগ্রাম জনসংহতির) হলেও শ্লোগান-সর্বস্ব নয়। তাঁর কবি-কল্পনায় অস্পষ্ট কুহেলিকাচ্ছন্ন কিছু নেই—তাঁর জ্ঞান ও বুদ্ধি অনাবৃত, তাঁর কল্প-মানস অতি সচেতন। তাই শুধু ভেঙেচুরে লোপাট করে দেওয়াই তাঁর সাহিত্যের প্রধান কথা নয়—একটি গভীর প্রতীতি আর আদর্শবাদ তাঁর ভাঙা গানের ছন্দে

স্বল্পে অস্বল্পিত। এরই ফলে বাঙলা দেশে তিনি বরেন্দ্র হয়ে উঠলেন। তিনি যেন 'The Grand Napoleon of the realms of rhyme'—ছন্দরাজ্যে নেপোলিয়নের মতই তিনি একাধিপত্য বিস্তার করলেন।

নজরুলের কাব্য সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো কথা যে তাঁর কাব্য অবজ্ঞাকৃটিভ ধর্মীর সঙ্গে সাবজেক্টিভ ধর্মীর সংমিশ্রণে রচিত। নজরুলের সমসাময়িক কবিদের কাব্য অত্যন্ত সাবজেক্টিভ ধর্মী, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন বেশীর ভাগ। যে উচ্চতর ভাবসাধনা ও রসকল্পনার সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ এক অভিনব কাব্যলোক প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তাঁরা তাঁকে অতুল্য করত চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মত অতুল্য ভাবকল্পনার অধিকারী তাঁরা ছিলেন না, কাজেকাজেই কৃত্রিম রসাবেশ এবং ভাবালুতাকেই তাঁরা কাব্যের ক্ষেত্রে প্রাধান্য দিয়ে কবিত্ব ও কবিকর্মকে পরম মিথ্যাচারে পরিপূর্ণ করে তুলেছিলেন। সেজন্য তাঁরা না পেরেছিলেন নিজ সৃষ্টির দ্বারা দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরেছিলেন সেযুগের চিত্রকে কাব্যে প্রতিফলিত করে প্রগতিশীল হতে। কাব্যের এই ভাবগত এবং রীতিগত কৃত্রিমতাকে নজরুল নিজের সাধনার মধ্য দিয়ে স্তরীকৃত প্রতিবাদ জানিয়েছেন। সেদিন আমরা 'বিত্রোহী' কবিতার মারকম সর্বপ্রথম উপলব্ধি করলুম যে রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত সাহিত্য-দর্শই সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ নয়, সাহিত্যের অগ্র আদর্শও রয়েছে। বুদ্ধদেব বন্ধুর কথায় বলা যেতে পারে, "...একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথম মৌলিক কবি।...সত্যেন্দ্রনাথকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথেরই সংলগ্ন কিংবা অন্তর্গত, আর নজরুল ইসলাম রবীন্দ্রনাথের পরে অগ্র একজন কবি—স্বতন্ত্র নিশ্চয়ই, কিন্তু নতুন।...তিনি দেখিয়ে দিলেন যে রবীন্দ্রনাথের পথ ছাড়াও অগ্র পথ বাংলা কবিতায় সম্ভব। যে-আকাঙ্ক্ষা তিনি জাগালেন তার তৃপ্তির জন্য চাকল্য জেগে উঠলো নানা দিকে; এলেন 'স্বপন-পসারী'র সত্যেন্দ্র দত্তীয় মৌতাত কাটিয়ে পেশাগত শক্তি নিয়ে মোহিতলাল, এলো বীজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অগভীর কিন্তু তখনকার মত ব্যবহারযোগ্য বিধর্মিতা, আর এই সব পরীক্ষার পরেই দেখা দিলো 'কল্লোল'-গোষ্ঠীর নতুনতর প্রচেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের মোড় ফেরার ঘণ্টা বাজলো।" (রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক : সাহিত্য-চর্চা) তাই তাঁর সমকালীন সাহিত্যিক গোষ্ঠী হতে তাঁকে একটি পৃথক আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। একথা বুঝতে না পারলে নজরুলকে বোঝবার সকল চেষ্টা নিফল হবে।

নজরুল আর্টের ব্যাখ্যা করেছেন, “আর্টএর অর্থ সত্যের প্রকাশ (Execution of Truth), এবং সত্য মাত্রই স্মরণ, সত্য চিরমঙ্গলময়। আর্টকে সৃষ্টি, আনন্দ বা মাহুয এবং প্রকৃতি (man plus nature) ইত্যাদি অনেক কিছু বলা যাইতে পারে; তবে সত্যের প্রকাশই হইতেছে ইহার অগ্রতম উদ্দেশ্য।” (যুগবাণী) তাই দেখি সমাজ-রাষ্ট্রে, ধর্ম-কর্মে, আঠনে-কাছনে সত্যের অবমাননা যেখানে দেখেছেন, নজরুল রক্তের মত সেখানেই সংহার-মুতি ধারণ করেছেন। গ্যেটে বলতেন, “প্রতিভার কাছে আমাদের প্রথম এবং শেষ দাবী সত্যপ্রীতি।” নজরুল এই দাবী পূরণ করে অগণিত জনতার হৃদয় জয় করেছেন। নজরুল-সাহিত্যে কোন দর্শন নেই বলে অনেকেই অস্বাভাবিক করেন কিন্তু নজরুলের এই সত্যপ্রীতিই হোল তাঁর জীবন দর্শন। এই সত্য-প্রকাশের ব্যাকুলতা তাঁর সাহিত্যে নানা ভাবে অভিব্যক্ত। কোন বাঁধা-ধরা আদর্শ, বিশেষ ব্যক্তিত্ব বা দলীয় রাজনৈতিক বুলিকে কেন্দ্র করে এই জীবন-দর্শন আবর্তিত হয়নি—পরামুখ্যরূপে তিনি বরং ঘূর্ণা করেছেন। ‘যুগবাণী’তে বলেছেন, “তোমার কি নিজের ব্যক্তিত্ব নাই যে, কে কি করিল আগে দেখিয়া তবে তুমি তার পিছু পিছু পোঁ ধরিবে? নেতা কে? বিবেকই তো তোমার নেতা, তোমার কর্তব্যজ্ঞানই তো তোমার নেতা!” (‘গেছে দেশ দুখ নাই, আবার তোরা মাহুয হ’) তাই তাঁর জীবনদর্শন কারুর কাছে আত্মসমর্পণের নয়, আত্মবিশ্বাসই তাঁর দর্শনের মূল কথা। এই দর্শনে নজরুল ইসলাম বিশ্বাস বামপন্থী এবং সেক্ষেত্রে তিনি আজও অদ্বিতীয় ও অননুপরতন্ত্র বলে ভুল বলা হবে না।

যদি জনপ্রিয়তাই সাহিত্য-বিচারের সবচেয়ে বড়ো মাপকাঠি হয়, তাহলে নজরুলের তুল্য বড় কবি বাঙলা দেশে খুবই কম আছে বলতে হবে। মধুসূদন একবার কুন্তিবাস ও কানীরাং দাসের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে বলেছিলেন, ‘তেতলায় পড়ছে, বটতলায়ও পড়ছে।’ নজরুল সম্বন্ধেও একথা সত্য। তাঁর কবিতা এত সরল, অনাড়ম্বর ও উচ্ছ্বাসপ্রবণ যে অর্থ গ্রহণে কোথাও বাধে না। মহাকবি গ্যেটে বায়রণ সম্পর্কে বলেছিলেন, “A character of such eminence has never existed before and probably will never come again.” নজরুল সম্পর্কেও একথা প্রতীক্ষা করে বলতে পারি, সাহিত্য জগতে এমন কবির আবির্ভাব ইতিপূর্বে কখনও হয়নি, এমনটি কখনও হবে না।

নজরুলের প্রথম কাব্য “অগ্নি-বীণা” প্রকাশিত হয় ১৩২২ সালে। সেকালের চারণ কবির মত কবি “অগ্নি-বীণা” হাতে নিয়ে দেশের মধ্যে এক অপূর্ব চাকলা আনলেন; বাঙলার মাঠে-মাঠে, হাটে-বাজারে, পল্লীর গহনতম স্ত্রীভেজ অঙ্ককারেও তাঁর কবিতা লোকে রুদ্ধশ্বাস কোতুহলে পড়েছে। ‘অগ্নি-বীণা’র মধ্যে নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ কবিতা ১৩২৮ সালের সাপ্তাহিক ‘বিজলী’তে প্রথম প্রকাশিত হয়—বের হওয়ামাত্রই কবিতাখানি বহু পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয়। এই কবিতা প্রকাশে নজরুল রসিক-সমাজে ঘেরাপ সাধর অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন অপর কার ভাগ্যে তা ঘটেছে কিনা সন্দেহ। ‘Childe Harold’s Pilgrimage’ প্রকাশিত হবার পর বায়রণ যেমন খ্যাতি পেয়েছিলেন এবং নিজের খ্যাতি সন্মুখে সেদিন বলেছিলেন, ‘I woke up one morning and found himself famous?’ নজরুল বায়রণকেও এবিষয়ে ছাড়িয়ে গেছিলেন। সমগ্র বাংলাদেশ তাঁকে এই কবিতার মধ্য দিয়ে প্রথম চিনেছিল। ঘোবনধর্মী কবি-মানসের অস্থির, অধৈর্য ও দিশেহারা মন, ব্যক্তি ও আদর্শবাদ, শাসনের নামে অবাধ কুশাসনের প্রতিবাদ, অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অত্যাচারিতের বিক্ষুব্ধ ভাষা ও বিদ্রোহের বাণী, অজ্ঞায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর জ্বরদন্ত সংহত সংগ্রাম ও সংগঠনের উদাত্ত আহ্বান এক কবিতার ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট। ক্ষমতার ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে জগৎ জুড়ে যে লড়াইয়ের হাওয়া উঠছে সেই হাওয়া ‘বিদ্রোহী’ কবিতার মারফৎ বাংলা-সাহিত্যে প্রথম এনেছেন নজরুল। কবিতাটির নামকরণ সঙ্গত হয়েছে। কেননা, কবি হঠাৎ এক এক উন্মাদনার মধ্যে আত্মসচেতন হয়েছেন। বৈদিক ঋষির কণ্ঠে ‘আত্মানং বিদ্ধি’র স্মরণ একদিন ধ্বনিত হয়েছিল, সেই নিজেকে জানার স্মরণ নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় উদ্ভাসিত : ‘আমি চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধ।’ অনেকেই স্মৃতিবার্ণের ‘হার্ধা’ কবিতার সঙ্গে এ কবিতার তুলনা করেন কিন্তু ‘হার্ধা’র চেয়ে এ কবিতা অনেক উচ্চাঙ্গের, আপন বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট। অনেকেই বলেন, ‘বিদ্রোহী’তে এত লাকলাফির মধ্যে বিদ্রোহের সুস্পষ্ট পথ নজরুল দিতে পারেন নি। (‘সাম্যবাদী’ কবিতাসমষ্টি সম্পর্কেও একথা অনেকের মুখে বলতে শুনেছি)। অতএব কোথায় তাঁর মহত্ব? নজরুল কোন লমাত্মার সমাধানের জগ্রে বা বিপ্লবের নির্দিষ্ট পথ বাতলিয়ে না

দিয়ে হয়ত মহৎ না হতে পারেন কিন্তু তাঁর মহত্ব তো প্রকাশ পেতে পারে
 সমস্তকে চিন্তাক্ষেত্রে পৌঁছে দেওয়ার মধ্যে। ‘আমি আপনারে ছাড়া করি না
 কাহারে কুর্শিশ’—এটি তাঁর খেয়ালি কথা নয়, কবির অন্তরের এটি প্রত্যয়বাণী।
 কবি, সাহিত্যিক, ভাবুক বা মনীষি আমাদের দেশে আরও অনেকের আবির্ভাব
 হয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন পুরুষোচিত ঐকান্তিক অটল আত্মমর্যাদাবোধ এবং
 কবি-ধর্মের এমন অবিচলিত প্রেরণা এ জাতির ইতিহাসে একান্ত দুর্লভ। তাঁর
 মধ্যে আপন সৃষ্টিশক্তি সযত্নে যে গভীর প্রত্যয় আমরা দেখি, আত্মসত্যের সেরূপ
 বিশ্বাস খুব কম কবির মাঝেই দৃষ্ট হয়। এজ্ঞা তাঁর রচিত সাহিত্যে কবিকে
 সূত্রধাররূপে সর্বদা সম্মুখে উপস্থিত থাকতে দেখি, একটা পুরুষসত্তা অন্তর্ভব
 করি। যারা নিছক আর্টপছন্দী তাঁরা তাঁর সাহিত্য থেকে অনেক দোষ-ত্রুটি
 আবিষ্কার করবেন কিন্তু তাঁর বাব্যঙুলির মধ্যে ব্যক্তি-চরিত্র ও কবি প্রেরণার
 একটি আশ্চর্য সমন্বয় হয়েছে যার ফলে তাঁর প্রাণ ও মনের মধ্যে কোন বিরোধ
 নেই, বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে কোন সংশয়ের ব্যবধান নেই—কাব্যসাধনাই যেন
 তাঁর জীবনসাধনা। কাব্যের মধ্য দিয়ে যা বলেছেন তা রেখে ঢেকে বলেন নি,
 বলেছেন বিদ্যাহীন চিন্তে, বৈদিক ঋষির মত উদাত্ত কণ্ঠে। তাই তাঁর সমস্ত
 দোষ-ত্রুটি ছাপিয়ে স্পষ্ট করে প্রতিভাত হয়েছে তাঁর ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য। হুইটম্যানের
 কথা ছিল, “who touches this book touches a man.” নজরুলের
 রচনাবলী সম্পর্কেও একথা সত্য। নজরুল-প্রতিভার পৌরুষের এই অনন্ত
 সাধারণতা যে উপলব্ধি না করেছে বাংলা-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট রসাত্মক হতে
 সে বঞ্চিত হয়ে আছে। ‘বিত্রোহী’ কবিতায় ‘আমিত্ব’র অহংকার আছে বলে
 অনেকের মনে হতে পারে এবং এই অহংকার প্রাবল্য তাঁর পরবর্তী সাহিত্যে
 খুব বেশীভাবেই রয়েছে। হুইটম্যানের ‘আমিত্ব’ যেমন গণতন্ত্রী আমেরিকার
 আত্মঘোষণা, মার্সাক্‌ভিস্কির যেমন সমাজতন্ত্রী সোবিয়েতের আত্মপ্রতিষ্ঠা তেমনি
 নজরুলের ‘আমি’ দুনিয়ার শৃঙ্খলিত মানবসমাজের বিশেষ করে সে-সমাজের
 সবচেয়ে নির্ধারিত, সবচেয়ে শোষিত অংশ, সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি কণ্ঠ।
 ‘ধুমকেতু’ কবিতার দৃপ্ত প্রাণময়তা অগ্ন্যত্র দুর্লভ। ‘বিত্রোহী’র যা বক্তব্য
 ‘ধুমকেতু’রও তাই।

ভারতীয় রাজনীতিতে যখন খেলাফৎ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে আলি দ্রাভুদয়
 হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একতা আনয়ন করার কাজে ব্যাপৃত, তখন নজরুল এই
 মিলন প্রচেষ্টাকে কার্যকরী করে তোলবার জন্তে লিখলেন ‘কামাল পাশা’

ও ‘শাত্-ইল-আরব’। এই কবিতা দুটির উদ্দেশ্য ঐক্যমিত্তিক রাষ্ট্র-চেতনাকে উদ্ভুদ্ধ করা নয়, ঐ কবিতাঘরের উদ্দেশ্য ছিল জাতীয়তাবাদী আন্দোলন-কারীদের সামনে হিন্দু-সংস্কৃতি ও মুসলিম-তমুদ্দুনের সংমিশ্রণে ভারতীয় সংস্কৃতির সনাতনরূপ ফুটিয়ে তোলা। তাই নজরুলের কাব্যে ও গানে সংস্কৃতির সমন্বয় রূপ দেখতে পাই। হিন্দু-মুসলমানের সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেকের জ্ঞান আছে প্রচুর কিন্তু নজরুলের মত উভয় সংস্কৃতির প্রতি সর্বসংস্কারমুক্ত চিত্ত অপর কারুর মধ্যে তেমন দেখিনি। একদিকে হিন্দু-সংস্কৃতির মনীষা, ত্যাগ ও তপস্বী, অপরদিকে মুসলিম সংস্কৃতির দুর্বীর-তেজ ও দুর্বল সাহসের অপূর্ব মিশ্রণে যে দিব্য মানবত্বের সৃষ্টি হয় কবি নজরুলের সাহিত্য সেই রসাদর্শের সাহিত্য। এটি তাঁর জনপ্রিয়তার অগ্রতম কারণ। ‘মোহরুরম’, ‘কোরবাণী’, ‘রণ ভেরী’ কবিতাগুলির প্রত্যেকটি চক্রে মুসলিম সমাজের গভীরাঙ্গণিক জীবনের প্রতি দিকার ও সেই সঙ্গে জেগে ওঠার জগ্রে মৃত্যু-ভয়হীন আহ্বান-ধ্বনি ফুটে বেরিয়েছে। একদিকে যেমন মুসলিম সমাজকে জাগ্রত করতে চেষ্টা করেছেন তেমনি অপরদিকে হিন্দু সমাজের জড়স্থ ঘোচাবার জগ্রে ‘রক্তাধর-গারিনী মা’ ‘আগমনী’ কবিতা লিখেছেন। ‘কামাল পাশা’ নিঃশব্দে সার্থক সৃষ্টি এবং একাধিক কারণে সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি। কবি-কল্পনার অতুলনীয় ঐশ্বর্য়ে, হ্রস্ব অথচ অর্থগৌরবপূর্ণ ভাষণে ‘কামাল পাশা’র মতন কবিতা বাংলা-সাহিত্যে আর রচিত হয় নি। ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকা এ কবিতাটি সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, “গত-পতনয় কবিতার সংস্কৃত নাম চম্পু, সে হিসাবে এ কবিতাটিকে চম্পু বলিলে ইহার বিশেষত্ব বুঝান যায় না কারণ ইহাতে যে উদ্দীপনা আছে, প্রাচীন চম্পুতে তাহা পাই না। যুদ্ধের অভিযানে জয়ভঙ্কার তালে তালে বোদ্ধাদের যে জয়গোলাস এই ‘কামাল পাশা’ কবিতাটিতে পাই, তাহা এদেশের সাহিত্যে নূতন। কবির ছন্দ ও ভাষায় আমরা মুগ্ধ হইয়াছি; ইরাণ ও ভারতের এমন অপূর্ব মিলন, মোগল সম্রাটের আমলে নামজাদী হিন্দি-সাহিত্যেও দেখি নাই।” (প্রাবণ ১৩৩১)

‘প্রলয়োলাসে’ কবি দেশবাসীকে বীর্ষের ক্ষেত্রে, সত্যের সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার জগ্রে ডেকেছেন। পুরোনোকে ভেঙে তার স্থলে নতুনকে দেখতে চান—এটাই কবিতার মর্ম কথা, আসলে একথা ‘অগ্নি-বীণা’রও মূল কথা। ‘ওই নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়’ এই-ই হোল তাঁর প্রলয়োলাস। এই ধ্বংসলীলার পরে—

আসবে উষা অরুণ হেসে করুণ বেশে ।

• নিগমের অটায় লুটায় শিশু চাঁদের কর,

আলো তার ভরবে এবার ঘর ।

ধ্বংসকে দেখে কবি ভয় করেন না কারণ তার ভিতর দিয়েই আসছে
ভবিষ্যতের স্মহৎ সম্ভাবনা । বর্তমানের ধ্বংসকামনা ও নতুন সৃষ্টিতে বিশ্বাস
তার পরবর্তী কাব্যসমূহে বারবার ধ্বনিত হয়েছে ।—

ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর ?—প্রলয় নূতন স্বপ্নন বেদন,

আসছে নবীন—জীবন-হারা অ-স্বপ্নের কবুতে ছেদন ।

তাই সে এমন কেশে বেশে

প্রলয় বয়েও আসছে হেসে—মধুর হেসে !

ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-স্বপ্নর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

পারিপার্শ্বিক জীবনে ও সমাজে যা কিছু অসুস্থ ও অশুভ, কুৎসিত ও
নিষ্ঠুর তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ “অগ্নি-বীণা”য় স্পষ্ট পাই । “অগ্নি-বীণা” পড়ে
আমার একথাটিই মনে হয় যে, এই কবি এমন একটি স্বরের সম্মোহন সৃষ্টি
করেছেন যা ভোলা ভো যায়ই না, বরং মনের দুয়ারে হানা দেয় । পরিকল্পনার
দিক থেকে যেমন স্বপ্নর তেমনি মহাব্যঙ্গক, বাংলা-কাব্যের ঐতিহ্যেও সম্পূর্ণ
অনাস্থাদিতপূর্ব ।

“অগ্নি-বীণা”র পর “দোলন-চাঁপা” হোমযজ্ঞের পূর্ণাহুতি শান্তি ও স্বস্তির
মন্ত্র । বিদ্রোহ-বিপ্লব নিয়ে তন্ময় ছিল যে-চিত্ত তা তাঁকে আর তৃপ্তি দিতে
পারছিল না, বৃহত্তর সৃষ্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা মনের মধ্যে আবেগের
তরঙ্গ তুলছিল, তারই প্রাথমিক পরিচয় হিসেবে “দোলন-চাঁপা”র প্রকাশ ।
এজ্ঞে সকল ভাব সকল রূপ, সকল রস দেখছি কবিচিত্তকে আকর্ষণ করেছে ।
এই যৌবন-স্বপ্নই কবিকে সৌন্দর্য-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করেছে—সে-সৌন্দর্য নারী-
দেহে, সে-সৌন্দর্য প্রকৃতিতে, সে-সৌন্দর্য ভোগে ও মিলনে, প্রেমে ও বিরহে ।

এ বইয়ের মধ্যে ‘দোহুল হুল’র ছন্দলীলা বিস্ময়কর—সে যেন নেচে চলেছে
বর্ণার মতো, কোথাও তার পথে এতটুকু বাধা নেই—

দোহুল হুল

দোহুল হুল !

বেণীর বাঁধ,

আলগ্-ছাঁদ,

৭

পড়তে পড়তে কেমন একটা নেশা লাগে। ‘আজ সৃষ্টি স্রুথের উল্লাসে’, ‘অভিশাপ’, ‘কবি রাণী’, ‘বেলা শেষে’ কবিতা কয়টি ভাবের গভীরতায়, ভাষার সৌন্দর্যে অতুলনীয়। ‘পূজারিণী’ কবিতায় তাঁর প্রকাশভাব অনেকটা ভাবালুতা-আবিল। তবে ছন্দ, রীতি, শব্দ যেখানে ভাঙা ভাঙা লাগে সেখানে কবির প্রতি বিরক্তির বদলে সহানুভূতি জাগে; যেখানে ভাষার ওপর সম্পূর্ণ অধিকার না থাকায় ভাব আহত হচ্ছে সেখানে নিজের প্রাণের ভাষা নিয়ে পূরণ করে দিতে ইচ্ছা হয়। কবি নবীন একথা যেমন ‘দোলন-চাঁপার’ প্রতি ছত্রে মনে পড়ে, তেমনি প্রকৃত কবিত্বশক্তি যে তাঁর মধ্যে সৃষ্টির পূর্ণ সার্থকতা প্রকাশের জগ্রে তাগিদ করছে একথাও বেশ উপলব্ধি করা যায়। ভাষায় যেসব খোঁচ আছে, ছন্দে যেসব হোঁচট-খাওয়া আছে সেগুলোই যেন তাঁর আবেগের অধীরতাকে স্পষ্ট করে তুলেছে; কারণ প্রকাশের যে পীড়া, সেইটে এখানে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। সে পীড়াকে জয় করে তিনি এখানে artist-এর সংঘর্ষ আয়ত্ত করতে পারেন নি। কিন্তু এমন সব কল্পনা, রসমাধুরী এবং ভাষা ও স্রুথের আচম্বিত উল্লাস স্থানে স্থানে আছে, যে কাব্য স্রুতরীর প্রসঙ্গ হাসি তাঁকে যে সত্যিই ভুলিয়েছে তা অবিশ্বাস করা যায় না। কাব্যবস্তু যে কি তা’ত বাক্যের দ্বারা কিংবা সংজ্ঞার দ্বারা বোঝান যায় না—‘It defies all attempt at analysis.’—নইলে হাতে-কলমে প্রমাণ করা যেত, এই বইখানির মধ্যে এমন কতকগুলো স্থানে সত্যিকারের কাব্যরস আছে—যা ভাষা, ছন্দ এমন কি ব্যাক্যার্থেরও অতীত। আজিকের শৈথিল্য সত্ত্বেও ‘দোলন-চাঁপা’ কাব্যরসিকের পরম সমাদরের যোগ্য।

“ছায়ানট” ভাবমাধুর্য ও কল্পমায়ায়, প্রেমের নতুন আন্ধাননে ও নিসর্গের কাস্তমধুর রূপের স্রুতমার সন্তোগে ‘দোলন-চাঁপা’র চেয়ে সার্থকতর কাব্য।

“ছায়ানটে”র ‘চৈতী হাওয়া’র স্মরণীয় বিশেষ কিছু হয়তো ছিল না, কিন্তু এখন দেখছি তার কয়টি লাইন আজো ভুলতে পারিনি—

উদাস হৃদয়ে কখন গেছে এখন বিকাল যায়,

ঘুম জড়ালো ঘুমুতী নদীর ঘুমুর পরা পায় !

শব্দ বাজে মন্দিরে,

সঙ্ঘা আসে বন ঘিরে,

ঝাউএর শাখায় ভেজা আধার কে পিঁজেছে হায় !

মাঠের বাঁশী বন-উদ্যাসী ভীমলালী গায় ।

—অতি পুরোনো কল্পনা এখানে যেন একটি নতুন ও অপূর্ব রূপ পেয়েছে । কয়েকটি লাইনে সম্পূর্ণ একটি ছবি পেলুম । ‘বিজয়িনী’, ‘শায়ক বেঁধা পাখী’, ‘চির-শিশু’, ‘বিদায়-বেলায়’, ‘সন্ধ্যাতারা’, ‘আশা’ প্রভৃতি কবিতায় এমন একটা সুর বৃকে এসে লাগল যেটি পূর্বে শুনেছি অথচ শুনিনি ।

“ভাঙার গান”, “বিষের বাঁশী”, “ফণি-মনসা”, “সর্বহারা”, “প্রলয়শিখা”, “সন্ধ্যা” প্রভৃতি কাব্যে নজরুলের আর এক রূপ পাই । কিন্তু কোথায় গেল “দোলন-চাঁপা”, “ছায়ানটে”র সেই রূপ ও রসালুভূতির বাণস্তিক বর্ণবহি, কোথায় গেল সেই নৃত্য-চপল, গীতি-মুখর বাণীবন্তার ফেনিল কলোচ্ছ্বাস ! এখানে কাব্যলক্ষ্মী হলেন একেবারে নিরাভরণা । পৃথিবীর সৌন্দর্য, জীবনের সৌন্দর্যকে ধনিক শক্তির ব্যভিচারী প্রতাপ বিক্ষত করেছে, পৃথিবীর স্নিগ্ধ সবুজ শ্রামল আন্তরণে আজ নেমে এসেছে কঙ্কাল-পরিকীর্ণ আতঙ্ক-পাণ্ডুর-মরুভূর প্রেতচ্ছায়া । তাই নিরঙ্গ ও নিগৃহীতের দুঃখ কবিকে কঠোর বাস্তবে নামিয়েছে । জীবনের এক অন্ধকারময় কোণে যারা দাঁড়িয়ে আছে সসঙ্কোচে, যারা উপদ্রুত, যারা অপমানিত, যারা বুভুক্ষু, যারা জীবনমত্ত বজ্রিত, তারাই এসে ভাঁড় করে দাঁড়াল কবির কাব্য-প্রাঙ্গণে । এল চাষী, এল কলের মজুর, এল জাল হাতে নিয়ে জ্বলে, এল সমাজের রূপজীবিনীরা । শক্তি মদমত্ত ধন-তান্ত্রিক সভ্যতা যে মানবতাকে প্রতিমূহুর্তে লাক্ষিত ও বিপর্যস্ত করেছে, এসবকে চেতনা কবিচিন্তে আগেই জেগেছিল, “অগ্নি-বীণা”তেই সে পরিচয় পাওয়া গেছে—এসব কাব্যে এই ঐতিহাসিক সচেতনতা আরও গভীর হয়েছে । এসব কাব্যে সমসাময়িকতা প্রচুর আছে, সে-সবের বাস্তব মূল্য স্বাধীন ভারতে বেশ কিছুটা কমে গেছে কিন্তু সমসাময়িক আবেষ্টনী থেকে রস আহরণ করেও সেই সাম্প্রতিক উপকরণকে চিরন্তন রসে অভিষিক্ত করা যায় এবং সেইভাবেই করতে হয় সাহিত্য । তাই আজও আমরা “ভাঙার গান”, “বিষের বাঁশী”, “সর্বহারা”, “ফণি-মনসা” প্রভৃতি বিমুক্ত বিশ্বয়ে পড়ি ।

মাত্রাজ্যবাদের ক্রুর নিষ্ঠুর উন্মত্ততা কবির মনে পীড়া ও উত্তেজনার সঞ্চার করেছিল ; তারই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে “প্রলয়শিখা”, “ভাঙার গান”, “বিষের বাঁশী”র কবিতাগুলো বেয়োয় । “প্রলয়শিখা”র এক একটি কবিতা এক একটি আগুনের ফুলকি ; “ভাঙার গানে”র কবিতাগুলির দৃষ্ট প্রাণময়তার একেবারে

বিমোহিত হতে হয়। “প্রলয়শিখা” “ভাঙার গানে”র যা স্বর “বিবের বাঁশীর”ও সেই স্বর—একই স্বরের এগিঠ-ওগিঠ। “বিবের বাঁশীর”র বিষ যুগিয়েছেন, ‘আমার নিপীড়িতা দেশমাতা আর আমার ওপর বিধাতার সকল রকম আঘাতের অত্যাচার।’ এ বইয়ের কবিতাগুলি আগুনের শিখার মত প্রোজ্জ্বল উজ্জল লেলিহান। তাই এ তিনখানি বই প্রকাশ হবামাত্রই রাজরোষের অপরাধে বাজেয়াপ্ত হয়।

‘ফদি-মনসায়’ কবি দেশবাসীকে বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত করলেন—

নবীন মন্ত্রে শানিতে দীক্ষা আসিতেছে ফাক্তনী,

জাগো রে জোয়ান! ঘুমায়োনা ভূয়া শাস্তির বাণী শুনি।

অনেক দখীচি হাড় দিল ভাই

দানব দৈত্য তবু মরে নাই,

স্বতো দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই, ব’সে ব’সে কাল শুনি।

জাগো রে জোয়ান! বাত ধ’রে গেল মিথ্যার তাঁত বুনি।

(সব্যসাচী)

স্বতো দিয়ে গাঙ্গীপন্থী তথাকথিত অহিংসাবাদীদের সে স্বাধীনতা ভিক্ষা তাতে শাসকদের মন গেলেনি। তাঁদের নেতৃত্ব যখন দেশের মুক্তি আন্দোলনকে অন্ধচোরা গলির মধ্যে ঢুকিয়ে দেশপ্রেমের সৌখীন অভিনয় চালিয়েছে তখন কবি বাংলার বিপ্লবী নওজোয়ানদের আহ্বান করেছেন, ভূয়ো শাস্তির ঘুমপাড়ানি গান বন্ধ করতে বলেছেন। সমস্ত সংস্কার, সমস্ত আপোষ-রফার অলিগলির সঙ্গীর্ণতা বর্জন করে সংশয় দ্বন্দ্ব-দুর্বলতা মন থেকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দিয়ে কবি নজরুল বাঁচার মত বাঁচতে আহ্বান করেছেন—

মেনে শত বাধা টিকটিকি হাঁচি

টিকি দাড়ি নিয়ে আজো বেঁচে আছি।

বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিয়াছি, এবার সব্যসাচী,

যা হোক একটা দাণ্ড কিছু হাতে, একবার ম’রে বাঁচি।

(সব্যসাচী)

—এই হোল সেদিনকার বিদ্রোহী বাঙলার মনের কথা। এই মনের কথা মনের মত করে বলে চিরতরুণ চিরনবীন বাঙলার অন্তরের মার্গকোঠায় চিরকালের মতন বেদী রচনা করে ফেলেছেন। তাই তো দেখা যায় এই বাংলার অনন্তসাধারণ কাব্যপ্রতিভা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে যখন

ঘোবন এগেছে, যখন ‘বলাকা-পুরবী’ যুগে গতিশীল জীবনবাদের জোয়ার বইছে তখনও বাঙলার একান্ত আপনায় বিদ্রোহী কবি নজরুলের আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে। যুদ্ধান্ত পৃথিবীর অজ্ঞায় অবিচারে সংস্কৃতমনা রবীন্দ্রনাথ সেদিনের বিক্ষুব্ধ বাস্তবকে তাঁর সাহিত্যে রূপায়িত করে বিদ্রোহাত্মকতার সম্পূর্ণতা আনতে পারেননি অথচ নজরুল তার একটি pen portrait রেখে দিয়ে গেলেন তাঁর কাব্যগুলির মধ্যে।

আজ সাম্প্রদায়িক বিষবাস্পে বিষিয়ে উঠেছে আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন। ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইয়ের উন্নততা আমাদের পক্ষপত্রে নামিয়েছে। কিন্তু কবি নজরুল এই মত্ততার মধ্যে দেখেছিলেন সুন্দরকে, হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গাকে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আক্রমণ শক্তিকে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন—সেদিনই করে রেখেছিলেন আজকের স্বাধীনতার ভবিষ্যৎবাণী—

যে লাঠিতে আজ টুটে গম্বুজ পড়ে মন্দির চূড়া,

সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্রু-দুর্গ গুঁড়া!

প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ,

চিনিবে শত্রু, চিনিবে স্বজন।

করুক কলহ—জেগেছে ত তবু—বিজয়-কেতন উড়া!

ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, স্বর্ণ লক্ষা পুড়া! (হিন্দু মুসলিম যুদ্ধ)

সমগ্র ভারতের বিপ্লবী চাষী মজহুরের সংগ্রাম “সর্বহারার” কবিকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তাই “সর্বহারার”র প্রত্যেকটি ছন্দে চাষী-মজহুর শ্রমিকের জয়গান। শাপক ও শোষকের বিরুদ্ধে তাঁর অন্তরের ঘৃণা প্রকাশ পেয়েছে এই কাব্যে। সর্বহারার ব্যক্তিত্বের দলকে বাঙালী কবি যে দরদ দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন, নিজের জীবনের অসহ্য আঘাত ও অত্যাচারের সঙ্গে পীড়িত মানুষের শোষিত জীবনের যোগাযোগ ঘটিয়েছেন, যে বলিষ্ঠ লেখনীমুখে তাদের বিড়ম্বিত জীবনের বক্ষনা অস্বীকার করে নির্ভীক, ভবিষ্যতের দৃষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন তেমন ভাবে আজ পর্যন্ত আমাদের বাঙলা সাহিত্যে আর কোন কবি করতে পারেননি। বর্তমানে কমিউনিষ্টপন্থী বাংলা-সাহিত্যে চাষী-মজহুরের নিয়ে রচিত কাব্যের বন্যা বইয়ে দেওয়া সত্ত্বেও নজরুলের আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ দীপ্ত কবিতাগুলি এই পর্যায়ে এখনও প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা পাবার যোগ্য।

আজকাল যে সাম্যের বাণী লোকের মুখে মুখে বুলিতে পরিণত হয়েছে বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে নজরুলই তার প্রথম উদগাতা। ‘সাম্যবাদী’ কবিতা-

সমষ্টিতে সমাজতন্ত্রের বৈজ্ঞানিক চেতনা নেই, সামাজিক অশ্রায় অবিচারের বিরুদ্ধে কবি-মনের বেদনাময় চিন্তের প্রকাশ পাই। তাঁর প্রতিপাত্ত বিষয়কে যুক্তির দ্বারা, প্রমাণের সাহায্যে যত-না বোঝাতে চেয়েছেন তার চেয়ে বেশি মানুষের সহজ বোধ-শক্তিকে, অল্পভূতিকে তাঁর অপূর্ব ভাবের অপরূপ ভাষার সাহায্যে বিষয়কে শ্রোতা ও পাঠকের একেবারে অন্তরের অন্তঃপুরে ঠেলে দিয়েছেন—সমস্ত ব্যাপারটা যেন প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলে মনে হয়। তখন মনে হয় এই তো যুক্তি, এই তো প্রমাণ! সরস ও অনায়াসলব্ধ উপাহরণের সাহায্যে বুদ্ধিকে নিরস্ত্র করার মত এমন ক্ষমতা খুব কম কবিরই থাকে। ‘সাম্যবাদ’ নিয়ে যদি যুক্তি-তর্কের কচকচানি প্রবন্ধ লেখা হত তাহলে তো সহজে লোকের মন আকৃষ্ট করতে পারত না। তাতে যত বৈজ্ঞানিক চেতনাই থাক আর সুস্পষ্ট পথের ইঙ্গিতই থাক। যুক্তিতর্ককে হৃদয়ের জারক রসে জারিত না করে পরিবেশন করতে গেলে সাধারণ মানুষের কাছে বক্তব্য বিষয়কে পৌঁছিয়ে দেওয়া যাবে না—একথা নজরুল ভালভাবে জানতেন বলেই সহজ কথায় অল্পের মধ্যে যা লিখেছেন তা বর্তমানে কমিউনিষ্ট পার্টির সাম্যবাদ প্রচারের চেয়ে অনেক বেশী কার্যকরী হয়েছে, কেননা তাঁদের প্রচারের মধ্যে অনেকেই বিদেশীয় গন্ধ খুঁজে পান। কিন্তু নজরুলের কবিতার মধ্যে তা নেই অথচ বক্তব্য বিষয় কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়নি।

‘সাম্যবাদী’র প্রধান স্বর মানবিকতা; মানুষে মানুষে কৃত্রিম বিভেদের উচ্ছেদ সার্বজনীন সাংঘ্যের বাণী কবি আমাদের শুনিয়েছেন। বারান্দাকে সত্যীসাক্ষীর মতোই শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, তাদেরকে মা বলে সম্বোধন করেছেন যা বাংলা-সাহিত্যে অভিনব, নারীকে প্রাপ্য সম্মান দিয়েছেন। সমাজবাদীদের কাছে এর মূল্য কতটা তা আমার জানা নেই কেননা ও শাস্ত্রটা আমার তেমন আয়ত্তে নেই। তাহলেও সমাজবাদী রাষ্ট্রের ভবিষ্যতকে অভিবাদন জানিয়েছেন তিনি—

সকল আকাশ ভাঙিয়া পড়ুক আমাদের এই ঘরে
মোদের দীপ্য চন্দ্র সূর্য তারারা পড়ুক ঝরে !
সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষ আসি,
এক মোহনায় দাঁড়াইয়া শুনি এক মিলনের বাঁধী ।

...

...

...

...

মহা মানবের মহা-বেদনার আজি মহা-উত্থান,
উচ্ছেদ হাটিছে ভগবান, নীচে কাঁপিতেছে শয়তান ।

(কুলিমজুর—সাম্যবাদী : সর্বহারী)

নজরুল হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মের সারটুকু গ্রহণ করেছেন—
এ যেন নারকালের অস্তঃসারটিকে নিয়ে ছোবড়াকে ফেলে দেওয়া। তাই
নজরুল কোন বিশেষ ধর্মের কবি নন। জাতিভেদ তাঁর কাছে নেই, তিনি
হচ্ছেন অখণ্ড মানবজাতির কবি—নির্ধাতিত মানবতার মুক্তির সাধক।
‘সাম্যবাদী’ কবিতার প্রথমেই আছে—

গাহি সাম্যের গান—

যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান,
যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম ক্রীষ্টান।

সহজ সাধনের কবি চণ্ডীদাস একদিন যে প্রসঙ্গে ‘সবার উপরে মানুষ
সত্য’—এই মতবাদ প্রচার করেছিলেন সেই প্রসঙ্গে অক্ষুণ্ণ রেখে নজরুলও
বলেছেন—

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান।

(মানুষ : সাম্যবাদী)

মানুষ যখনই এই সহজ সত্য বিশ্বস্ত হয়ে আপন দৃষ্টে বিভেদের সৃষ্টি ক’রে
মানুষের মনুষ্যত্বকে ক্ষুণ্ণ করেছে, লাহিত করেছে নারীর নারীত্বকে, সেইখানেই
বেজে উঠেছে কবির কণ্ঠে বিদ্রোহের সুর। মানুষ যেখানে মানুষকে অবহেলা
ক’রে তার ধর্মকে, তার দেবতাকে বড় ক’রে দেখেছে সেখানেও কবি স্মরণ
করিয়ে দিয়েছেন—

তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব সকল কালের জ্ঞান,
সকল শাস্ত্র খুঁজে পাবে সখা খুলে’ দেখ নিজ প্রাণ।
তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার,
তোমার হৃদয় বিশ্ব-দেউল সকলের দেবতার।

(সাম্যবাদী)

মসজিদ, মন্দির, গির্জা প্রভৃতি ভজনালয়ে ভগবান নেই—ভগবান আছেন
মানুষের হৃদয়ের মধ্যে, কেননা মানুষই নারায়ণ। সত্যত্রুটী নজরুল এই
মহাসত্যকে দৃষ্টকণ্ঠে বলেছেন—

‘এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির কাবা নাই। (ঐ)

সাম্যবাদই মানবজাতির ধ্রুব লক্ষ্য কিনা এ বিষয়ে অনেকেই তর্ক তুলবেন।
সে-তর্ক তোলা এখানে অবাস্তব হলেও তাঁদের বলব কাব্যে বিশ্বাসের মূল্য নৈতিক

নয়, সম্পূর্ণ শিল্পগত। ঈশ্বর-অবিশ্বাসী পাঠকের পক্ষে যদি রবীন্দ্রনাথের কবিতা উপভোগের কোন বাধা না থাকে তাহলে সাম্যবাদে সন্দ্বিহান পাঠকের পক্ষে ‘সাম্যবাদী’ কবিতাসমষ্টি উপভোগ্য না হবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই।

পূর্বেই বলেছি সম্প্রদায়গত কিংবা জাতিভেদমূলক কোনো প্রদ্ব কবিকে সঙ্গীতের পথে পরিচালিত করেনি। বরং প্রাক-স্বাধীনতা যুগের মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিকদের প্রতি, জনগণ-মন-অধিনায়কের প্রতি কবি ‘কাণ্ডারী হুঁশিয়ার’ কবিতার মাধ্যমে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছেন। কবিতাটি কিছুটা রূপকধর্মী। স্বাধীনতাকামী জনগণকে অভিযাত্রীরূপে, জাতীয়জীবনকে তরঙ্গী-রূপে, স্বাধীনতার পথের প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তিকে বজ্রা-বিস্কুল সমুদ্ররূপে, পরাধীনতার হতাশার অন্ধকারকে নিশীথের আধাররূপে তুলনা করা হয়েছে। অগমিত বাধা-বিপত্তিকে অগ্রাহ্য করে যিনি স্বাধীনতার কূলে নৌকাকে ভিড়িয়ে দেবেন তিনিই হলেন এই কবিতার কাণ্ডারী। সাম্প্রদায়িকতা নয়, স্বাধীনতাই কাণ্ডারীর জীবন-সাধনার মন্ত্র হবে। এ কবিতায় কল্পনার প্রসার নেই বা কোনো সমুচ্চতাবের রূপায়ণও নেই তবু এতে দেশপ্রেমের গভীরতার যে উত্তাপ রয়েছে, দেশ ও জাতির প্রতি যে সাবধানবাণী উচ্চারিত হয়েছে তার মূল্য বর্তমানে কিছু কমবে গেলেও এ কথা বলব যে এর আবেগকম্পিত ভাবের সঙ্গীতময়তার আবেদন সর্বকালীন ও সার্বজনীন।

মানুষে মানুষে যে কলহ, ধনিকের শোষণ, মহাজনের অত্যাচার, কুলি-মজুরের দুঃখ, পরাধীন থাকার দুঃখ এসব ভগবানের কাছে ফরিয়াদ করছেন, যখন তিনি আর সহ্য করতে পারছেন না একেবারে উপায়বিহীন বলে; সহ্যেরও একটা সীমা আছে—

এই ধরণীর ধূলিমাথা তব অসহায় সন্তান
মাগে প্রতিকার, উত্তর দাও আদি-পিতা ভগবান।

— ... — ... — ... — ...

শ্বেত, পীত, কালো করিয়া সৃজিলে মানবে, সে তব সাধ।

আমরা যে কালো, তুমি ভাল জান, নহে তাহা অপরাধ।

... — ... — ... — ...

সাদা র’বে সবাঁকার টুঁটি টিপে, এ নহে তব বিধান।

সন্তান তব করিতেছে আজ তোমার অসন্মান।

অজ্ঞায় রণে যারা যত দড় তারা তত বড় জাতি,
সাত মহারথী শিশুরে বধিয়া ফুলায় বেহায়া ছাতি ।

তোমার চক্ৰ রুধিয়াছে আজ

বেনের রৌণ্য-চাকায়, কি লাজ !

এত অনাচার স'য়ে যাও তুমি, তুমি মহামহীয়ান !

পীড়িত মানব পারে নাক আর, সবে না এ অপমান—

তোমার দেওয়া এ বিপুল পৃথ্বী সকলে করিব ভোগ,

এই পৃথিবীর নাড়ী'র সাথে আছে সৃজন-দিনের যোগ ।

তাজা ফুলে ফলে অঞ্জলি পুরে'

বেড়ায় ধরণী প্রতি ঘরে ঘুরে',

কে আছে এমন ডাকু যে হরিবে আমার গোলাব ধান ?

(করিয়াদ)

সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রামী কবি শান্তিরও এক উদ্দাম
সৈনিক । মুক্তবাজদের কারসাজিকে তিনি অস্তুর দিয়ে ঘুণা করেছেন । 'করিয়াদ'
কবিতার মধ্যেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে । যেমন—

নিতি নব ছোরা গড়িয়া কসাই বলে জ্ঞান বিজ্ঞান ।

...

ষে-আকাশ হ'তে ঝরে তব দান আলো ও বৃষ্টি-ধারা'

সে-আকাশ হ'তে বেলুন উড়ায়ে গোলাগুলি হানে কা'রা ?

উদার আকাশ বাতাস কাহারো

করিয়া তুলিছে ভীতির সাহারো ?

তোমার অসীম বিরিয়া পাহারা দিতেছে কা'র কামান ?

হবে না সত্য নৈত্য-মুক্ত ? হবে না প্রতিবিধান ?

ভগবান ! ভগবান !

এই সময় নজরুলের কাব্য নিয়ে যা-তা সমালোচনা চলে ; তাতে কবি 'আমার
কৈফিয়ৎ'-এ তার উত্তরদান-প্রসঙ্গে জীবনের অনেকটা উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেছেন :

বন্ধু গো আর বলিতে পারি না, বড় বিষ-জালা এই বুকে,

দেখিয়া শুনিয়া কেপিয়া গিয়াছি, তাই যাহা আসে কই মুখে,

রক্ত ঝরাতে পারিনা ত একা

তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা,

বড় কথা বড় ভাব আমেনা ক মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে ।

অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছ সুখে !

পরোয়া করিনা, বাঁচি বা না বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে,

মাথার ওপরে জ্বলিছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে ।

প্রার্থনা ক'রে—যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মূখের গ্রাস

যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ !

—এই কথাগুলিতে আছে তিক্ততা, আছে বিতৃষ্ণা, আছে বিদ্রূপ, আছে বণিক-সভ্যতার চাপে নীরক্ত মাহুঘের হতাশা আর উন্নততা আর ক্লান্তি । রাজনীতির ফাঁকা আদর্শ নজরুলকে অভিভূত করেনি, ‘আমার ক্ষুধার অঙ্গে পেয়েছি আমার প্রাণের জ্বাণ’ তাই—

ক্ষুধাতুর শিশু চায় না স্বরাজ, চায় দুটো ভাত একটু হুন ।

বেলা ব'য়ে যায়, খায়নি ক' বাছা, কচি পেটে তার জ্বলে আগুন ।

কৈদে ছুটে আসি পাগলের প্রায়,

স্বরাজের নেশা কোথা ছুটে যায় !

কৈদে বলি, ওগো ভগবান তুমি আছিও আছ কি ? কালি ও চুণ

কেন ওঠে না'ক তাহাদের গালে, যারা খায় এই শিশুর খুন ?

—এই হোল হুগভীর বেদনার অভিব্যক্তি যা আপামর সাধারণের নিত্যকার অমুভূতি । আজও তো আমরা স্বরাজ পাওয়া সম্বন্ধে পেটভরে খেতে পাইনে, কত কচি ছেলে মায়ের কোলে না খেয়ে মারা যায় তার ইয়ত্তা নেই, তাই আজও এসব কবিতার প্রয়োজন এতটুকুও কমেনি । এইখানেই আমরা কবি নজরুলের শিল্পবোধ ও সমাজবোধের অপূর্ব সংমিশ্রণের প্রকাশ দেখতে পাই যা ঔজ্জল্যে, আন্তরিকতায়, প্রকাশের সাবলীলতায় বাংলা-সাহিত্যে অতুলনীয় ।

মানব-জীবনের সকল দিক দিয়ে নিজেকে ব্যক্ত করার যে একটি আকুলতা “দোলন-চাঁপা”, “ছায়ানটে” একান্ত করে টানছিল তারই চরম প্রকাশ “সিঁদ্ধু-হিন্মোলে”র মধ্যে মূর্ত হয়েছে । এখানে মন আর শুধু বাইরের কোলাহলে মত্ত নয়, বিচিত্রদৃশ্যের রসলীলার ছবি আঁকার কাজে ব্যস্ত, জীবনের সঙ্গে কবির আরও আত্মস্ব হওয়ার দুরূহ সাধনায় সে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চায় । আত্ম-লম্বাহিত চিত্ত থেকে এ বইয়ে যে কবিতাগুলি পাতা জুড়ে বসেছে সেগুলির

অধিকাংশই এক একটি হীরের টুকরো। যৌবনের বিচিত্র স্বপ্ন, প্রেম, প্রকৃতি, নারীর সৌন্দর্য রহস্য, জীবনের গভীর তাৎপর্য কিছুই কবিচিন্তের স্পর্শ হতে বাদ পড়েনি। তাই “সিন্ধু-হিম্মোল” বিস্ময়কর বই, কল্পনার-অনায়াস-লীলায়, সুললিত ছন্দের খেলায়, বিচিত্র বর্ণবহুল চিত্রের অজস্রতায় অপরূপ এই কাব্যখানি বাংলা-সাহিত্যের একটি বিশেষ সম্পদ। আমার মতে “সিন্ধু-হিম্মোল” নজরুল-কাব্য-সমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। যারা বলেন, নজরুলের কাব্যধারায় ক্রম-অগ্রসরি গতির আবেগ নেই, সব কাব্য এক টেম্পোতে রচিত ও একই সুর-ঝঙ্কারে ঝঙ্কত, তাঁদেরকে “সিন্ধু হিম্মোল” বইখানা পড়তে বলি। এর পাতায় পাতায় পংক্তিতে পংক্তিতে সমুদ্রতির (sublimity) সঙ্গে রসতন্ময়তা, ভাবের প্রাচুর্যের সঙ্গে দীপ্তি ঐক্যত্বের পরিচয় পেয়ে তাঁদের মন বিস্ময়ে চমকে উঠবে। বইটি খুলেই যখন পড়ি—

প্রেম এক, প্রেমিকা সে বহু,
বহুপাত্রে ঢেলে পি'ব সেই প্রেম—

সে সরাব লোহ।

তোমারে করিব পান, অ-নামিকা, শত কামনার,
ভুঁকারে, গেলাসে কভু, কভু পেয়ালায়!

(অ-নামিকা)

তখনই মন বিচিত্র ও নিবিড় উপভোগের জন্ম প্রস্তুত হয়ে ওঠে। বইটি এত সুখপাঠ্য যে আরও কয়েকটি উদ্ধৃতি না দিলে মন খুঁতখুঁত করে—

বল' বন্ধু বল',

ওকি গান? ওকি কান্দা? ঐ মত্ত জল-ছলছল—

ওকি ছহকার?

ঐ চাঁদ ঐ সে কি প্রেমসী তোমার?

টানিয়া সে মেঘের আড়াল?

সুদূরিকা সুদূরেই থাকে চিরকাল?

চাঁদের কলঙ্ক ঐ, ওকি তব ক্ষুধাতুর চুষনের দাগ?

দূরে থাকে কলঙ্কিনী, ওকি রাগ? ওকি অহুরাগ?

(সিন্ধু—প্রথম ভাগ)

বোঝো নিজভুল

জোয়ারে উচ্ছ্বসি ওঠো, ভেঙে চল কুল

দিকে দিকে প্রাবনের বাজায়ে বিবাণ,
 বল, 'শ্রেম করে না দুর্বল ওরে করে মহীমান !'
 বাকুণী সাকীরে কহ, "আনো সখি সুরার পেয়ালা !"
 আনন্দে নাচিয়া ওঠো দুখের নেশায় বীর, ভোল সব জালা !

(সিদ্ধু—দ্বিতীয় তরঙ্গ)

হে বিরাট নাহি তব ক্ষয়
 নিত্য সব নব দানে ক্ষয়েরে করেছ তুমি জয় !

(সিদ্ধু—তৃতীয় তরঙ্গ)

হে মহান ! হে চির-বিরহী,
 হে সিদ্ধু. হে বন্ধু মোর, হে মোর বিদ্রোহী,
 হৃদয়ের আমার !

নমস্কার !

নমস্কার লহ !

তুমি কাঁদ,—আমি কাঁদি, কাঁদে মোর প্রিয়া অহরহ ।
 হে দুস্তর আছে তব পার, আছে কুল,
 এ অনন্ত বিরহের নাহি পার,—নাহি কুল,—শুধু স্বপ্ন, ভুল ।

(ঐ)

চেনার বন্ধু পেলাম নাক জানার অবসর ।
 গানের পাখী বসেছিলাম দু'দিন শাখার 'পর ।
 গান ফুরালে যাব যবে
 গানের কথাই মনে রবে,
 পাখী তখন থাক্বে নাক—থাক্বে পাখীর স্বর !
 উড়্বে আমি,—কাঁদবে তুমি ব্যথার বালুচর ।

(গোপন-প্রিয়া)

যা-কিছু হৃদয়ের হেরি করেছি চূষন,
 যা-কিছু চূষন দিয়া করেছি হৃদয়—
 সে-সবার মাঝে যেন তব হরষণ
 অহুভব করিয়াছি !—ছুঁয়েছি অধর
 তিলোত্তমা, তিলে তিলে ।

তোমাতে যে করেছি চুপন
প্রতি তরুণীর ঠোটে !

প্রকাশ গোপন ।

(অনামিকা)

কহিবে না কথা তুমি । আজ মনে হয়,
প্রেম সত্য চিরন্তন, প্রেমের পাত্র সে বুঝি চিরন্তন নয় ।
জন্ম যার কামনার বীজে
কামনারই মাঝে সে যে বেড়ে যায় কল্পতরু নিজে ।

(ঐ)

ফরহাদ শিরী-লায়লি মজহু মগজে করেছে চিড়,
মস্তানা শ্রামা দখিয়াল টানে বায়ু বেয়ালার সীড় !
আনমনা সাকী ! অমনি আরো হৃদয় পেয়ালা-বোণে
কলক ফুল আনমনে সখি লিখে মুছো খনে খনে ।

(চাঁদনী রাতে)

....এগুলি পড়তে পড়তে কত বিচিত্র বর্ণের ও গন্ধের ছবি চোখের সম্মুখে
ভেসে ওঠে ।

‘সিন্ধু’ কবিতাসমষ্টি রচনাবৈচিত্র্যে অনিন্দ্য, শব্দের অক্ষর পর্যন্ত বর্ণে ও গন্ধে
মুগ্ধ করে । দেহবজ্রিত, দেহাতীত প্রেম কবি নজরুলের কাম্য নয় । তাই
নারীদেহের সৌন্দর্য কবির কাছে তুচ্ছ তো নয়ই বরং পরম রমণীয়, পরম
উপভোগ্য—দেহের মিলন না হলে তো দেহের আকর্ষণ হতে মুক্তি নেই ।
তাছাড়া যৌবনের প্রথম স্বপ্ন, প্রথম আকাজ্জাই তো ভোগের স্বপ্ন, ভোগের
আকাজ্জা, জীবন যদি সত্য হয়, যৌবন যদি সত্য হয়, তার ভোগাকাজ্জাও
সত্য, কামনা-বাসনাও সত্য । ‘সিন্ধু’, ‘অ-নামিকা’, ‘মাধবী-প্রলাপ’, ‘গোপন-
প্রিয়া’ প্রভৃতি কবিতায় এই ইন্দ্রিয়ানুভূতির তীব্র আশ্বাদ মেলে । জীবনকে
escape করার কোন অপচেষ্টা তাতে নেই । এসব কবিতা সম্পর্কে নীতি-
দুর্নীতি প্রশ্ন নিয়ে নানা আলোচনা এক সময় হয়েছিল, কিন্তু সে আলোচনা
সাহিত্য-রসালোচনার বিষয়ীভূত নয় । সাহিত্য-রসাবিভ্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে
দেখতে গেলে এসব কবিতা যৌবন-প্রেমলীলার রূপ ও রসমাধুর্যে সমৃদ্ধ । তবে
তার রসোত্তীর্ণ প্রেমের কবিতা সংখ্যায় খুব বেশী নেই । অন্ত্যস্ত কবিতা যদি
আরো একটু সংহত, শব্দের ব্যবহার আরো একটু গাঢ় ও ইঙ্গিতময় হতো
তাহলে কবিতাগুলো উল্লেখযোগ্য হতে পারতো ।

এ বইয়ের ‘দারিদ্র্য’ এমনি একটি সুন্দর কবিতা যার জুড়ী বাংলা-সাহিত্যে খোঁজা মিছে—আপন শাগিত স্বাতন্ত্র্যে সমুজ্জল। জন্মের প্রথম দিন থেকেই দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে নজরুল জন্মেছেন। জীবনে বাকে প্রচণ্ড সত্য-রূপে কবি অহর্নিশ ভয়ঙ্কর মূর্তিতে সম্মুখে দেখেছেন তারই জ্বালাময়ী মূর্তি এ কবিতায় রূপ পরিগ্রহ লাভ করেছে। দারিদ্র্যের জয়গানে এই কবিতা আরম্ভ। এই দারিদ্র্য তাঁকে উত্তর-জীবনে করে তুলেছে কবি, তাঁকে দিয়েছে ‘অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস’, ‘উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি’। কবির অগ্নান স্বর্ণ নীরস হয়ে গেছে, রূপ-রস প্রাণ অকালে শুকিয়ে গেছে। সুন্দরকে তিনি যতবারই গ্রহণ করতে গেছেন ততবারই বুড়ু দারিদ্র্য আগে এসে জুড়ে বসেছে। তাই—

শূন্য মরুভূমি

হেরি মম কল্ললোক। আমার নয়ন

আমারি সুন্দরে করে অগ্নি-বরিষণ!

এই দারুণ বঞ্চনার লাজনার পরম দুঃখ-বেদনার ও চরম নৈরাশ্রের কথা এর অধিকাংশ ছন্দে বর্ণিত। Exaltation of poverty কবিতার স্বর নয়। ‘Sweet are the uses of adversity’ বা ‘Blessed are the poor’ প্রভৃতি স্তোকবাক্যে মানুষের জন্ম থেকেই দারিদ্র্যকে উচ্চ তুলে ধরবার একটা সৌখীনতা চলে আসছে, নজরুলের বিদ্রোহী-স্বাভা কখনও এরূপ প্রবোধবাক্যে সাস্থনা পায় নি। ইংরেজীতে Philosophy of adversity নিয়ে অনেক অনেক কথা গত্তে-পত্তে লিখেছেন। আমাদের বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথও অনেক কবিতা ও প্রবন্ধে দুঃখের মহিমা-কীর্তন করেছেন (যেমন ‘দুঃখ’, ‘মহুগুড়’, প্রবন্ধ,)। নজরুল এই তত্ত্ব না আওড়িয়ে জীবনকে যে সাদা চোখে দেখেছেন তাকেই ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ করে, শব্দ গ্রহণের অল্পপম কৌশলে প্রকাশ করেছেন। তাই এ কবিতাটি তাঁর প্রতিভায় শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয়ের উল্লেখযোগ্য নিদর্শনী।

“চিন্তনামা” দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর জীবন-গাথা। মহাকবি ফেরদৌসীর সু-বিখ্যাত ‘শাহনামা’ কাব্যের নামের সহিত ‘চিন্তনামা’র সাদৃশ্য রয়েছে। ‘নামা’ শব্দের অর্থ ‘বিবরণ’। ‘শাহনামা’র অর্থ বাদশাহের জীবনকথা তেমনি “চিন্তনামা”র অর্থ চিত্তরঞ্জনের জীবনগাথা। ১৩৩২, ২রা আষাঢ় দেশবন্ধুর দার্জিলিঙে মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুতে দেশবাদী বিহ্বল হয়ে পড়ে। তখন নজরুল এই ‘চিন্তনামা’ লেখেন। ভারাক্রান্ত হৃদয়ের করুণ সুরের স্বাক্ষর

“চিত্তনামা”র অনেক স্থলে রয়েছে সত্যি কথা, কিন্তু সব সময়ে তা শোকমূৰ্ছিত অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠেনি। ‘দাস্তুনা’ কবিতার মধ্যে কবি শোককাতর বাঙালীকে আশার কথা শুনিয়েছেন—

কৰ্মে যদি বিরাম না রয়, শাস্তি তবে আস্ত না।

ফলবে কসল—নইলে নিখিল নয়ননীরে ভাস্ত না।

নেইক দেহের খোসার মায়া,

বীজ আনে তাই তরুর ছায়া,

আবার যদি না জন্মাত, মৃত্যুতে সে হাস্ত না।

আসবে আবার—নৈলে ধরায় এমন ভালো বাস্ত না।

শোকসন্তপ্ত হৃদয় মাঝে মাঝে ‘সর্বসহা মৌনা ধরণী মাতা’র কাছে অভিমানের সিঁদ্ধ গর্জন তুলেছে—

তার বুকে কি মা চির-অতৃপ্ত রবে সন্তান ক্ষুধা?

তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-স্বধা?

জীবন-সিঁদ্ধ মথিয়া যে-কেহ আনিবে অমৃতবারি

অমৃত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তারি।

(ইন্দ্র-পতন)

“চিত্তনামা”র মধ্যে কবির একই কথা বারবার বিবর্তিত হয়েছে কতকটা যেমন paraphrase করার মতো। যেমন—

হায় চির ভোলা, হিমাচল থেকে অমৃত আনিতে গিয়া

ফিরিয়া এলে যে নীলকণ্ঠের মৃত্যু-গরল পিয়া।

কেন অত ভালবেসেছিলে তুমি এই ধরণীর ধূলি?

দেবতারা তাই দামামা বাজায়ে স্বর্গে লইল তুলি।

এইক্ষুত্র কবিতার ভাববস্তুকে কেন্দ্র করেই “ইন্দ্র-পতন” কবিতাটি পরিধি বিস্তার করেছে। তবে ‘রাজ-ভিখারী’ কবিতাটি “চিত্তনামা”র শ্রেষ্ঠ কবিতা—এর ভাব যেমন ব্যঙ্গনাময় প্রকাশভঙ্গীও তেমনি নয়নাভিরাম। এর শেষ পংক্তিগুলি কাব্যরসিকদের মনকে বিচলিত করবে—

‘দেহি ভবতি ভিক্ষাম্’ বলি, দাড়ালে রাজ-ভিখারী,

খুলিল না দ্বার, শেলে না ভিক্ষা, দ্বারে দ্বারে ভয় দ্বারী!

বলিলে, ‘দেবে না? লহ তবে দান—

ভিক্ষাপূর্ণ আমার এ প্রাণ।’

দিল না ভিক্ষা, নিল নাক দান, ফিরিয়া চলিলে যোগী !

যে-জীবন কেহ লইল না তাহা মৃত্যু লইল মাগি' ।

‘ঝিঙে ফুল’ শিশুদের জন্তে লেখা, বড়দেরও ভাললাগার উপাদান এর মধ্যে আছে ; হাঙ্কা জাতের লেখা হিসেবে অনবদ্য রচনা, দিবা-নিজার পূর্বে পড়বার মতো ঝরঝরে মিষ্টি বই ।

কল্পনাশক্তির অজস্রতায়, বর্ণনার তেজস্বিতায়, প্রকাশভঙ্গীর গাঢ়তায় “সিন্ধু-হিল্লোলে” যেমন একটি জম্জমাট কবিত্বভাব পাই “জিঞ্জীরে” অতটা নেই। তবে ‘অজ্ঞানের সপগাত’, ‘দ্বৈদ যোবারক’, ‘স্বায় বেহেশতে কে বাবি স্বায়.’ ‘মগ্রপথিক’ হৃদয়গ্রাহী রচনার আদর্শ হিসেবে আজো সমাদরে গৃহীত হবার যোগ্য। ‘ওমর ফারুক’, ‘খালেদ’, ‘চিরঞ্জীব জগলুল’, ‘আমাতুল্লাহ’, ‘রীফ সরদার’ প্রভৃতি কবিতায় নেতৃবর্গের চরিত্র-মাহাত্ম্য বর্ণিত হলেও এগুলি হল ঘুম-ভাঙানো প্রাণ-জাগানোর গান ।

সারারাত্রি দুঃস্বপ্নের পর সকালবেলায় বাস্তবের মধ্যে জেগে গাছের পাতায় ভোরের আলো দেখে যেমন স্রুতি পাওয়া যায় “চক্রবাক” পড়ে সেই রকম একটা খুঁসি প্রাণের ভেতর জেগে উঠল। যথার্থ কবিতা পড়ার যে আনন্দ সে-আনন্দের অহুভূতি নাকি দিব্যাহুভূতির সংগোত্র। এ কাব্যটি হাতে নিয়ে সেই সুদূর্লভ অহুভূতির রোমাঞ্চ পদে পদে অহুভব করলুম। প্রেমের কাব্য হিসেবে এ কাব্য অতুলনীয়— গাঢ়, সংহত ও গভীরতর অহুভূতির কাব্য। যে উচ্ছ্বসিত জীবনানন্দ, যে স্পন্দমান ইল্লিয়চেতনা, “সিন্ধু-হিল্লোলে”র প্রেমের কবিতার বৈশিষ্ট্য “চক্রবাকে” সেই ভোগানন্দ কেমন যেন দৃঢ় ও সংহত হয়ে উঠলেও দুটি কাব্যের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অনস্বীকার্য। এজন্য “চক্রবাক”কে “সিন্ধু-হিল্লোলে”র সহিত একাসনে স্থান দিতে আমার একটুও দ্বিধা নেই ।

কাব্য মহিমার দীপ্তিতে আলোকিত প্রেমের কবিতার দৃষ্টান্ত “চক্রবাকে” প্রচুর মিলবে যেগুলির স্বাদ-গন্ধ পুরোনো হবার নয়। যেমন, ‘তোমারে পড়িছে মনে,’ ‘এ মোর অহঙ্কার,’ ‘গানের আড়ালে,’ ‘চক্রবাক’ ‘ভীক’ ‘নদী-পারের মেয়ে’ প্রভৃতি। প্রকৃতির মধ্যে প্রেমের রূপকথা সৃষ্টি করেছেন, যেমন— ‘বাতায়ন-পাশে গুবাক তরুর সারি,’ ‘কর্ণফুলী,’ ‘বর্ষা-বিদায়,’ ‘শীতের সিন্ধু,’ ‘বাদলরাতের পাখী’ কবিতা। রচি নিখুঁত না থাকায় কাব্যবস্তু কোথাও কোথাও বাক্যবিলাসিতায় (mannerism) অবনত হয়েছে কিন্তু যদি আমরা সত্যি কবিত্বশক্তিকে শ্রদ্ধা করি, যদি কবিতা আমাদের পক্ষে পরিহাসের বিষয়

না হয়ে গভীর অস্থূলনের বিষয় হয় তবে একথা আমাদের মানতেই হবে যে এই কাব্যে যেসব ক্রটি আছে তা গুণের তুলনায় কিছুই নয়—অপূর্ব সৃষ্টি চাতুর্ঘ এবং ভাবাহুভূতিময় কলা-কৌশল যা ওতে নিহিত আছে তা তুলনায়হিত।

“অগ্নি-বীণা”, “ভাঙার গান”, “বিষের বাঁশী”, “ফণি-মনসা”, “প্রলয়-শিখা” বইগুলির যা স্বর সেই স্বর “সন্ধ্যা” ও “চন্দ্রবিন্দু”র মধ্যে আবার নতুন করে ধ্বনিত হল; যার অস্থূল জীবন-বেদনা থেকে উদ্গত তাঁর পক্ষে তা ইওয়াই স্বাভাবিক। আমরা দেখেছি, “অগ্নি-বীণা” থেকে “চন্দ্রবিন্দু”য় আসতে বেশ কটা বছর কেটে গেছে, তারই মধ্যে “সিন্ধু-হিন্দোল”, “চক্রবাক”, “বুলবুল”, “চোখের চাতক” প্রভৃতির মত প্রেম ও সৌন্দর্য রহস্যময় কাব্য বেকুল অথচ মাহুষের প্রতি মাহুষের শোষণ, সর্বহারার আর্তবেদনা তাঁকে এ লোকে বেশীক্ষণ থাকতে দিল না। বিদেশী শাসকের অত্যাচার, ধর্মীর অমাহুষিক শোষণে নিপীড়িত মাহুষের হাহাকার তাঁকে আবার ক্ষিপ্ত করে তুলল। আবার তিনি সেই অগ্নিজালা লেখনী ধরলেন। ফলে “চন্দ্রবিন্দু” সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হোল। এই যে একাধারে জীবনের চঞ্চলতা, অস্থায়ী প্রেমের অধীরতা, একদিকে ভোগের সাধনা অপরদিকে জীবনের মহিমা—এসব অসঙ্গতি দেখে শুনে হয়ত অনেকেই নজরুল-প্রতিভার ক্রটি বলে ভাববেন কিন্তু বিশ্বাসের কথা এসব অসঙ্গতিই তাঁর কাব্যের প্রাণ। পরস্পর-বিরুদ্ধ বৈষম্য থাকলেও তাঁর চিন্তার মধ্যে স্বন্দ দেখা দেয়নি, কেননা জীবনই তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় গত্য এবং সেই সত্যে তাঁর সকল চিন্তা অঙ্কায় অবনমিত।

নিরলঙ্কার বিরল-গৌষ্ঠব কাব্য “সন্ধ্যা”র প্রায় প্রত্যেকটি কবিতা অশাস্ত্র রক্তের উন্মাদ নৃত্য। যৌবনের দুর্দান্ততাকে সজাগ করবার জন্তে যৌবনের মস্ত্রে দেশবাসীকে সজীবিত করার মন্ত্র “সন্ধ্যা” কাব্যের মূল স্বর। এর থেকে কোন উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই। কেননা নজরুলের রক্তরূপের বিস্তৃত আলোচনা “অগ্নি-বীণা” প্রভৃতি কাব্যালোচনায় করা হয়েছে।

ইংরেজের সঙ্গে আপোষের দ্বারা হিন্দু-মুসলমান মিলন অথবা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কোনটাই যে পাওয়া যাবে না এ সম্বন্ধে নজরুলের কবি-মানস ছিল দিবালোকের মত স্পষ্ট। তাই তিনি “চন্দ্রবিন্দু”র কতকগুলি কবিতায় হাসি-ঠাট্টায় ইয়ারুকি বিজ্রপের স্বরে বলেছেন—

আট সাঁট করে গাঁটছাড়া বাধা হল টিকি আর দাড়িতে,
বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো ? তা হয় হোক তাড়াতাড়িতে।

একজন যেতে চাহিবে স্নম্বে, অন্তে টানিবে পিছনে,
ফস্কা সে গাঁট হয়ে যাবে আঁট সেই টানাটানি ভীষণে ।

...

...

...

...

বদনা গাডুতে পুনঃ ঠোকাঠুকি রোল উঠিল, 'হা হস্ত' !
উর্ধ্ব থাকিয়া সিজি মাতুল হাসে ছিরকুটি' দস্ত ।

(প্যাঙ্ক)

নস্তা নরে দস্তা মোড়া আসুচে স্বরাজ বস্তা-পচা,
কেউ বলে না "এই ঘে লেহি" আসলে "যুদ্ধ দেহির"র খোঁচা ।

গুণীরা খায় বেগুন-পোড়া,

বেগুন চড়ে গাড়ী-ঘোড়া,

ল্যাংড়া হাসে ডেংড়ো দেখে ব্যাঙের পিঠে ঠ্যাং খুইয়ে ।

("দে গল্প গা খুইয়ে ")

বগল বাজা তুলিয়ে মাজা,

বসে কেন অম্নি রে ।

ছেঁড়া টোলে লাগাও চাঁটি

মা হবেন আজ ডোমনীরে ॥

রাজা শুধু রাজাই র'বেন

পগার পারে নির্বাসন,

রাজ্য নেবে হু'ভাই মিলে

দুর্খোধন আর দুঃশাসন ।

...

...

...

...

বন্দিনী মা ছিলেন আহা,

আজ দিয়েছে মুক্তিরে ।

বাজাও ধামা মামার নামে,

রক্ত ঢাল বুক চিরে ।

এবার থেকে ধামাধারী

বল-দ দল, ভাবনা কি ?

দিব্যি খাবে ডুবিয়ে হলো

পাংলা নাদায় জাৰ মাখি ॥

হাতীর পিছে নেংচে চলে

ব্যাং-ছা এবং খল্‌সে রে ।

দোহাই দাদা চলিস্ নে আর,

চোখ ঘে গেল ঝল্‌সে রে ।

“মাইভে: । এবার স্বাধীন হচ্ছ ।”

যাই বলেছি, পৃষ্ঠে ঠাস্ !

পড়ল মনে পীঠস্থান এ

ডোমিনিয়ান্ টেটাস্ !.

(ডোমিনিয়ান্ টেটাস্)

“চন্দ্রবিন্দু”র সব কবিতাগুলিই কমিক গান হিসাবে রচিত নয় ; বইয়ের প্রথম অংশে কবি-মনের একটি সুন্দর অভিব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । এ বইয়ের অনেকগুলি কবিতা সাময়িকতার ওপর ভিত্তি ক’রে রচিত তবু এ বইটি পড়ে আমি বিশেষ খুসি হয়েছি, কেননা ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতে ও ভাষণের মধ্যে মর্মভেদী ও গা-জালানো টিপ্সনী শিল্পিকগুণে আজো উপভোগ্য ।

ইতস্তত বিক্টিষ্ট কবিতাগুলিকে কিছু চয়ন করে “নতুন চাঁদ” পুস্তকাকারে বেয়োর ১৯৪৫এ, কবি তখন রোগশয্যায় । এই কাব্যে স্বাদের বিচিত্র ভোজের আয়োজন রয়েছে—সর্বত্র লেগেছে কবির ধৌবন-স্বপ্নের স্পর্শ । স্বদেশ ও সাধারণ মানুষের ওপর কবির গভীর অনুব্রাগ, প্রেম, প্রকৃতি ও শিশুদের সম্বন্ধে হৃদয়বৃত্তির সৌকুমার্য ও কল্পনার অবাধ স্বচ্ছন্দগতি “নতুন চাঁদকে” এক বিশিষ্ট আসনে অধিষ্ঠিত করেছে । ‘ঈদের চাঁদ’, ‘কৃষকের ঈদ’, ‘অভয়-সুন্দর’, ‘দুর্বার ধৌবন’, ‘আজাদ’ কবিতায় দেশ ও নির্ধাতিত মানুষের প্রতি কবির যে গভীর দরদ এবং অনন্তসাধারণ ভাবের প্রকাশ পেয়েছে তা বাংলা ভাষায় বিরল । ‘নতুন চাঁদে’ কবির ভাব ও ভাবনা ব্যক্তিগত আন্তরিকতার স্পর্শে অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করেছে । ‘চির-জনমেব প্রিয়া’, ‘নিরুত্ত’, ‘আর কতদিন’ প্রভৃতি কবিতায় প্রিয়াকে না পাওয়ার বিরহের অনন্তবেদনা ধ্বনিত হয়েছে অতি করুণ ও বর্ণাঢ্য ভাষায় । অনেকেই নজরুলের কবিতাকে বলেন নিছক রোমান্টিক । বিশ্বাস, উচ্ছ্বাস, উদ্দীপনা—এসব জিনিষকে যারা নিছক রোমান্টিক আখ্যায় ভূষিত করেন তাঁদের পক্ষে কোন কবির কাব্য বিচার করা উচিত নয় । আর Romanticism এর আক্ষরিক ধারণা দিয়ে তাঁরা যদি বিচার করেন

তাহলে বলা যেতে পারে নজরুলের Romanticism অতীতের ভাবসাধন নয়, তাঁর Romanticism ইন্দ্রিয়ের ভোগ সাধনা।

“মরু ভাস্কর” “নতুন চাঁদে”র পর প্রকাশিত হলেও রচনাকালের দিক দিয়ে সেটি বহু আগেকার রচনা। “মরু ভাস্কর” হজরত মোহাম্মদের জীবনকাব্য। জীবনী সম্পূর্ণ করার অবসর তিনি পাননি, হজরতের জন্ম শৈশব লীলা, কৈশোর বিবাহ পর্যন্ত কাহিনীগুলো কবিতাকারে লেখা হয়েছে। এ বইয়ের মধ্যে প্রশংসা করার মত কোন বস্তু নেই, ছন্দ বাগী-বিজ্ঞাস ও বিষয়বস্তু সন্নিবেশ করার মধ্যে শিথিলতা এত রয়েছে যা পড়তে গেলে চোখে ঘুম নামে।

“রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ” “কাব্যে আমপারা” অহুবাদ-গ্রন্থ। ও দুটি বই সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হোল যে এগুলি মূল বইয়ের শুধু ছব্ব অহুবাদ নয়, মূল সাহিত্যের রস আত্মস্থ করে কবি সেই রস পুনঃ প্রকাশ করেছেন। অহুবাদ সম্পর্কে আমাদের একটা ধারণা আছে একটা ভাষা থেকে আরেক ভাষায় ভাষান্তরিত করাই হচ্ছে অহুবাদ। কিন্তু তা নয়। কেন না, সাহিত্য তথ্য-প্রধান নয়, রস-প্রধান। তাই সার্থক অহুবাদ মৌলিক রচনার মতই শ্রদ্ধা পায়। নজরুলের “রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ” এমনই একটি সার্থক অহুবাদের বই। পাঠক-সমাজে এ বইটি কেন যে এখনও যথাযোগ্য সমাদর লাভ করেনি জানি না।

বাংলাভাষা আগে অতি মোলায়েম ছিল, নজরুল তাকে সংগ্রামশীল করে তোলেন। শ্লোগানের ভাষায় যে শক্তির প্রয়োজন সেই শক্তির উপযুক্ত কথা তিনি বাংলাভাষা থেকেই সৃষ্টি করে জনসাধারণের কণ্ঠে বসিয়েছেন। হয়ত তাতে খাতি বাংলা ভাষার বিপুলতা সর্বদা রক্ষিত হয়নি, কিন্তু তা যে বাংলা কাব্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কাব্যসৃষ্টির মধ্যে বহু আরবী, ফারসী শব্দের প্রচলন করে কাব্যলক্ষ্যকে অপরূপ ঐশ্বর্যমন্ডারে সজ্জিত করেছেন কিন্তু অনেক সময় তাঁর ঐ শব্দগুলোই অনেক কবিতা ও গানের সাবলীল বেগের মধ্যে বাধার সৃষ্টি করেছে। বহু শব্দ বাঙলার ঐতিহ্যে অপরিচিত থাকায় সেগুলো পড়তে কেমন লেগেছে—পড়ার সময় মনে হয়েছে যেন দাঁতে কাঁকর ঠেকছে। ‘ফাতোহা-ই-দোয়াজ-দহম্’ (আবির্ভাব) থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করলেই আমার কথা বুঝতে পারা যাবে—

উরুজ্-য়ামেন্ নজ্-দ হেযাজ্ তাহামা ইরাক্ শাম

মেসেন্ ওমান্ তিহারান ‘স্মরি’ কাহার বিরাট নাম

পড়ে সাজাজাহ্ আলান্-হি সাল্লাম্।”

চলে আঞ্জাম্,
 দোলে তাজাম
 খোলে ছর পরী মরি ফিরদৌনের হাম্‌ম্ !
 টলে কাঁথের কলনে কওসর ভবু, হাতে 'আব-জম্-জম-জাম্' ।
 শোন্‌ হামাম্‌ কামান্‌ তামাম্‌ সামান্‌
 নির্দোষি কার নাম
 পড়ে "সাল্লাল্লাহু আলায়্‌হি সাল্‌লাম্‌ ।"

(বিশেষ বাণী)

উপরের পংক্তির মানে বুঝি-না-বুঝি পড়তে গেলেই পড়বার উৎসাহ কেড়ে নেয়। আবার ঐ আরবী-ফারসী শব্দের মনোজ্ঞ ও যথাযথ ব্যবহার ও প্রয়োগের একাধিক উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যেমন—

আবুবকর উসমান্‌ উমর আলী হায়দর
 দাঁড়ী যে এই তরগীর, নাই ওরে নাই ডর ।
 কাণ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি মাল্লা,
 দাঁড়ী-মুখে সারি গান—লা-শরোক আল্লাহ্‌ !

(খেরা-পারের তরঙ্গী : অগ্নি-বাণী)

এ পংক্তির অর্থ যদি কেউ না বুঝেন তাহলেও তিনি এক দমকেই পড়ে যেতে পারবেন। স্থানে স্থানে আরবী-ফারসী শব্দের বহুলতা তাঁর কাব্য-শরীরে সব সময় সঙ্গভীর রস-সঞ্চার করতে পারেনি। তার আসল কারণ হোল যে আরবী-ফারসী ভাষার "প্রাণের" সঙ্গে নজরুলের সত্যিকার চেনা ছিল না—আরবী-ফারসীতে পণ্ডিত হলেই যে তার স্তূর্ প্রয়োগ অল্প ভাষাতেও তিনি করতে পারবেন তা জোর গলায় বলা যায় না। অসামান্য অধ্যবসায়ে তিনি তা আয়ত্তে এনেছিলেন কিন্তু সর্বক্ষেত্রে আত্মসাত করতে পারেন নি। নজরুলের শব্দ-প্রয়োগ কাব্যধারার গতিতে বাধা-সৃষ্টি মাঝে মাঝে করলেও একদিকে আমরা উপকৃত হয়েছি যে এই আরবী-ফারসী শব্দ মারফৎ মুসলিম ঐতিহ্যের ধারার প্রতি বৃহত্তর দেশের কোতূহলী দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। মুসলিম ধর্মের অনেক অজানিত ক্রিয়া-কলাপ বাংলা-সাহিত্যে রূপায়িত হয়ে সাধারণের গোচরীকৃত হয়েছে।

বাংলা-সাহিত্যে নজরুলের ছন্দ সৃষ্টির আলোচনা করলে দেখা যাবে যে তিনি প্রথমে রবীন্দ্রনাথের আবিস্কৃত মুক্ত-স্বরসূত্র ছন্দে কবিতা লিখতেন। পরে ঐ

ছন্দেই ওজস সৃষ্টি করা চলে তা ‘কামাল পাশা’ লিখে প্রমাণ করলেন। মুক্তক-
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ আবিষ্কার করে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা লিখলেন। এ ছাড়া প্রাশ্বরিক
ছন্দে নজরুল আরবীর অঙ্করণে কয়েকটি নতুন ধরন ধারণের উদ্ভাবন করেন।
যেমন আরবী ‘মোতাকারেব’ ছন্দে ‘দোদুলদুল’ কবিতা রচনা।

নজরুল একাধারে জনপ্রিয় ও প্রতিভাবান কবি। এ ধরণের প্রতিভার
যেমন একটা সহজাত সৌভাগ্য আছে তেমনি আছে একটা দুর্ভাগ্যের দিক।
প্রচুর হাতহালি ও বিপুল জনপ্রিয়তা প্রতিভাবান কবিকে কিভাবে নষ্ট করে
দেয় তার প্রমাণ নজরুল ইসলাম। পটভূমি ও পরিবেশ তাঁকে যেমন বড় করে
তুলেছে তেমনি তাঁর দোষ-ত্রুটিকে প্রজ্জ্বল দিয়ে তাঁর অনেক গুণকে ব্যর্থ করে
দিয়েছে। লর্ড মর্লি বলেছেন, “Adjective is the worst enemy of the
substantive.” গুণগ্রাহী বন্ধুদের এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা তাঁর যুক্তিসহ বিচার-
বুদ্ধিকে খাটো করে দিয়েছে। চন্দ্র, ফাঁসোয়া ভিলঁ কবিদের কবিতার মধ্যে
একটা অকুণ্ঠিত ঋজুতা পাওয়া যায়, তাঁরা যেমন সর্বদা একটা শ্রোতৃমণ্ডল চোখের
সামনে রেখে কবিতা লিখতেন, কবিতাকে বক্তৃতা বা কথকতার কাজে লাগাতে
তাঁদের যেমন আনন্দ ছিল তেমনি নজরুলের কবিতার মধ্যে এই বক্তৃতার চং-
ধরা পড়ে। তাই তিনি অবলীলাক্রমে যা লিখেছেন সেটিই যে একেবারে কবিতা
হয়ে উঠেছে এমন মনে করা ভুল। রচনাশক্তির প্রাচুর্য সত্ত্বেও তাতে সে-স্বর
বাজেনি, যা শিল্পীর আত্মদর্শনের স্বর। উৎকৃষ্ট কবিতা হলে চাই বস্তুজ্ঞান,
রূপজ্ঞান, আত্মস্থ হবার সময় ও সাধনা। সাধেই কি বাউল গেয়েছেন, ‘ফুল
ফুটাঁবি, বাস ছুটাঁবি সবুর বিছনে।’ নজরুলের সেই সবুর বলে জিনিষটা ছিল না;
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আশু একটি কবিতা লিখতে পারতেন তিনি; অদ্ভুত
পরিবেশের মধ্যে বসে কোলাহলময় হাটের মাঝখানে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই
গান লিখে দিতে পারতেন। এটি তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা সন্দেহ নেই, কিন্তু আবার
এরই জন্তে তাঁর সব কবিতা কোলিঙ্গের কোঠায় পৌঁছায় নি। তিনি যে
কবিতা ও গানগুলি বস্তুজ্ঞান, রূপজ্ঞান, সময় ও সাধনা সহকারে লিখেছেন
সেগুলি মহাকালের অনন্ত যাত্রায় উৎরিয়ে যাবার দাবী রাখে!

নজরুল জাত গল্পলেখক ছিলেন না, অধ্যবসায় তাঁকে দিয়ে কিছু গল্প লিখিয়ে নিয়েছে মাত্র। ‘নবযুগ’, ‘ধুমকেতু’, পত্রিকায় যে সব সম্পাদকীয় লিখেছিলেন তারই থেকে কিছু অল্পবিস্তর সংস্কার করে ‘যুগবাণী’, ‘কুদ্রমঙ্গল’, ‘হুর্দিনের যাত্রী’ গ্রন্থগুলি বেরোয়। ঐ বইগুলির অগ্নিকরা ভাষা দেশবাসীকে এক উন্মাদনায় মাতিয়ে তুলেছিল। গল্প রচনায় তাঁর নিজস্ব একটা ষ্টাইল আছে। সেই ষ্টাইলের গতি সচ্ছন্দ ও সাবলীল। কবিতার মত তাঁর গল্প রচনাতেও কৃত্রিমতার স্থান নেই, আছে একটি স্বচ্ছ প্রবাহ। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে প্রকাশের সূক্ষ্মতার দিক দিয়ে, অর্থগৌরবের দিক দিয়ে, ব্যঙ্গনার দিক দিয়ে, বিজ্ঞান-মাধুর্যের দিক দিয়ে বাংলা গল্পে যে যুগান্তর এনেছিলেন তা বাংলা গল্পের একদিকের বিকাশ পরিপূর্ণতা লাভ করেছিল কিন্তু অপরদিকে ভাষার পরুষতার দিক যে রয়েছে তা অবজ্ঞাত রয়ে গেল। সময়ের প্রয়োজন উপলব্ধি করে নজরুল ভাষার এই পরুষতার ওপর জোর দিলেন বেশী। স্বামী বিবেকানন্দ ভাষার এই বীর্ষের দিকটা নিয়ে নাড়া-চাড়া প্রথম করেছিলেন—তাঁর তেজোদৃপ্ত রচনাভঙ্গীর প্রভাব নজরুলের গল্পপুস্তকগুলির ওপর পড়েছিল—একথা অস্বীকার করা চলে না। তাই সেদিন তাঁর গল্প পুস্তকগুলি অচুপ করতালি লাভ করেছে, আইনের কোপেও পড়েছে। কিন্তু গল্পে ভাষাটাই সব নয়, বিষয়টার দিকেও নজর রাখা প্রয়োজন। গল্প লেখক নজরুলের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড়ো অভিযোগ যে তিনি প্রবন্ধ লিখতে বসে প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের দিকেই নজর দিয়েছেন বেশী। তাই সাম্প্রতিক প্রয়োজনের গুণ্ডীর বাইরে তাঁর রচনার মূল্য অনেক কমে গেছে সাহিত্য হিসেবে। বস্তুকে অতিক্রম করে যে আত্মকোজ্জিক অহুভূতির স্পর্শে সাহিত্য জন্মায় তা তিনি ধরতে পারেন নি কেননা উচ্ছ্বাসের আতিশয্য ও ভাষার পরুষতাকেই প্রধানভাবে ধরে ‘নবযুগ’ ‘ধুমকেতু’তে সম্পাদকীয় খাতিরে সাংবাদিকতা করেছেন। কেননা দেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক দুর্বাবস্থা তাঁর মনকে সকল সময় প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে। তাই সাহিত্যের ধারা সূক্ষ্ম দিকের রসসজ্জানী পাঠক তাঁদের কাছে এ বইগুলির আবেদন অত্যন্ত কম, পুরোণো খবরের কাগজের মতো বাসি হয়ে গেছে, তবে সমাজতত্ত্ব বা রাজনীতির দিক থেকে তার একটি বিশেষ মূল্য এখনও আছে বলে তাঁর বন্ধুরা দাবী করেন।

অনেকে হয়ত জানেন না যে নজরুল ইসলাম তাঁর লেখক জীবন আরম্ভ করেছিলেন প্রধানতঃ গল্পলেখক হিসেবে। ছোট গল্প ও উপন্যাসে তাঁর হাত

খুবই কাঁচা। তাঁর প্রতিভার অভিব্যক্তির উপযুক্ত বাহন কবিতা ও গান—গল্প, উপন্যাস বা নাটক কোনটাই নয়। গল্প-উপন্যাস-নাটকে তাঁর অসংযত মনের পরিচয় দুঃসহভাবে প্রকটিত—বিষয়বস্তুর চেয়ে উচ্ছ্বাসটা বড়ো বেশী, সময় সময় মনে হয় এগুলি গল্প ভাষায় কাব্য অথচ ছোট গল্প লিখতে হলে চাই একটি রসঘন নিবিড়তা, অতিমাত্রায় সংঘম ও পরিমিতিজ্ঞান, উপন্যাসে চাই বিচিত্র ও জটিল স্বপ্নের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ আর নাটকে চাই একটি খুব-দুঃখময় আনন্দ-বেদনায় জীবনের সচল ঘটনাস্রোত। এগুলির মধ্যে কোনটাই স্পষ্টভাবে নজরুলের হাত দিয়ে বেরুল না। অতএব নাটক-গল্প-উপন্যাস তাঁর মহৎ প্রতিভার অসাকল্যের স্বীকৃতি। একথা যদি সোজাসুজিভাবে বলি তাহলে নজরুলারাগীরা আমার অপরাধ নেবেন না।

নজরুলের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “ব্যথার দান” ও “রক্তের বেদনে”র অধিকাংশ গল্পগুলি যুদ্ধ-জীবনের পটভূমিতে রচিত। তিনি স্বদেশপ্রেমিক কবি বলে অনিবার্যভাবে এই সব গল্পেও দেশাত্মবোধের স্ফূরণ ঘটেছে। যেমন “ব্যথার দানে” ‘ব্যথার দান,’ ‘রাজবন্দীর চিঠি’ “রক্তের বেদনে”র ‘রক্তের বেদন,’ ‘দ্বন্দ্ব পথিক’ প্রভৃতি। এগুলি গল্প-দ্বিতীয় বস্তুপুঞ্জ, প্রয়োজনহীন উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত, শিল্প হিসেবে মূল্যহীন। “রক্তের বেদনের” “মালেক” গল্পটি আকারের দিক দিয়ে যেমন ছোট, স্বর সুষমার দিক দিয়ে তেমনি মধুর। তাঁর তৃতীয় গল্পগ্রন্থ “শিউলিমালা” উপরির ঝুঁক বই দুটির চেয়ে অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি। এখানে তাঁর উচ্ছ্বাসটা কিছু প্রশমিত, আবেগটা একটু সংযত। নিখুঁত গল্পসৃষ্টির সম্ভাব্যতার নিদর্শন এখানে পাওয়া যায়। আজ পরিবর্তিত জীবনে তার গল্পের থিম ও টেকনিক ইতিহাসের সামগ্রী। সাহিত্যের ইতিহাসের প্রতীকীল পাঠকের কাছে হয়ত তাঁর গল্পের আদর রয়েছে কিন্তু আমাদের গল্পচর্চার উদ্দ্যাপিত অধ্যায়ের আরক হিসেবে সেগুলি পরিগণিত।

নজরুলের উপন্যাস নিয়ে আলোচনা এক কথায় শেষ করা যেতে পারে। তাঁর উপন্যাসে আবেদনের স্থূলতা—কি চরিত্রসৃষ্টিতে কি বিজ্ঞাসে আর কি অন্তর রহস্যের উন্মোচনে সর্বত্রই তাঁর হাত খুব মোটা, এগুলি ভাব-সমৃদ্ধিতে দরিদ্র। একমাত্র “মৃত্যুকথা”তেই বরং কতকটা ভাব-গভীরতার পরিচয় আছে এবং সমস্তকে বুদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে গভীরভাবে বোঝবার চেষ্টা আছে।

“বীধনহারা” পত্রোপন্যাসে মুসলিম সমাজের চিত্র ফুটেছে। উপন্যাসের মধ্যে চরিত্র ও গল্পের মধ্যে কোনটি প্রধান এ নিয়ে মতভেদ রয়েছে সে-প্রশ্ন

‘বাধনহারা’ সম্পর্কে না তুলে বলব যে এ উপন্যাসে গল্পাংশও নেই চরিত্র-চিত্রণেও দৃঢ়তা নেই। শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী”র সমসাময়িক উপন্যাস হচ্ছে “কুহেলিকা”। এই উপন্যাসে কবি তথাকথিত হিন্দু সন্তানবাদী বৈপ্লবিকের সহিত মুসলমান যুবকেরও দেশপ্রেমজনিত ত্যাগের মহান আদর্শ উজ্জলভাবে অঙ্কিত করেছেন। “মৃত্যুক্ষুধা” নজরুলের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই উপন্যাসে তিনি কিছুটা দোষ পরিহার করে এগিয়েছেন; জীবনের ছবি ও চরিত্রগুলি প্রাণবন্ত হয়েছে। “মৃত্যুক্ষুধা” কৃষ্ণনগরকে পটভূমি করে রচিত। দরিদ্র মুগলিম রাজমিস্ত্রীদের দুঃখের জীবন, খৃষ্টান মিশনারীদের পাল্লায় পড়ে অনেকের ধর্মাস্তর গ্রহণ এবং এর ফলে বহু পারিবারিক জীবনে যে-দুঃখ বিচ্ছেদ দেখা দিয়েছে এই গ্রন্থ সেই করুণ চিত্রের রসঘন রূপায়ণ। গল্প-উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার কণ্ঠে ভাষা দিতে গিয়ে নজরুল আঞ্চলিকতা বা তৎস্থানিকতা সৃষ্টির প্রয়োজনে গ্রাম্য উপভাষা প্রয়োগ করেছেন কিন্তু ‘মৃত্যুক্ষুধা’য় তাঁর উপভাষা-প্রয়োগ স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছে। এ গ্রন্থে কবির দৃষ্টি অবহেলিত জনসাধারণের জীবনধারণার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সাক্ষাৎ পাই।

নাটক বলতে আমরা সাধারণত কথায় বা বৃক্সি নজরুলের নাটক ঠিক সে পর্যায়ের নয়। ঘটনা-বিস্তার বা কাব্যকাণ্ডগলিত পরিণতির ওপর ভিত্তি করে নাটকের প্রাণ গড়ে ওঠে। সুতরাং পিরাগদোন্না নাটকের যে-সংজ্ঞা দিয়ে-ছিলেন—‘Drama is action. Sir, action, not confounded philosophy.’ এ কথার নিরিখে নজরুলের নাটককে নাটকের শ্রেণীতে ফেলতে অনেকেরই আপত্তি হবার কথা। তাঁর সব কয়টি নাটকই রূপক নাটক; তাই দেখি action-এর চেয়ে গীতিধর্মের প্রবলতা বেশী, কাহিনীর চেয়ে মতবাদ বড়; একটি তুচ্ছ কাহিনী নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করা তাকেই ফেনায়িত বাক্যে কল্লোলিত করা নজরুল নাট্য-সাহিত্যের প্রধান জট।

তাঁর রচিত নাটকগুলির মধ্যে ‘আলেয়া’ নাটকটি সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল। এই নাটকের বিষয়বস্তু বা প্রতিপাত্ত বিষয় সম্পর্কে কবি লিখেছেন, “এই ধূলির ধরায় প্রেম ভালোবাসা—আলেয়ার আলো। কিন্তু স্বপ্ন জলা-ভূমিতে এর জন্ম! ভ্রান্ত পথিককে পথ হ’তে পথান্তরে নিয়ে যাওয়াই এর ধর্ম। দুঃখী মানব এরই লেলিহান শিখায় পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়ে। তিনটি পুরুষ, তিনটি নারী—চিরকালের নর নারীর প্রতীক—এই আগুনে দগ্ধ হল, তাই নিয়ে এই গীতি-নাট্য।” শিথিল এবং বাকবহুল বর্ণনার

আতিশয্য, কাহিনীগত অসংগতি এবং দীর্ঘ-অতিশয়োক্তি এই নাটকে থাকায় তিনি চরিত্রগুলিকে এমন কি তাঁর নাটকের themeকে পরিষ্কার করে বলতে পারেন নি। ‘ঝিলিমিলি’ ‘মেতুবন্ধ’ নাটিকার বীজনাথের ‘মুক্তধারা’ নাটকের প্রতিপাত্ত বিষয়ে মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া যায়। উভয় নাটকের প্রতিপাত্ত বিষয় প্রকৃতির হাতে যজ্ঞশক্তির পরাজয়। ‘ভূতের ভয়’ নাটিকায় কবি রূপকের সাহায্যে দেশাত্মবোধের কথা প্রচার করে দেশের নির্ধাতিত স্বপ্ন-শক্তিতে জাগ্রত করেছেন। ‘শিল্পী’ ‘ঝিলিমিলি’ নাটিকা ও উপরালোচিত নাটকে নজরুলের জীবনতত্ত্বের প্রকাশের স্বকীয়তা থাকলেও সাহিত্য হিসেবে মূল্য দিতে হৃদয় ময়ূরের মত নেচে ওঠে না। এর কারণ হোল তাঁর প্রতিভার বহুমুখিতা সত্ত্বেও নজরুল প্রধানতঃ গীতিধর্মী—অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ। তাই নাটক-গল্প উপস্থাসে তাঁর লিখনী শৈলীর সঙ্গে প্রকাশভঙ্গী অত্যন্ত নীচুশ্রেণীর।

॥ ৪ ॥

বিচিত্র জনকোলাহলের স্রব নিয়ে কবিতা লেখার মধ্যেও নিজের অন্তরের আড়ালের মধ্যে ঢুকে পড়ার আশ্চর্য ক্ষমতা নজরুলের ছিল। তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ হোল তাঁর গান। যখন তিনি গান রচনায় মনোনিবেশ করেন তখন অনেকেই তাঁর প্রতি বিরূপ হন। কিন্তু কবি-প্রতিভা কোন্ দিক দিয়ে নিজের বিকাশের পথ খুঁজে পায় তা কে বলতে পারে। তাছাড়া একটি বিশিষ্ট স্রবের মধ্যে চিরকাল বিহার করা, কোন নির্দিষ্ট ভাব-উৎস থেকে রস দীর্ঘকাল আহরণ করার মধ্যে সত্যিকারের কবি তৃপ্ত থাকতে পারেন না। তাই কবি জীবন এক ভাব পথায় থেকে অল্প পর্যায়ে, এক অল্পভূতির রাজ্য থেকে অল্প রাজ্যে মুক্ত বিহঙ্গের মত উড়ে বেড়ায়। কবি নজরুলের ভাবজীবন শুধু রণহকারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে নি বাঁশীর স্রমোহন স্রবও যে তাঁকে চঞ্চল করে তুলেছে। তাঁর কবি-মানস কখনও বিদ্রোহের তুর্ধনিদানের মধ্য দিয়ে কখনও প্রেম ও সৌন্দর্যভূতির মধ্য দিয়ে কখনও বা অধ্যাত্মবোধের অল্পপ্রেরণা লাভ করে ভাব হতে ভাবান্তরে, রূপ হতে রূপান্তরে, অবস্থা হতে অবস্থান্তরে নিয়ে চলেছে। এর মধ্যে কোনও একটিকেই কবি কখনও পরম ও চরম অল্পভূতি বলে আঁকড়িয়ে থাকেন নি, তাঁর কবি-মানস কোথাও স্থিতিলাভ করেনি, এর প্রত্যেকটি তাঁর কবি-প্রতিভার বিকাশের এক একটি স্তর। এ স্তরগুলির পর্ববিভাগ ভৈরী করা

মুশকিলের ব্যাপার কেননা তাঁর মন যখন যা চেয়েছে তিনি তাই লিখেছেন, “অগ্নি-বীণা”র পর “দোলন চাঁপা”, “ছায়ানট” তারপরই “ভাঙার গান”, “বিষের ঝাঁপ” প্রভৃতি আবার “সিদ্ধু-হিন্দোল” “চিত্তনামা”র পরই “সন্ধ্যা” “চন্দ্রবিন্দু” । ‘বিরোধী, কবিতায় যা তিনি বলেছিলেন ‘আমি তাই করি ভাই যখন চাহে এ মন যা’ তা তাঁর সাহিত্যিক জীবনেও সত্য হয়েছে । তাঁর সমস্ত সুরের মধ্যেই যৌবনের উন্মাদনা রয়েছে । তবে তাঁর সাহিত্যের নতুন দিগন্তে আরেক সূর্যোদয়ের লগ্ন যখন প্রত্যাসন্ন হয়েছে তখনি আকস্মিকভাবে জীবন-মধ্যাহ্নেই তাঁর প্রতিভাকাশে নেমে এল গাঢ় কৃষ্ণ মেঘের যবনিকা । তাঁর প্রতিভা কোন্ নির্দিষ্ট স্থানে এসে সমাপ্তি লাভ করত তা অজ্ঞানের উপর নির্ভর করে, কিছু সম্ভব্য প্রকাশ করা সমীচীন না হলেও সবিনয়ে উল্লেখ করতে চাই যে শিল্পী-জনোচিত উৎসুক দৃষ্টির চাপ তাঁর সব রচনায় পরিব্যাপ্ত হয়েছিল, তাতে আশা করা গেছিল ভবিষ্যতে সেই দৃষ্টিতে আসবে একটা পরিণত জীবনের শাস্ত গভীর সুষমা ।

নজরুলের কবিতা জনপ্রিয়তা আনলেও কবি-প্রতিভার মহত্তম এবং মধুরতম বিকাশ তাঁর গানে । রস ও সুরের যে নানামুখী বৈচিত্র্য দেখা যায়, বাংলা গানের ইতিহাসে তার তুলনা হয় না । নজরুল নাকি বলতেন, তাঁর কবিতা ও কথা-সাহিত্যের কথা লোকে ভুলে যেতে পারে কিন্তু গানে তিনি অমর হয়ে থাকবেন । তাঁর কবিতা সাধারণতঃ দীর্ঘ অন্ততঃ তাদের মেজাজ দীর্ঘ হওয়ার দিকে কিন্তু গানে তাঁর প্রতিভা ক্ষুদ্রতর পরিধিতে অত্যন্ত সার্থকভাবেই প্রকাশিত । মহাজীবনকে উগলকি করার যে ব্যাকুলতা তাঁর কাব্যসমূহের মধ্যে দেখেছি তার অনবদ্য প্রকাশ তার “বুলবুল” “পূবের হাওয়া”, “চোখের চাতক”, “জুলফিকার”, “গুলবাগিচা”, “হর-সাকী” প্রভৃতি গানের বইতে । তাঁর গানের একটি অবিসম্বাদিত সম্পদ এই যে, তাঁর রচনায় কাপটা নেই, ভাববদ্ধক নিয়ে হৃদয় বিকী করা কিংবা সঙ্গীতের আভিধানিক জ্ঞান এবং দুর্লভগুণথ্যাত তাল্যভিজ্ঞতা প্রকাশ করবার চেষ্টা নেই । তাই নিজের প্রাণের গানগুলিকে তিনি প্রাণের সুরে বসিয়েছেন । ভারতের ও ভারতের সকল সঙ্গীতের ভাবধারা তাঁর সঙ্গীতে স্থান পেয়েছে অথচ সকল প্রভাবকেই কাটিয়ে উঠে নিজের বৈশিষ্ট্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । দরবারী উচ্চ সঙ্গীত ঠুংরী, ধ্রুপদ, খেরাল, টোরি ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে দেশী বাউল, ভাটিয়ালী, সারি, কীর্তন, রামপ্রসাদী সকলরকম সঙ্গীতই তাঁকে প্রেরণা ও উপাদান

সুগিয়েছে কিন্তু পুরাতনকে সম্মান দিয়েও, পুরাতনের পথচারী তিনি হননি বরং নতুন সৃষ্টির পথকেই করেছেন প্রসারিত। তাই সমাজের অন্তরে নিবিড়ভাবে আসন পেতে বসেছে তাঁর সঙ্গীত।

গজল গান রচনায় নজরুলের কৃতিত্ব বেশী। কারণ তিনিই বাঙলার মাটিতে গজল গানের সুরকে জনপ্রিয় করে তোলেন।

শ্রেয়সঙ্গীত রচনায় কবি প্রকৃত খ্যাতি অর্জন করেছেন। প্রেমের গানে ওমর খৈয়াম ও হাফেজের প্রভাব দেখি। ‘ভালবাসায় বাঁধবো বাসা’, দিতে এলে ফুল হে শ্রিয়’, ‘প্রিয়া হবে এসো রাণী’, ‘শাওন আসিল ফিরে’, ‘আমায় নহে গো ভালবাস মোর গান’, ‘শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে মোরে’, ‘কুঁচবরণ কন্তা’, ‘ভুল করে যদি ভালবেসে থাকি’, ‘এ বাসি বাসরে আসিলে কে গো ছলিতে’, ‘কেন আন ফুলডোর’, ‘স্মরণ পারের ওগো’, ইত্যাদি গানের রচনা এমন নিখুঁত, ভাষা এত স্নিগ্ধ, ভঙ্গী এত পেলব, বক্তব্য এত গূঢ় এবং ব্যঞ্জনা এত মধুর যে এগুলোর বাংলা সাহিত্যে চিরস্থায়ী স্থান সম্পদ।

তাঁর স্বদেশী সঙ্গীতগুলি বাঙালীর অসাড় চিত্তে জাগরণী সঞ্চার করে ছিল। স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, সত্যেন দত্তের গান আর কবিতা বাঙালীকে প্রবুদ্ধ করেছিল। কেন জানিনা পরবর্তী অসহযোগ আন্দোলনে বাঙালী পূর্বের মত কাঁপিয়ে পড়েনি, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিদের রচনাদি জনগণের মধ্যে সাড়া জাগাতে পারল না। প্রয়োজন হল নতুন কবির যিনি নিপীড়িত দেশবাসীর নাড়ীর সঙ্গে যোগস্থাপন করে নবীন চেতনায় উদ্বুদ্ধ করবেন। তখন নজরুলের কবিতা আর গান গেয়েই বাঙালী অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া করে প্রতিবাদ জানিয়েছে, সাম্রাজ্যবাদী শাসনের শত অত্যাচার সহ করেছে, ফাঁসীর মধ্যে জীবনের জয়গান গেয়েছে। তাই তাঁর তেজোদৃষ্ট স্বদেশী গান আমাদের রাজনৈতিক ও সাহিত্যিকের ইতিহাসে এক অমরীয় অধ্যায়। তাঁর ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু’, ‘এই শিকল পরা ছিল’, ‘উর্ধ্ব’ গগনে বাজে মাদল’, ‘বল ভাই মাঠে: মাঠে:’ ‘নাহি ভয় নাহি ভয়’ ‘চলরে স্মৃখে চল’, ‘জাগো ছত্তর পথে নবযাত্রী’, ‘জাতের নামে বজ্রাতি’, ‘পলাশী হায় পলাশী’, ‘নমো নমো বাঙলা’, ‘টলমল টলমল পদভরে বীরদল চলে সমরে’, ‘চলরে চপল তরুণদল’, ‘অগ্রপথিক হে সেনাদল’ ‘আজ ভারতের নবযাত্রী’

প্রভৃতি গানে কবির পৌরুষের প্রদীপ্ত ছন্দ, প্রশান্তির প্রোজ্জ্বল মহিমা স্পষ্ট। তাঁর দেশাত্মবোধক সঙ্গীতে আমরা দুটি ভাবের প্রাধান্য দেখি। প্রথমতঃ ভারতের বর্তমান খ্রীষ্টান দৈন্ত্য তাঁকে পীড়িত করেছে। দ্বিতীয়তঃ বর্ণবিষেয, সাম্প্রদায়িক বিরোধ ইত্যাদি ভেদাভেদ তুলে ভারতকে স্বাধীন করার আহ্বান জানানো হয়েছে !

রঙ্গ আর ব্যঙ্গের মধ্যে তফাৎ হোল যে রঙ্গ শুধু হাসায় আর ব্যঙ্গ হাসিকা-হাসির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে গভীর কথা। নজরুল একাধারে হাসির নামে শুধু রঙ্গই করেছেন অক্লান্তে হাসির আবরণে সমসাময়িককালের স্রাকামি-গোলামী, গুণ্ডামী-ভণ্ডামী প্রভৃতিকে বিদ্রূপ করেছেন। ‘শালাহুসঙ্কিৎসু’, ‘তাকিয়া নৃত্য’, ‘ঘনি’, ‘হিতে বিপরীত’ প্রভৃতি নিছক হাসির গান আর ‘তোঁবা’, ‘প্যাঁক্ট’, ‘সর্দা বিল’, ‘লীগ-অব-নেশন’, ‘রাউণ্ড টেবিল-কনফারেন্স’, ‘সাইমন কমিশনের রিপোর্ট’ প্রভৃতি রঙ্গের মধ্য দিয়ে শানিত বিদ্রূপ-বাণ বর্ষিত হয়েছে।

ইসলামী সঙ্গীত রচনা করে মুসলমানদের অন্তর জয় করেছেন তিনি। যেমন, ‘এলো আবার ঈদ’ ‘ত্রিভুবনের শ্রিয় মহম্মদ’ ‘মহরমের চাঁদ এল ওই’, ‘নাম মোহম্মদ বলরে মন’, ‘চল্ নামাজি চল্’, ‘মদিনায় ডেকেছে বান’ ‘বক্ষে আমার কাবার ছবি’ প্রভৃতি গান।

ইসলামী সঙ্গীতের সাথে সাথে তিনি শ্রামা সঙ্গীত রচনা করেছেন। কোনো কোনো শ্রামা সঙ্গীত শব্দ গ্রন্থের অল্পম কোশলে উপভোগ্য কবিতা হয়ে উঠেছে। রামপ্রসাদের পরেই শ্রামা-সঙ্গীত রচনায় কবি নজরুলের স্থান। ‘ভুল করেছি ওমা শ্রামা’, ‘দেখে যারে রুদ্রাণী মা’, ‘শ্রামা নাম তু জপলে’, ‘শক্তের তুই ভক্ত শ্রামা’, ‘আমার কালো মেঘের পায়ের তলায়’ প্রভৃতি গানের বৈশিষ্ট্য উপেক্ষণীয় নয়।

এই ইসলামী ও শ্রামা সঙ্গীতের মাঝেই আমরা ভক্ত নজরুলকে সাধক গায়ক কবিকে আবিষ্কার করি। কবির ভক্তি রসাত্মক গানগুলি শুনে মনে হয় তিনি যেন তাঁর আরাধ্য দেবতাকে মূর্ত করে তুলেছেন, তাঁকে সামনে রেখে যেন পরম নির্ভীতার সহিত মনের কথা বলেছেন। অথচ এসব নিছক ব্যক্তিগত কথা নয়—নিখিল ভক্ত হৃদয়ের অভীষ্ট মঙ্গ। নজরুল যাকে বন্দনা করছেন তিনি শুধু মন্দিরের পাষণ প্রতিমা কিংবা তথাকথিত নিরাকার খোদাতালা নন ‘অনলে-অনিলে চির নভোনীলে’ যেখানে তাঁর দীপ্ত প্রকাশ-

ব্যক্তি-সত্তার সহিত বিশ্বমাতার যেখানে মিলন সেই গৃহ রহস্য তাঁর গানের মধ্যে প্রস্ফুটিত।

শোনা যায়, গান রচনা করেছেন তিনি তিন হাজারেরও অধিক বা একজন কবির পক্ষে এক জীবনে লেখা অসম্ভব। তাঁর এসব গান সম্পূর্ণভাবে এখনো সংগৃহীত হয়নি; তাঁর সব গান সংগৃহীত করার ভার নজরুলানুরাগীদের নিতে হবে। গানগুলি সংগৃহীত হয়ে যাবার পর আর একটি কাজ করতে হবে। সেটি হচ্ছে নজরুলের কবিতার মতো সব গান সাহিত্য পদবাচ্য নয় কেননা সচেতন মননশীলতার অভাবের জন্তে কবিতার মতো অনেক গান অনেক স্থলে খোঁড়া হয়ে গেছে, অসংযম ও আতিশয্যের চাপে সূক্ষ্ম পরিমিতিবোধের অভাব দেখা গেছে। যে গান ও কবিতাগুলি সুন্দর সেগুলিকে চয়ন করে যদি একথানা বই প্রকাশ করা যায় তাহলে সে-বইয়ের মধ্যে যে-কবিকে আমরা পাব সে-কবির মন হবে সংবেদনশীল, রুচি হবে নিখুঁত, সেখানে তিনি নিজ সৃষ্টির আড়ালে প্রাণপুরুষরূপে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকবেন। কালের শাস্ত মাপকাঠিতে এখানেই তাঁর জিত হবে।

শিশু-সাহিত্য নজরুল

রবীন্দ্র-যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে নজরুল বিভিন্নমুখী প্রতিভার অধিকারী—
গানে, গল্পে, কবিতায়, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে, এককথায় সাহিত্যের প্রত্যেক
বিভাগে তিনি নিজের অলোকসামান্য প্রতিভার ছাপ রেখে গেছেন। এখানে
শুধু বাংলা শিশু-সাহিত্যে নজরুল প্রতিভার কি দান, শিশুকে তিনি কিভাবে
দেখেছেন এবং তাঁর হৃদয়ের কোন্ স্তরে শিশু স্থান পেয়েছে, শুধু এরই খানিকটা
আভাস আমি দিতে চেষ্টা করবো।

শিশু-সাহিত্যে নজরুলের দানের পরিমাণ খুব বেশী না হলেও সাহিত্যের
এই বিভাগটিতে তাঁর বৈশিষ্ট্য কম নয়। বইয়ের সংখ্যা গণনায় নজরুলের
রচনা একান্তভাবেই নগণ্য, মাত্র তিনখানি আর সাময়িক পত্রিকায় কিছু
রচনা ছড়িয়ে আছে, কিছু তাঁর বিভিন্ন কবিতার বই খুঁজলে পাওয়া যাবে।
যিনি শিশু সাহিত্যকে ঐশ্বৰ্য্যে ভরে দিতে পারতেন, তাঁর হাত থেকে আমরা
পেয়েছি মুষ্টিভিক্ষা কিন্তু সাহিত্য-কর্মে যে রসের মূল্য সবচেয়ে বেশী তাঁর
মাপকাঠিতে তাঁর সে-মুষ্টি স্বর্ণ-মুষ্টি। কারণ, বলতে লজ্জা নেই, ইদানীং
যারা শিশু-সাহিত্য সৃষ্টি করছেন, সে-সাহিত্য শিশুদের উপযোগী নয়। চমক-
লাগানো প্রচ্ছদপট, উত্তেজনাপূর্ণ অধমজ্ঞাতের সস্তা ডিটেক্টিভ রোমাঞ্চ
কাহিনীর বাজে ও স্থলভ সংস্করণের প্রাবনে সে-সাহিত্য প্রাবিত; ওতে
শিশু-মন সুন্দর ও রুচিপূর্ণভাবে গঠিত হয় না; বরং বলা যায়, নির্মল শিশু-
মনগুলোকে নিয়ে তাঁরা ছিনিমিনি খেলছেন। শিশু-সাহিত্যে নজরুলের
বৈশিষ্ট্য বোঝবার আগে বাংলা শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস একটু জেনে নেওয়া
দরকার।

যাদের লক্ষ্য ক'রে ছুনিয়া চলবে, তাদেরকে নিয়ে পৃথক্ ক'রে সাহিত্য
রচনার প্রয়োজন বাড়ালী লেখকেরা বিগত শতাব্দীতে অসংখ্য করেন নি।
ছেলেমেয়েদের জ্ঞান বৃদ্ধির জন্তে সেদিন বুড়োদের সঙ্গে তাদেরকে জুড়ে দেওয়া
হয়েছে; গল্পে-পড়ে উপদেশপূর্ণ পাঠ্য-পুস্তকে বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, ভূদেব

মুখোপাধ্যায়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, মনোমোহন বসু, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেই একস্রব গেয়ে গেছেন। আনন্দ ও কৌতুকের সাহায্যে শিক্ষা দেবার প্রয়োজন সেদিন তাঁরা অস্বভব করেন নি। কলমের লাঙলে শিশুদের মনের মাটি চষে ভাব ও ভাবনার ফল উৎপাদন করলেন রবীন্দ্র যুগের লেখকরা। তাঁরাই উপলব্ধি করলেন, আজকের যারা শিশু, কাল তারাই হবে সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার। তাই স্কুটোয়ুথ কিশোর, বালক, বালিকা, শিশুদের জীবনকে গড়ে তোলার জন্ত পৃথক সাহিত্যের প্রয়োজন। তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে রীতিমত পরিকল্পনা গ্রহণ করে সমাজকে এগোতে হবে, জাতির চলমান ধারাকে সজীব রাখতে হলে এ করা ছাড়া নাশ্যঃ পশ্চাৎ বিঘ্নতে অয়নায। এ পথে পূর্ণতার শক্তি নিয়ে এগিয়ে এলেন স্বঃ রবীন্দ্রনাথ। কবিগুরুর আগে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার, নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, সুকুমার রায়চৌধুরী, এগোলেও তাঁরা অকুলীন বলে তাজ্য ছিলেন, কারণ শিশুদের জন্তে তখন যারা লিখতেন তাঁদের প্রতি আমাদের কেমন যেন একটা ঘৃণার ভাব ছিল। যখন রবীন্দ্রনাথ শিশুদের জন্ত কলম ধরলেন তখন আমাদের নাসিকা কুণ্ডনের মনোবৃত্তি কিছুটা হ্রাস পেল। শিশুদের সাহিত্যকে আমরা কোলিক্তের কোঠায় তুললুম, রবীন্দ্রনাথকে দেখে আমরা শিশু-সাহিত্যিকদের মালা দিয়ে বরণ করে নিলুম। এইভাবে শিশু-হৃদয়ের নিভৃততম কথার অভিব্যক্তি বর্তমান যুগের সাহিত্যের একটা প্রধান লক্ষণ হয়ে দাঁড়াল। রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ ‘শিশু’ ‘শিশু ভোলানাথ’ প্রভৃতি এই প্রয়াসের নিদর্শন। শিশুচিত্তের নিলিপ্ততা, অপার রহস্য সঞ্চার, স্রবের জন্তে তার আকাজক্ষা, প্রকৃতি এবং রূপকথার সঙ্গে তার সংযোগ রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক মনোবৃত্তিতে স্নেহশীল প্রবীণের চোখ দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর এই দৃষ্টি থাকার জন্তে আমরা দেখতে পাই যেখানে শিশু সামান্য জিনিষ চাইছে সেখানেও শিশুচিত্ত অসীমের আকাজক্ষা করেছে। রবীন্দ্রনাথের শিশু-বিষয়ক কবিতাবলী সবগুলি শিশুদের বোধগম্য নয়, যদিও শিশুই সব কবিতার বিষয়—কতকগুলি কবিতা এমন দার্শনিক তত্ত্বে ঠাসা যে, এর অর্থ বুঝতে শিশু কেন, শিশুর ঠাকুরদাকেও হিমমিম খেয়ে যেতে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ—

সব দেবতার আদরের ধন,
নিত্যকালের তুই পুরাতন,

তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী,—
 তুই জগতের স্বপ্ন হতে
 এসেছিস আনন্দ স্রোতে
 নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি' ।

(জন্মকথা : শিশু)

অথবা—

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে
 যাব মা, তোর বুকে বয়ে,
 ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে ।
 জলের মধ্যে হব মা, টেউ
 জানতে আমায় পারবে না কেউ,
 স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে ।

...

পুজোর কাপড় হাতে করে
 মানি যদি শুধায় তোরে,
 “খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।”
 বলিস—খোকা সেকি হারায়,
 আছে আমার চোখের তারার,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।

(বিদায় : শিশু)

কিংবা—

বুড়ি কোথায় হুকিয়ে বেড়ায়
 উড়ো মেঘের দল হয়ে,
 সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায়
 শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে ।
 আমি ভাবি চুপটি করে
 মোর দশা হয় ঐ যদি
 কেই বা জানে আমি-ই আবার
 আর—একজনও হই যদি ।

আমার ভিতর লুকিয়ে আছে
 দুই রকমের দুই খেলা,
 একটা সে ঐ আকাশ-ওড়া,
 আরেকটা এই ভূঁই-খেলা।

[দুই আমি : শিশু-ভোলানাথ]

এ সব কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব, পরিণত মনের চিন্তা উপলব্ধির ছাপ হৃদয়ঙ্গম করা অপরিণত-দৃষ্টি ছেলেমেয়ের নাগালের বাহিরে। যেখানে কবি শিশুদের আনন্দ দেবার জন্তে যেমন ‘রবিবার’, ‘তালগাছ’, ‘মুখু’, ‘নদী’, ‘কাগজের নৌকা’, ‘বীরপুরুষ’, ‘খোকার বনবাস’, ‘ছড়ার ছবি’র কতকগুলো কবিতা, ‘থাপছাড়া’র অনেক ছড়া, “সে” বইয়ের ‘গেছো বাবার কাহিনী’, ‘ইচিয়ান্দিনী কুরুসুনা’র গল্প ইত্যাদি লিখেছেন, সেখানে শিশুরা অগ্রবুদ্ধভাবে কতকটা আনন্দ উপভোগ করে আর যেখানে কবি নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব উপস্থিত করেছেন যার আবেদন উঁচু গ্রামে বাঁধা, সেখানে শিশুর মন সাড়া দেয় না। তাই রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্যকে ঠিক শিশুদের সাহিত্য বলা চলে না। তবে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ শিশুদের সহজ কথায় ভোলাতে চেয়েছেন, শিশুদের প্রতি তাঁর সত্যিকারের দরদ ছিল, কিন্তু প্রতিভার প্রজ্ঞাশীলতার জন্তে তিনি তা সব সময় পারেননি। তাঁর অজান্তেই তাঁর শিশু-সাহিত্য বড়দের সাহিত্য হয়ে পড়েছে। এতে রবীন্দ্রনাথের দোষ নেই, যদি কেউ ধরেন তাহলে তাঁর প্রতিভার প্রতি তিনি অবিচারই করবেন।

নজরুল রবীন্দ্রনাথের মত তত্ত্বের গহন অরণ্যে প্রবেশ করে শিশুতত্ত্ব আবিষ্কার করেননি। সাদা কথায় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের শিশু যেমন রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তেমনি নজরুলের শিশু নজরুল নিজেই। রবীন্দ্রনাথ যাকে স্নেহশীল প্রবীণের চোখ দিয়ে দেখেছেন, তাকে রূপায়িত করেছেন প্রবীণদের উপভোগ্য করেই। আর নজরুল শিশুর রকমারী কল্পনা, অবুঝ অহুভূতিগুলিকে স্বাভাবিকভাবে পরিবেশন করেছেন, যেগুলি শিশুদের বোধগম্য অথচ বদ্বন্ধ পাঠকরা পড়ে কবির উচ্ছল যৌবন-ধারার পরিচয় পান। নজরুল আগাগোড়া চড়া গলার কবি বলেই শিশুদের কবিতার মধ্যেও তাঁর যৌবনের অস্থির মনোবৃত্তি অনিবার্যভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে; তাই তাঁর শিশুবিষয়ক রচনাগুলি বড়দেরকেও আনন্দ দেয়। তাছাড়া ‘সে’, ‘মুকুট’, ‘ছড়ার ছবি’, ‘থাপছাড়া’, ‘গল্পশ্রবণ’ ‘ছেলেবেলা’ সবই রবীন্দ্রনাথের পরিণত বার্কোক্যর সময় রচিত।

এগুলিতে প্রায় সর্বত্র তরল শব্দের আশ্রয় নিয়েও তিনি পরিণত মনের গভীরতা ঝেড়ে ফেলতে পারেননি। আজ নজরুলের শিশু-সাহিত্য সেই সময়কার রচনা—যে-সময় নজরুল-প্রতিভা অস্তম্ভুখী হয়নি; তাই সেই সময়কার রচনায় শিশু-মনের চঞ্চলতা, তরুণ মনের উগ্রতা প্রকাশ পেয়েছে—যা শিশুদের মন সহজেই জয় করে নিতে পারে। তিনি রচনার মধ্যে বয়সকে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন—এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব।

শিশুকে কেন্দ্র করে নজরুল ষত কবিতা লিখেছেন তাদের উৎস হচ্ছে শিশুর প্রতি তাঁর হৃদয়ের অগাধ ভালবাসা। শিশু সম্বন্ধে প্রত্যেকটি কথা যেন গভীর অহুরাগে রঞ্জিত, যেন শিশুর প্রাণের সঙ্গে তাঁর আজন্ম নাড়ীর সম্বন্ধ। এর কারণ খুঁজে দেখলে দেখা যাবে যে, তিনি শিশুর মত উলঙ্গ ও মুক্ত প্রাণ নিয়েই শিশুর প্রাণে প্রবেশ করেছেন। প্রাণখোলা আলাপ-আলোচনায়, শিশুর সারল্যে তিনি ছোট বড় নির্বিশেষে সকলের সঙ্গে লিখেছেন, নিজেকে স্তম্ভ করে রাখবার চেষ্টা করেননি কখনও, সৃষ্টির আভিজাত্য সম্বন্ধে তিনি মোটেই সচেতন ছিলেন না, কোন কুটবুদ্ধি তাঁকে কখনও আশ্রয় করেনি। তাঁর শিশু-সাহিত্য পড়ে আমার এই কথাই মনে হয় যে তাঁর মানসিক পরিবেশে একটি সরল নিরভিমান সজ্জন শিশু ছিলেন বলেই শিশুর সরল সহজ মনের সাথে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন তিনি। বড়দের জগ্রে নজরুল যে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন তাতে যেমন অনেক ছেলেখেলার রূপ আছে, বিদ্রোহী জীবন দর্শনের পরিচয় আছে, তেমন শিশুদের রচনার মধ্যেও তাঁর সেই বিভিন্নরূপের প্রকাশ দেখতে পাই। অথচ আশ্চর্যের কথা, বড় ও ছোটদের মধ্যে কোথাও গোঁজামিলের চেষ্টা করেননি। বড়দের জগ্রে তিনি বড়দের উপযোগী করে লিখেছেন, আবার শিশুদের জগ্রে শিশুদের উপযোগী করে লিখেছেন, তার স্বর যেমন মধুর তেমন মোলায়েম, কোথাও কোন খোঁচ নেই, শিশুর রসবোধ যাতে ব্যাহত হবে। বাংলা শিশু-সাহিত্যে নজরুলের বৈশিষ্ট্য ওইখানেই।

এইটুকুই তাঁর প্রতিভার সমগ্র পরিচয় নয়, শিশু-সাহিত্য রচনার উদ্দেশ্য নিয়ে ছুঁটো মত দেখা দিয়েছে। একদল বলেছেন, শিশু-মনের কাঁচা মাটি অতি সহজেই রূপ গ্রহণ করে বলে তাদের জগ্রে কোন পেটেন্ট ছাঁচ পরিবেশনের বিপদ অনেক, তাই ছোটদের জগ্রে সাহিত্য রচনায় কোন বিশিষ্ট আদর্শের সন্ধান, কোন বাধা ধরা পথ দেখিয়ে দেওয়া উচিত নয়। এইজগ্রে শিশু-সাহিত্যে কল্পনাকে মুক্ত পক্ষে আকাশবিহারের সুযোগ দিতে হবে, কারণ কল্পনা-শক্তির

বিকাশ মনের বিকাশের সবচেয়ে বেশি সহায়ক। এ মতের বিরোধিতা করে আর একদল বলছেন, আজকের দিনের রুঢ় বাস্তবের আঘাতে জর্জরিত সমাজে আর নিছক কল্পনার মানস-বিলাস সম্ভবও নয় সম্ভবও নয়, বাস্তব জীবনের কঠিন সংঘাতে নীল পাখীর স্বপ্ন দেখা পরিহাসেরই নামান্তর। কি কারণে সমাজ আজ ভাঙনের মুখে, মুষ্টিমেয় কয়েকজন পায়ের ওপর পা দিয়ে জীবন কাটাতে আর অধিকাংশ ডাঠবিনে ধুঁকে-ধুঁকে মরবে, মুষ্টিমেয়র কপালে সুখ, অধিকাংশের কপালে দুঃখ—ভগবানের রাজ্যে এ বিভেদ কেন, জীবনের দুঃখ, দুঃখের মূল ও দুঃখের প্রতিকার—এ সবই তাদের পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে, সোজাসৃজিভাবে চিনিয়ে দিতে হবে প্রকৃত কল্যাণের পথ। ছেলেবেলা থেকে সেই স্বপ্নে বিভোর হয়ে কল্যাণের পথে তারা ছুটবে, মন উদ্বুদ্ধ হবে কল্যাণের আদর্শে। নজরুলের শিশু-বিষয়ক রচনাবলীতে এই দুই মতেরই সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়। একদিকে যেমন কল্পনাকে শিশু-মনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলে মনে করেছেন, আবার অন্যদিকে আনন্দ দেবার নামে অবাস্তব উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে সব সময়েই বাস্তবের রকমারি ভালো-মন্দ ফসল ফুড়িয়ে ছেলে মেয়েদের জীবনকে বৃহত্তর কিছু দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, তাদের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, সত্যকে উপলব্ধি করার ইঙ্গিত দিয়েছেন, আর উদারতা সাহস এবং সহজ অথচ বলিষ্ঠ জীবনযাপনে অনুপ্রাণিত করেছেন। বড়দের সাহিত্যের মত শিশু-সাহিত্যেও এই ধরণের ওজোপুণ-সম্পন্ন কবিতার ভিত্তি-পত্তন করেন নজরুল। বাংলা কাহিনী কাব্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ও পথের ইঙ্গিতও রয়েছে এ সব কবিতার মধ্যে। বর্তমান বয়স্কদের মত শিশু-সাহিত্যের মধ্যে সমাজের ক্রন্দ মালিঙ্গ প্রভৃতিকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে শিশু-মনকে উদ্বুদ্ধ করার যে প্রয়াস চলেছে তার থেকেই বোঝা যায়, নজরুলের লেখার প্রভাব আমাদের শিশু-সাহিত্যের ওপর কতটা পড়েছিল।

ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী 'পুতুলের বিয়ে' নামক নাটিকায় কমলিনী চীনে পুতুল ডালিমকুমারের সঙ্গে টলির মেমপুতুল ও বেগমের জাপানী পুতুলের বিবাহ ব্যাপারটিকে নানা ঘটনার সমাবেশে এমনভাবে রচনা করা হয়েছে যেটি শিশুদের কল্পনাশক্তির স্ফুতি ও পুঁতি ঘটাবার পক্ষে সহায়ক। যতটা সম্ভব নিছক কল্পনাকে বাদ দিয়ে বাস্তব ঘটনাকে বজায় রাখা যায় নজরুল সর্বত্র তারই চেষ্টা করেছেন। এই নাটিকায় নামভা পাঠ কবিতাটি তার উদাহরণ।

ছোটবেলার ছেলেদের নামত। পাঠে ভুল হলে অভিনাবকরা মার-ধোর করেন।
এর থেকে শিশুর মনে জেগেছে—

আমি যদি বাবা হতাম, বাবা হতো খোকা,
না হ'লে তার নামতা পড়া মারতাম মাথায় টোকা ।
রোজ যদি হ'ত রবিবার
কি মজাটাই হ'ত না আমার
খাকত না আর নামতা পড়া লেখা আঁকা-জোঁকা
আমি যদি বাবা হতাম, বাবা হ'ত খোকা ।

নজরুল শিল্প-মনের অন্তরতম অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে তার বিচিত্র প্রযুক্তিকে বিচিত্র রূপ দিয়েছেন। ‘সাত ভাই চম্পা’ কবিতাগুলি এই প্রকৃষ্ট নিদর্শন। প্রথম ভাই মাকে সন্মোদন করে বলছে—

—আমি হব সকাল-বেলার পাখী,
সবার আগে কুহুম-বাগে উঠব আমি ডাকি ।
সূর্য্য আমার জাগার আগে উঠব আমি জেগে,
“হয়নি সকাল, ঘুমো এখন”—মা বলবেন বেগে ।
বলব আমি, “আলসে মেয়ে, ঘুমিয়ে তুমি থাকো,
হয়নি সকাল—তাই ব’লে কি সকাল হবে নাকো ?
আমরা যদি না জাগি মা, কেমনে সকাল হবে ?
তোমার ছেলে উঠলে গো মা, রাত পোহবে তবে ।”

ফুলের বনে ফুল ফোটা'ব, অঙ্ককারে আলো,
সৃষ্টি মামা বলবে উঠে, “খোকন, ছিলে ভালো?”
বলব, “মামা, কথা কওয়ার সময় নাইক আর,
তোমার আলোর রথ চালিয়ে ভাঙ ঘূমের দ্বার।”
রবির আগে চলব আমি ঘুম-ভাঙা গান গেয়ে,
জাগবে সাগর, পাহাড় নদী, ঘূমের ছেলে-মেয়ে।

চতুর্থ ভাইয়ের সকল হচ্ছে—

আমি সাগর পাড়ি দেব, আমি সওদাগর,
সাত সাগরে ভাসবে আমার সপ্ত মধুকর ।

‘ঝিঙে ফুল’র বর্ণনা রসনিষ্ঠনে মনোরম—

 গুলে পর্বে
 লতিকার কর্ণে
 ঢল ঢল স্বর্ণে
 ঝলঝল দোলে ছল—
 ঝিঙে ফুল ॥

...
পউষের বেলা শেষ
পরি জাফ্রানী বেশ
মরা মাগনের দেশ
ক’রে তোলা মশ্‌গুল—
 ঝিঙে ফুল ॥

...
তুমি বল—‘আমি হায়
ভালোবাসি মাটি-মাঘ,
চাই না এ অলকায়—
 ভাল এই পথ-ভুল ।’
ঝিঙে ফুল ॥

(ঝিঙে ফুল : ঝিঙে ফুল)

সাধ্য কি যে শিশু পাঠক, এর ভাষা ও ছন্দের মোহ থেকে তার মনকে
সরিয়ে নিয়ে যাবে !

‘প্রভাতী’ কবিতায় প্রভাতের কী সাবলীল শাখত বর্ণনা—যা ছেলেদের
মনকে সহজেই স্পর্শ করে—

রবি মামা দেয় হামা
 গায়ে রাঙা জামা ঐ
দারোয়ান গান গায়
 শোনো ঐ, “রামা হৈ ।”

তাজি নীড় ক'র ভীড়
ওড়ে পাখী আকাশে,
এস্তার গান তার
ভাসে ভোর বাতাসে
চুলবুল বুলবুল
শিশু দেয় পুষ্পে,
এইবার এইবার
খুকুমনি উঠবে।

(ঝিঙে ফুল)

এখানে কবির ভাষা যেন ভোরবেলার ফুলের মত সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে।
ছোটদের মধ্যে কে আগে উঠেছে এ নিয়ে প্রায়ই নিজের মধ্যে কথা-কাটাকাটি
চলে, সে কথাও কবি বিস্মৃত হননি—

উঠল ছুটল
ঐ থোকাখুকি সব,
“উঠেছে আগে কে”
ঐ শোনো কলরব।

(ঐ)

শিশু হচ্ছে ভগবানের পবিত্রতম সৃষ্টি। মাহুষের দৈনন্দিন জীবন ওর
আগমনে হয়ে ওঠে মুখরিত, তার প্রাণেও এনে দেয় স্বচ্ছতা ও অনাবিলতা;
তাই সংসারে নতুন শিশুর আবির্ভাব চিরকালই বহন করে আনে নতুনতর
আনন্দ—‘শিশু যাতুকর’ কবিতায় এই কথাই সুন্দরভাবে ঘোষণা করা হয়েছে—

কোন রূপলোকে ছিলি রূপকথা তুই,
রূপ ধরে এলি এই মমতার ভূঁই।

...

....

ছোট তোর মুঠি ভরি আনিলি মনি,
সোনার জ্বিন কাঠি, মায়ার ননী।
তোর সাথে ঘর ভরে এল ফাক্তন,
সব হেসে খন হোল কি জানিস গুণ।

(ঝিঙে ফুল)

‘মা,’ ‘লিচু চোর,’ ‘খুকী ও কাঠবেড়ালী’ প্রভৃতি সুন্দর কবিতা কে না
পড়েছে, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদেরই হয়ত মুখস্থ আছে। শিশুদের নিয়ে

কবিতার মধ্যে তিনি খেলিয়েছেন, হাসিয়েছেন। নিম্নোক্ত উক্তিগুলোর মধ্যে তারই পরিচয় পাওয়া যাবে—

অ-মা! তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং ?

খাঁদা নাকে নাচ্ছে খাদা—নাক ডেঙাডেং ড্যাং ।

...

...

....

দাছ বুঝি চীনাওয়ান মা, নাম বুঝি চ্যাংচু ?

তাই বুঝি ঠঁর মুখটা অমন চ্যাপ্টা স্খাংস্তু ।

জাপান দেশের নোটিশ উনি নাকে এঁটেছেন ।

অ-মা! আমি হেসে মরি, নাক ডেঙাডেং ড্যাং ।

(খাঁদ দাছ : ঝিঙে ফুল)

সাত লাঠিতে ফড়িং মারেন এমনি পালাওয়ান ;

দাঁত দিয়ে সে ছিঁড়লে সেদিন মস্ত আলোওয়ান !

(খোকান বুজি)

একদিন না রাজা—

ফড়িং শিকার করতে গেলেন খেয়ে পঁপড় ভাজা ।

রাণী গেলেন তুলতে কলমী শাক

বাজিয়ে বগল টাকডুমডুম টাক ।

রাজা মশাই ফিরে এলেন ঘুরে

হাতীর মত একটা বেড়াল বাচ্চা শিকার ক'রে ।

(খোকান গল্প বলা : সঞ্চয়ন)

দিইনি চিঠি আগে

তাইতে কি বোন্ রাগে ?

হচ্ছে যে তোর কষ্ট

বুঝতেছি খুব স্পষ্ট ।

তাই তো মগ্ন মগ্ন

লিখতেছি এই পত্ৰ ।

পেয়েছি তোমার পত্র,
 যদিও তিন ছত্র,
 যদিও তার অক্ষর
 হাত পা ঘেন ঘক্ষর
 পেটুটা কারুর চিপসে
 পিঠটা কারুর চিপসে
 এক একটা ঘা বানান
 হাঁ করে কি জানান।

... ..

মা মামীমায় পেন্নাম
 এখান হতেই করলাম।
 স্নেহাশিস্ এক বস্তা,
 পাঠাই, তোরা লস্ তা
 সাজ পত্ন সবিটা,
 ইতি। ভোদের কবি-দা।

(চিঠি)

এই গেল তাঁর শিশু-প্রীতির এক রূপ। আর এক রূপ আছে—সাদা চোখ
 দিয়ে মাটির পৃথিবীকে দেখানোর রূপ। কিশোর মনের মধ্যে থেকে কবি গেয়ে
 উঠলেন—

থাক্‌ব না'ক বন্ধ ঘরে দেখব এবার জগৎটাকে
 কেমন করে ঘুরছে মাহুব যুগান্তরের ঘুণিপাকে।
 দেশ হতে দেশ দেশান্তরে
 ছুটছে তারা কেমন করে।

কিসের নেশায় কেমন করে মরছে বীর লাথে লাথে
 কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ যন্ত্রণাকে।

(দেখব এবার জগৎটাকে)

কিশোরদের মাঝেই শিশু-মন-জয়ী নজরুল দেখতে পেয়েছেন নতুন দিনের
 সোনালী সূর্য। এরাই সকল অনাচার-অবিচার পদদলিত করে সত্যিকারের
 আদর্শবাদী কর্মী হয়ে দেশ ও দেশের প্রভূত কল্যাণসাধন করবে। আগামী
 কালের সমাজ ও রাষ্ট্রের রক্তমঞ্চে আজকের যুব-সম্প্রদায় ও প্রবীণ দলের কৃমিকা

তারাই অভিনয় করবে। এরা নিজেকে যতটা ছোট্ট মনে করে, সত্যি এরা তত ছোট নয়; এদেরই মধ্য থেকে লোকপাবন বুদ্ধ, মানবহিতৈষী অশোক, আকবর, বিপ্লবী লেনিন, কামাল, সুভাষ প্রভৃতি মনীষীরা বেরুতে পারেন। কবি তাই কিশোরদের প্রথম থেকেই উদ্বুদ্ধ করে তুলছেন এক মহান প্রেরণায়। এরা বয়সে ছোট বলে নিশ্চেষ্টভাবে প্রথম থেকেই ঘেন বসে না পড়ে, তাদেরকে জীবনে বড় হতে হবে, বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখতে হবে, মন দৃঢ় রাখতে হবে; তাই কবির সেই জোরালো ডাক, বিরাটের জয় হোক, বৃহত্তর জয় হোক, মুছে যাক সকল বিভেদ, নিঃশেষ হয়ে যাক নিজেকে ছোট ভাবার সকল চিন্তা—

তোমরা ভাবিছ, আমরা বালক অথবা বালিকা কেহ,
আমি বলি—কেহ দেখনি আজিও তোমরা নিজের দেহ।

তোমাদের মন-মায়া-দর্পণে দেখ যদি নিজ কায়া,
দেখিবে তোমারই ঐ দেহে আছে সারা বিশ্বের ছায়া।

তুমি ছোট নহ. ঐ সে ক্ষুদ্র দেহখানি তুমি নও,
নিজের দেখিলে—দেখিবে, তুমিই বিপুল বিরাট হও।

... ..
তুমিই সর্বশক্তি লভিয়া পূর্ণ হইতে পারো,
“আমি ছোট” এই ভাবো নিশিদিন, তাই সব কাজে হারো।

দারোগা কেরাণী হবার ক্ষুদ্র সাধনা তোমার নহে,

তুমি অমৃতের পুত্র অজ্ঞেয়, নিজে ভগবান্ কহে।

বল ভগবানে, তুমি হতে চাও সর্ব-শক্তিমান্,

তুমি অনন্ত যশঃ খ্যাতি চাহ, চাহ অনন্ত প্রাণ।

(মায়া মুকুর : সঙ্কলন)

কর্মভার নব প্রাতে নব সেবকের হাতে সঁপে দেবার জন্তে কবি আজ ব্যাকুল হয়েছেন, জীবন-প্রান্তে শ্রান্ত মন, ক্লান্ত দেহ—

মোরা ফোটা ফুল, তোমরা মুকুল এস গুল-মজলিসে
ঝরিবার আগে হেসে চ'লে যাব—তোমাদের সাথে মিশে।

মোরা কীটে খাওয়া ফুলদল, তবু সাধ ছিল মনে কত—

সাজাইতে ঐ মাটির দুনিয়া ফির্দোঙ্গীর মত।

আমাদের সেই অপূর্ণ সাধ কিশোর-কিশোরী মিলে

পূর্ণ করিও, বেহেশত্ এনো দুনিয়ার মহ্ ফিলে।

(মোবারকবাদ : নতুন চাঁদ)

এমনি করেই প্রবীণ নবীনকে জায়গা ছেড়ে দেয়। শক্তির শেষ সীমায় এসে পেছনের লাভ-ক্ষতির হিসেব করে সে অভিজ্ঞতা সঞ্চর করে প্রবীণ—

ভায়ে ভায়ে হানাহানি করিয়াছি, করিনি কিছুই ত্যাগ,
জীবনে মোদের জাগেনি কখনো বৃহত্তর অহুবাগ।
শহীদি দর্জা চাহিনি আমরা, চাহিনি বীরের অসি
চেয়েছি গোলামী, জাবর কেটেছি গোলাম-খানায় বসি। (ঐ)

তাই এই গোলামীর অভিশাপ নবীনকে যেন অভিশপ্ত করে তুলতে না পারে—
তোমরা মুকুল, এই প্রার্থনা কর ফুটিবার আগে,
তোমাদের গায়ে ঘেন গোলামের ছোওয়া জীবনে না লাগে। (ঐ)
গোলামী থেকে মুক্ত হবার জন্তে মুকুলেরা প্রাণ বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত না হয়—
গোলামীর চেয়ে শহীদি-দর্জা অনেক উর্ধ্ব, জেনো;
চাপরাশির ঐ তকমার চেয়ে তলোয়ার বড় মেনো। (ঐ)

যারা গোলামীর কাছে মাথা নত করবে সে-কিশোরদের ওপর কবির আস্থা নেই, তাদের ওপর যদি কাজের ভার দেওয়া হয় তাহলে—

গোলামের ফুল-দানীতে যদি এ মুকুলেয় ঠাঁই হয়,
আল্লার কৃপা-বঞ্চিত হব, পাব মোরা পরাজয়।
... ..

শুধু আর্শের আতর দানীতে যাহাদের হয় ঠাঁই,
তোমাদের মহ্‌ফিলে আমি সেই মুকুলেরে চাই।
সেই মুকুলেরা এস মহ্‌ফিলে, বসাও ফুলের হাট,
এই বাঙলায় তোমরা আনিও মুক্তির আফাত। (ঐ)

বাঙলার ভবিষ্যৎ বাঙলার এই কিশোরেরা। কবি উদ্‌বুদ্ধ করতে চেয়েছেন তাদের নব শক্তিকে, তাদের ললাটে গৌরবের জয়টীকা পরিয়ে বলছেন—

ভাঙো ভাঙো এই ক্ষুদ্র গণ্ডী, এই অজ্ঞান ভোলো,
তোমাতে জাগেন যে মহামানব, তাঁহারে জাগায়ে তোলো।
তুমি নহ শিশু দুর্বল, তুমি মহতো মহীয়ান
জাগো দুর্বার, বিপুল, বিরাট, অমৃতের দস্তান।

(মায়া-মুহুর)

নজরুল-শিশু-সাহিত্যের এই হচ্ছে প্রধান বাণী! এই বাণীর আবর্তনেই তাঁর শিশু-সাহিত্যের কেন্দ্রিত বস্তু আবর্তিত।

নজরুল সাহিত্যে নারী

যুগের পর যুগ ধরে তথাকথিত ধর্ম ও নীতির আচরণে সমাজের বুকের ওপর দিয়ে যে দুর্নীতির প্রাবন বয়েছে তার হিসেব-নিকেশ করলে নারীর উপরই বেশী অবিচার করা হয়েছে। চিরকালই পুরুষ নারীকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে। মুখে আমরা অনেক কেতাবের বুলি আওড়িয়েছি কিন্তু কাজে কর্মে আমরা চিরকাল প্রভুত্বপ্রিয়তাই প্রকাশ করে এসেছি। ভোগের উপাচার-হিসেবে-দেখে নিজের জীবন চরিতার্থ করেও তাকে 'নরকের দ্বার' বলে নির্দেশ করেছি। 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্য' এই ছিল সামাজিক প্রয়োজনে সাধারণ নারীর একমাত্র কাজ—এই দৃষ্টিতেই তার চলাফেরার স্বাধীনতা বেঁচে থাকার অধিকার ইত্যাদি মেপে দেয়া হয়েছে। শত-শতাব্দীর অভিশপ্ত সমাজের এই নির্মম অমানুষিকতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন নরওয়ের ইবসেন, আমাদের দেশে দাঁড়িয়েছেন রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র। প্রধানতঃ এঁদেরই চেষ্টায় নারী-জাতি সম্বন্ধে পুরুষের মনোভাব পরিবর্তনের লক্ষণও ধীরে-ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে আমরা দেখেছি যেখানে নারীর বাস্তবদিক ফুটিয়ে তোলা হয়েছে সেখানে নারীকে মানবীরূপে চিত্রিত না করে প্রধানতঃ করা হয়েছে দেবীরূপে। কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে কিংবা রূপকথার কাহিনীতে যে রিয়ালিজম রয়েছে তা 'পারভার্টেড রিয়ালিজম'। পুরুষের মত নারীরও যে একটি স্বতন্ত্র সত্তা আছে তারও যে স্বাধীনতা অধিকার ইত্যাদি থাকতে পারে এ সবার ধার পাশ দিয়ে প্রাচীন সাহিত্যিকরা যান নি। নারীর লাজ্জনা তাঁরা নীরব সাক্ষীরূপে দেখেছেন, তার লাজ্জনার কথা কববেশী পরিমাণে সাহিত্যে ফুটিয়েও তুলেছেন কিন্তু সমস্তার সমাধান অর্থাৎ নারীর স্বাভাব্য তাঁরা ছোরগলায় দাবী জানিয়ে চলতি নির্যাতনের গতানুগতিকতাকে একটুও ধাক্কা দিতে চান নি। আমাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটে উনিশ শতকের গোড়ায়—রামমোহনের সতীদাহ নিবারণ, বিজ্ঞানাগরের বিধবাবিবাহ প্রবর্তন ইত্যাদির কার্যকারণ সংঘাতে সাহিত্যে যে মানবতাবাদ এল তাতে নারী-পুরুষের দুটি স্বতন্ত্র সত্তার কথা স্বীকৃত হল। ফলে নারীর নারীত্ব উপলব্ধি করে

মূল্যদানে সাহিত্যিকরা সচেতন হলেন। মধুসূদন—বঙ্কিমচন্দ্র—তারক গঙ্গো-
পাধ্যায় প্রভৃতির মধ্যে নারীর মূল্যায়নের যে প্রাথমিক প্রয়াস দেখা গেছিল তার
চরম পরিণতি ঘটেছে ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং তাঁদের পরবর্তী সাহিত্যিকারদের
মধ্যে। আজকের দিনে নারীকে মধ্যযুগীয় আলোকে দেখা হয় না, সংস্কারের
অভ্রভেদী প্রাসাদকে ভেঙে তার মর্যাদা, তার অধিকার, তার দাবী সমস্তই মেনে
নেয়া হয়েছে। নজরুল সাহিত্যে নারীও এই অধিকারের দাবীতেই স্বীকৃত।

নজরুল কোন সংস্কারের কাছে দাসত্ব লেখেন নি, জীবন ও সাহিত্যে কোন
জীবনবিরোধী সমস্তার অবতারণা করেন নি বলেই পুরুষের সঙ্গে নারীর সম-
অধিকার স্বীকার করেছেন, ‘স্বর্ণ-রোপ্য অলঙ্কারের যক্ষপুত্রী’তে বন্দিনী নারীকে
দাসীত্বের চিহ্ন বিসর্জন দিয়ে মুক্তির মস্ত্রে উদ্বোধিত করেছেন। সম্মান দেখাবার
ছলে যে সমাজ নারীকে একদিকে আধ্যাত্মিকরাজ্যের দার্শনিকতায় মহিমাম্বিত
করে দেবীর আসনে অধিষ্ঠিত করে আবার অপরদিকে ব্যবহারিক জীবনে দাসীর
শ্রায় অবজ্ঞা ও অবহেলা ক’রে—এই দু-প্রকার অস্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে তিনি
বিরোহ ঘোষণা করেছেন।

নারীর ওপর স্বেচ্ছাচারী ধর্মান্ত পুরুষ সমাজ যেভাবে মাতা, কন্যা, ভগিনী
ও স্ত্রীরূপে exploit করছে—তার ফিরিস্তি “নারী”, “মিসেস এম, রহমান”,
“বারাঙ্গনা” কবিতায় পাওয়া যায়। নারী যে শুধু পুরুষের কামনার ইন্ধন,
খেলার পুতুল কিংবা প্রজননের অসহায় যন্ত্র নয় সৃষ্টির ইতিহাসে শিল্প-সংস্কৃতিতে
তারও যে মহৎ দান রয়েছে একথাও কবি স্বার্থান্ধ সমাজকে শুনিয়েছেন। ধর্ম
ও নীতির দোহাই দিয়ে হারেমের মধ্যে অসহায় পশুর মত তাকে বন্দী করে যে
কদর্যতা ও বিভীষিকাময় জীবনযাত্রা তার চলছিল সেখানে কবি উচ্চারণ
করলেন মুক্তির বাণী, সাম্যের মন্ত্র ঘোষণা করলেন উদাত্ত কণ্ঠে—

সে যুগ হয়েছে বাসি,

যে যুগে পুরুষ দাস ছিল না ক’ নারীরা আছিল দাসী !

বেদনার যুগ, মাল্লবের যুগ, সাম্যের যুগ আজি,

কেহ রহিবে না বন্দী কাহারও, উঠিছে ডঙ্কা বাজি।

...

...

...

...

যুগের ধর্ম এই—

পীড়ন করিলে সে পীড়ন এনে পীড়া দেবে তোমাকেই।

(নারী—সাম্যবাদী : সর্বস্বাধীন)

নারী অবলা নয় তার মধ্যে যে আত্মশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত আছে তার সম্বন্ধে সে অচেতন বলেই নারী অবরুদ্ধ জীবনের অবমাননা মুখ বুজে সহ করে। তাই কবি জাগরণী মস্ত্রে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন স্তম্ভ সিংহীকে—

চোখে চোখে আজ চাহিতে পার না ; হাতে ঝলি, পায়ে মল,
মাথার ঘোমটা, ছিঁড়ে ফেল নারী, ভেঙে ফেল ও-শিকল !
যে ঘোমটা তোমা করিয়াছে ভীকু ওড়াও সে আবরণ ।
দূর করে দাঁও দানীর চিহ্ন যেথা যত আবরণ !

.... ...

ভেঙে ঘমপুরী নাগিনীর মত আয় মা পাতাল ছুঁড়ি' ।
আঁধারে তোমায় পথ দেখাবে মা তোমারি ভগ্ন চুড়ি ।

(ঐ)

এজগ্রে নববধূকেও কবি মোহমুক্ত ও আত্মসচেতন করতে চেয়েছেন। স্বামীর চরিত্রহীনতা ও ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে পাপের লেলিহান শিখায় ভস্মাভূত হয়ে, spirit নেই form-এর ব্যুৎপত্তি পুরোহিতদের বাধা-বুলিকে বিশ্বাস করার মধ্যে, নারীর মহিমা প্রতিষ্ঠিত হয় না। তাই কঠোর কর্তব্য ও নিষ্ঠার ভিতর দিয়ে আত্মদাম্ভান ও দায়িত্ববোধের প্রতি সজাগ হয়ে স্ত্রীরূপে স্বামীর কর্তব্য-বুদ্ধি জাগ্রত করার মধ্যেই নারীত্ব বিকাশ লাভ করে।—

বিবাহের রঙে রাঙা আজ সব,
রাঙা মন রাঙা আভরণ,
বল নারী—‘এই রক্ত আলোকে
আজ মম নব জাগরণ ।’
পাপে নয়, পতি পুণ্যে স্তম্ভতি
থাকে যেন, হয়ো পতির সারথি ।
পতি যদি অন্ধ হয়, হে সতী
বৈধোনা নয়নে আবরণ
অন্ধ পতিরে আঁখি দেয় যেন
তোমার সত্য আচরণ ॥

(বধু-বরণ : সিন্ধু-হিলোল)

কেবলমাত্র নারীত্বের জগৎ বিদ্রোহী হয়ে কবির মন ক্লান্ত হয়নি। সমাজে ব্যাধি পরিত্যক্তা সেই পতিতাদের প্রতি তাঁর অপরিণীত মমত্ববোধ প্রকাশ পেয়েছে। নারীর নারীত্ব সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ণ থাকে, পতিতাদের মধ্যেও হৃদয়ের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য রয়েছে, সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের একনিষ্ঠতার মধ্য দিয়ে সত্যীত্বের মর্যাদা পাবার যোগ্য—একথা তাঁর “বারাঙ্গনা” কবিতার প্রতিপাদ্য বিষয়। শোনা যায়, হারিসন রোডের একটি রেস্টোরাঁয় প্রায়ই কবি আড্ডা দিতেন বন্ধুদের নিয়ে। সেই রেস্টোরাঁর পাশের রাস্তায় অগণিত ভিক্ষুদের ভীড়ে বসে একটি যুবতী নারী কোলে ছেলে নিয়ে ঘোমটা দিয়ে ভিক্ষা করত—মুখে কিছু বলত না, হাত পেতে বসে থাকত। তার আচরণ দেখে ভ্রম্ভরার মেয়ে বলেই মনে হত। পথ চলতি লোকেরা ভিক্ষার বদলে বহু শূল রসিকতা তার প্রতি ছুঁড়ে মারত। শালীনতাহীন আচরণ ও অভদ্র উক্তির জগৎ নজরুল মনে মনে ব্যথা পেতেন। এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে তিনি নাকি “বারাঙ্গনা” কবিতা লিখেছিলেন বিত্ত-অর্থবান সমাজপতিদের সমাজকে ব্যঙ্গ করে। শরৎচন্দ্র এই শ্রেণীর নারীদের প্রতি পাঠক সমাজের সহানুভূতি ও দরদ প্রথম আকর্ষণ করেন। তবে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে নজরুলের তফাৎ রয়েছে। যেখানে শরৎচন্দ্র পাঠক সমাজের করুণা ভিক্ষা করেছেন, সহৃদয়তার সঙ্গে পতিতাদের দুর্বস্থা বিবেচনা করতে বলেছেন সেখানে নজরুল পাঠকের দয়া-মায়্যা চাননি সোজাসৃজি যুক্তি-তর্কের অবতারণা করে দাবী জানিয়ে তাদের অধিকার সাব্যস্ত করেছেন।

নজরুল নারীর রণ-রঙ্গিনী মূর্তিই কামনা করেন নি তাকে প্রেমময়ী বধু, স্নেহময়ী জননী ও প্রিয় দয়িতারূপেও চিত্রিত করেছেন। তাঁর অজস্র গান ও কবিতায় তার প্রমাণ রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে তাঁর নারী-প্রেমই তাঁকে বিদ্রোহী করেছে—প্রকৃতি-প্রেমই আরেক অর্থে তাঁর নারী-প্রেম। “বিদ্রোহী,” “অ-নামিকা,” “সিদ্ধু,” “এ মোর অহঙ্কার,” “গোপন প্রিয়” প্রভৃতি কবিতা ও গানে নিত্যকালের প্রিয়াকে তিনি আহ্বান করেছেন। “মৃত্যুক্ষুধা” উপন্যাসে মেজবোঁ সেবাত্রতা মা, “স্বামী হারা” গল্পে পতিহীনা রমণীর মর্মবেদনা, “পথ-গোথরোর” জোহরার স্বামীর জন্তে ভালবাসা, “অগ্নি-গিরি”তে সবুজের জন্তে নৃজাহানের প্রেম ইত্যাদি অঙ্কের মধ্যে নারীর বিভিন্ন রূপ ফুটে উঠেছে। কিন্তু এ সবের মধ্যে নতুনও কিছু নেই—রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রমুখদের রচনায় নারীর এগব দিক অতি উজ্জলভাবে চিত্রিত। নারীর কণ্ঠা-বধু-জননী রূপাঙ্কে

নজরুলের কৃতিত্ব অত্যধিক নয়, তাঁর কৃতিত্ব রয়েছে “Time Spirit”কে
উপলব্ধি করে বিপ্লবাত্মক মনোভাবকে কেন্দ্র করে শত শত বৎসরের অপমান ও
নির্ধাতনের পুঞ্জীভূত নিরুদ্ধ বেদনার বিরুদ্ধে নারী সমাজকে যে দৃষ্টকণ্ঠে সচেতন
হবার জন্তে ডাক দিয়েছেন তারই মধ্যে ।

জাগো নারী জাগো বহ্নি-শিখা ।
জাগো স্বাহা সীমন্তে রক্ত-টিকা ॥
দিকে দিকে ফেলি তব লেলিহান রসনা,
নেচে চলা উন্মাদিনী দিগ্‌বসনা,
জাগো হতভাগিনী ধ্বিঁতা নাগিনী,
বিশ্ব-দাহন তেজে জাগো দাহিকা ॥
ধূ ধূ জলে ওঠে ধূমায়িত অগ্নি,
জাগো মাতা, কণ্ঠা, বধূ, জায়া, ভগ্নি !
পতিতোদ্ধারিণী স্বর্গ-স্থলিতা
জাহ্নবীসম বেগে জাগো পদ-দলিতা,
মেঘে আনো বালা বজ্রের জালা,
চির-বিজয়িনী জাগো জয়ন্তিকা ॥

গীতিকার নজরুল

কবিতার সঙ্গে গানের সম্পর্ক অতন্তে ঘনিষ্ঠ। আর্থ-সভ্যতার আদিযুগে অল্পসন্ধান করলে জানা যায় দলবদ্ধ সঙ্গীত থেকেই কবিতার উৎপত্তি। তাই কাব্য ও সঙ্গীতের মূল প্রেরণা এক। কাব্য ও সঙ্গীতেও সম্পর্ক নিকটতর হলেও পরস্পর এঁরা দু'জন সতীন। কবিত্বশক্তি থাকলেই যে সঙ্গীতেও তাঁর অধিকার থাকবে এমন কোন কথা নেই, আবার সঙ্গীতিক হলেই কাব্যের স্বঘোষাধারা একেবারে উছলিয়ে পড়বে তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। খুব কম লেখকের ভাগ্যে কবিত্ব-শক্তির সঙ্গে সঙ্গীত-প্রতিভার সার্থক সমন্বয় ঘটে। বাংলা সাহিত্যে এই দুই সতীন মাত্র দু'জনের গলায় হুঁচকিতে মালা দিয়েছেন - তাঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল। গানের ক্ষেত্রে আমরা নজরুলকে সবচেয়ে বেশী করে পেয়েছি আর নজরুল প্রতিভার সর্বোত্তম বিকাশ ঐ গান রচনায়। যে সত্যদৃষ্টির ৭শ্রে মাহুস নানাভাবে সাধনা করেছে যুগেযুগে, নজরুল সেই সত্যদৃষ্টি লাভ করেছেন গান রচনার মধ্য দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও—‘গানের আড়াল দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি, তখন তারে চিনি আমি তখন তারে জানি।’ নতুন কিছু করতে হবে বলে কিংবা আত্মপ্রচার বা সম্মানের আকাঙ্ক্ষায় তিনি গান লেখেন নি; পাখী যেমন ভোরের আলোয় আপনাকে থেকে ডেকে ওঠে, তেমনি সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত প্রেরণা ও অন্তরের গভীর আনন্দাহুভূতির তাগিদ থেকেই গান রচনা করেছেন নজরুল। সমস্ত আঘাত, সমস্ত বেদনাকে তিনি পরম রমণীয় গানে রূপান্তরিত করেছেন—

কাঁটা নিকুঞ্জে কবি

এঁকে ঘাসুথের ছবি,

নিজে তুই গোপন রবি

তোরি আঁখির সলিলে ॥ (বলবুল)

তাই তাঁর জীবনের বিচিত্র অহুভূতি সরল স্নিগ্ধ সুরের রসে পরিব্যাপ্ত।

রচনার বিচারাত্মকমে ভারতীয় সাধকদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম হলেন, ধারা সুরকে প্রাধান্য দিয়েছেন কথার চেয়েও। প্রতীক ধর্মিতার ওপর এঁদের বোঁক এত বেশী যে কথাটা উপলক্ষ্য মাত্র, সুরটাই আসল। দ্বিতীয়

হলেন, খাঁদেব কাছে কথাই সব, সুরের তেমন মূল্য নেই। আর তৃতীয় দল হলেন তাঁরা, যারা কথা ও সুর সমানভাবে জড়িয়ে গান রচনার পক্ষপাতী। তৃতীয় দলের প্রাধান্য বাংলাদেশে লক্ষ্য করা যায়। জয়দেব চট্টোপাধ্যায় থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এই দলের দলী। আমাদের নজরুল এই শ্রেণীর সাধক। নজরুলের পূর্বে রজনীকান্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, সুরেন্দ্রনাথ, দিলীপকুমারের মধ্যে কথা ও সুরের সমন্বয়ে গান রচনার রীতি দেখা গেলেও রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল হলেন এ ধারার সর্বশ্রেষ্ঠ গীতশিল্পী। দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্তের মধ্যে বাণীর আবেদন যত মনোরম, সুরের আবেদন তত মনোরম নয়; আর সুরেন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ ও দিলীপকুমারের মন শুধু সুরের আনন্দে ভরপুর, কথা সেখানে দুর্বল। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে সুর ও বাণীর মধ্যে সমন্বয়ে সাধন করে গান রচনায় তাঁরা রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের মত সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি। রবীন্দ্র-নজরুলের গীতিতে কবি রবীন্দ্র-নজরুলের প্রাধান্য বেশী না সুরশ্রুতি রবীন্দ্র-নজরুলের প্রকাশ বেশী তা বলার উপায় নেই কেন না তাঁরা গানকে কথার সঙ্গে সমোপযুক্ত সুরের সংযোজনা করে এমন লোকবিমোহন সঙ্গীত রচনা করেছেন যা সঙ্গীত জগতে অতুলনীয়। তাই রবীন্দ্র-সঙ্গীত বা নজরুল গীতির বিচার করতে হলে সুরকে খাটো করে বাণীকে কিংবা বাণীকে খাটো করে সুরকে প্রাধান্য দিয়ে বিচার করতে যাওয়া দোষণীয়। ও-দুটির মিলিত অভিন্নরূপের বিচারই তাঁদের গানের আসল বিচার কেননা কথা ও সুরের বেণীবন্ধনেই সঙ্গীতের মূর্তি হয় লীলায়িত।

বাংলা গানে নজরুল যখন প্রবেশ করলেন তখনকার পরিবেশ একটু জানা দরকার। তাঁর মত একটি প্রতিভার জন্মে জনসাধারণ উন্মূখ হয়েছিল। আমাদের দুজন শ্রেষ্ঠ সুরকার রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদ তখন জীবিত। অথচ রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বসে যে সঙ্গীত রচনা করছিলেন সে-সঙ্গীত তাঁর চেলা-চামুণ্ডাদের উল্লাসিক হাওয়া কাটিয়ে জনসাধারণের নাগালের মধ্যে এসে পৌঁছায়নি। ওদিকে অতুলপ্রসাদ রয়েছেন সুর লঙ্কো সহরে। বাংলা গানের নাড়ীর সঙ্গে তাঁর পুরোপুরি যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয় নি। তাছাড়া তাঁর রচনাও সংখ্যার দিক থেকে স্বল্প—গানে বড় বেশী হিন্দুস্তানী গছ। উপযুক্ত প্রতিভার অভাবে বাংলা গান তখন অনেকটা গতানুগতিক হয়ে পড়েছিল, ফলে অধোগতি শুরু হয়েছিল। এমনই সময়ে নজরুল তাঁর বিচিত্র সজ্জার নিয়ে দেখা দিলেন।

গীতিকার নজরুলের জীবন হচ্ছে যেন একটা বহুধাগরাগিণীবিশিষ্ট স্বয়ং বিশেষ। কীর্তন, ভাটিয়ালী, সারি, জারি, মূর্শিদা, বাউল, রামপ্রসাদী, ঠুংরী, গজল, ধ্রুপদ, তোড়ী, জোনপুরী, ভৈরবী, আশাবরী, পিলু, খাম্বাজ, বেহাগ, ছায়ানট, ভূপালী, ইমন, ধানেশ্বরী, সাহানা প্রভৃতি বহুধাগরাগিণীর সংযোগে তিনি গান রচনা করেছেন। আর কালোয়াতি গানের ব্যাকরণবদ্ধ আলঙ্কারিক আভিয্য ত্যাগ করে বাংলা গানের বাণীকরণের সঙ্গে সর্বভারতীয় সুরের পরিণয় সাধন করেছেন নজরুল। যেমন বনেদীধারায় সুরের সঙ্গে সঙ্গে লোকসঙ্গীতের সতেজ ও প্রাণোচ্ছল সুর নিয়ে গান রচনা করেছেন তেমনি তাঁর নিজের সময়কার বাংলা গানে ষাঁদের প্রভাব ছিল যথা ভগবতী গীতির আন্তরিকতায় রজনীকান্ত, গভীর উদাত্ত সুরের প্রবর্তনে দ্বিজেন্দ্রলাল, উচ্চাঙ্গের সুরের কৌশলে অতুলপ্রসাদ, ধ্রুপদ-গীতিতে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিদের সুরের প্রভাব স্বীকার করে বাংলা গানে সৃষ্ট স্ব-সম্বন্ধের অভূতপূর্ব বৈচিত্র্য এনেছেন। প্রাচীন ও নবীনের এমন সম্মিলন আমাদের বাংলা গানে আর কখনও দেখা যায় নি। যদি কেউ ভারতীয় সঙ্গীতের নানা শাখা-প্রশাখার পরিচয় জানতে ইচ্ছুক হন তাহলে তাঁকে আমি নজরুলের গানগুলি দেখতে অমরোধ্য করব। তাঁর গান কেউ যদি study করেন তাহলে তিনি যেমন ভারতীয় সঙ্গীতের রসমাধুর্যের আহ্বান পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠবেন তেমনি তাঁর গানের সারল্যে ও মাধুর্যে আকৃষ্ট হবেন। গীতিকার অনেকেই থাকেন, গান রচনা করার শক্তি অনেকের কাছে কিন্তু নজরুলের মত সুরের স্বজনীশক্তি অপর কারুর মধ্যে দেখে নি।

ভারতীয় সঙ্গীতেরই শুধু সাধনা করেন নি তিনি; আরব, পারস্য, তুর্ক প্রভৃতি দেশের সুর তিনি বাংলা গানে আমদানি করেছেন। যেমন—‘শুকনো পাতার নুপুর পায়ে নাচিছে ঘুর্ণি বায়,’ ‘চম্কে চম্কে ধীর ভীকু পায়ে পল্লীবাণিকা বনপথে যায়’ ইত্যাদি। মোট কথা যখনি তিনি যে সুরে গান শুনেছেন তখনি তিনি সে সুরকে বাংলা গানে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর ভিতরে ছিল গানের সুর ধরতে পারার বিশেষ ক্ষমতা। তাঁর আগে দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতি সঙ্গীতের ধারা অহুসারে গান রচনা করেছিলেন সহজ ও নৈপুণ্যের সঙ্গে অনেক রীতি-নীতি প্রয়োগ করেছেন কিন্তু আমাদের দেশের মাটিতে সেদিন সুর নির্বাচনটি লোকের মনের মত হয় নি। দেশ-বিদেশের নানা সুরের সম্বন্ধে গানে নজরুল বৈচিত্র্য এনেছেন কোন কৃত্রিমতার আশ্রয় তাঁকে নিতে হয় না কারণ ছুটি রীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বলে তিনি এদের

ক্লিন স্বাভাবিক নিয়মে করতে পেরেছিলেন এবং গানের সুরগুলি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল। শুধু তাই নয় কয়েকটা নিজস্ব সুরও সৃষ্টি করেছেন। উদাহরণস্বরূপ তাঁর ‘নিঝ রিণী’, ‘রেণুকা’, ‘মীনাফী’, ‘সম্মামালতী’, ‘বনকুন্তলা’, ‘দোলন চম্পা’ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করতে পারি। তাই তিনি বাঙলা সঙ্গীতের একজন সংগঠকই নন একজন প্রধান সুরশ্রষ্টা।

সঙ্গীতে নজরুলের বহু বিচিত্র রাগরাগিণীর সমাবেশ দেখে বিস্মিত হতে হয়। কারণ রবীন্দ্রনাথের মতন নজরুল রূপের চামচ মুখে নিয়ে জ্ঞানাননি, জীবনে বড় ওস্তাদের কাছে সাক্ষরদের মত নিষ্ঠা নিয়ে গান শেখার সুযোগ কোনদিনই হয়নি। হুবেলা দু মুঠো অন্ন যে সংসারে জোটে না সেখানে কবিতা বা গানের চর্চা নিঃস্বপ্নভাবে চলবে কী করে! তাঁর সময় যে ‘লেটোদল’ ছিল তাঁদেরই সাহায্যে তাঁর গানের সাধনা শুরু হয়েছিল—তাঁদের দলে থেকেই গান ও যন্ত্র সঙ্গীতে দক্ষতা লাভ করেন, গীত-রচনায় হাতে খড়ি হয় তাঁদের দলে ভিড়েই। অথচ কী আশ্চর্যের বিষয় যে, রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি গীত রচনায় কৃতিত্ব দেখালেন, রবীন্দ্র-প্রভাব কাটিয়ে বাংলা গানে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে এলেন, বিভিন্ন রাগরাগিণী সম্পর্কে জ্ঞানবস্তুর-পরিচয় দিলেন।

সুরের ক্ষেত্রে নজরুল যে সকল পরীক্ষা করেছেন সে সকলের অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথ সুর করেছিলেন কিন্তু নজরুল সুর প্রয়োগের প্রতিক্ষেত্রেই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের পর আমরা গানের ক্ষেত্রে ঘেটুকু অগ্রসর হয়েছি তা নজরুলের দ্বারাই সম্ভব হয়েছে একথা আজ আর অস্বীকার করা চলে না। গানের সব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমি প্রাজ্ঞ না হলেও একথাটা বেশ সহজেই বুঝতে পারি যে অদ্ভুত সুরবোধ থেকে তিনি বাংলা গানে এনেছেন নবীন জোয়ার, যে জোয়ার বাংলা গানের ময়া গাঙে এনেছিল বান, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ব্যাপক প্রচলনের অনেক আগে। আধুনিক সঙ্গীত নামে যে ধারা বাঙলার আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তুলেছে তার উৎসমূলও নিহিত রয়েছে নজরুল-গীতির অন্তরতলে। কারণ প্রসঙ্গে বলতে পারি যে অপরাপর সুরকারের মতো তিনি অতিমাত্রায় ব্যক্তিত্ব সচেতন নন। এর ফলেই তাঁর রচনায় তাঁর নিজস্ব ভঙ্গী বজায় রেখেও গায়ক গানে সুর বিস্তার করতে পারেন। তিনি তাঁর রচনা মেলে ধরেছেন গায়কের সামনে তাঁর নিজের সৃষ্টির মধ্যে গ্রহণ করবার জগ্ন। কবিগুরু তাঁর গানে অপরের সুর-দানের পক্ষপাতী ছিলেন না, শিল্পীর স্বাধীনতা তাঁর সঙ্গীতে নির্যমভাবে খণ্ডিত; তিনি কারণ দেখিয়ে বলতেন...“এমন অবস্থায়

সহজ মীমাংসা এই যে, যে ব্যক্তি গান রচনা করেছেন তাঁর স্বরটিকে বহাল রাখা। কবির কাব্য সযত্নেও এই রীতি প্রচলিত; চিত্রকরের চিত্র সযত্নেও। রচনা যে করে রচিত পদার্থের দায়িত্ব একমাত্র তারই, তার সংশোধন বা উৎকর্ষ সাধনের দায়িত্ব যদি আর কেউ নেয় তাহলে কথা-জগতে অরাজকতা ঘটে। ললিত কলাতেও ধর্মনীতির অহুশাসন এই যে যার যেটি কীর্তি তার সম্পূর্ণ ফলভোগ তার একলারই।” অথচ আমাদের বাঙালী গায়কেরা গানের কাব্য-সৌন্দর্যই শুধু চান না, তাঁরা চান সঙ্গীতে নিজ মনের বিস্তৃতি যাতে তাঁরা ধোগ করতে পারেন নিজেদের মনের মতো স্বর, সুরের আকাশে বাতাসে তাঁদের মন চায় ডানা মেলে যথেষ্টভাবে ঘুরে বেড়াতে। নজরুলই এনে নিলেন এই স্বেধোগ—গায়ক ইচ্ছে করলে প্রয়োজন বোধে রীতির পরিবর্তন করতে পারেন, এমনকি তাঁর কথায় স্বাধীনভাবে স্বরও দিতে পারেন যা রবীন্দ্র-সঙ্গীতে হবার উপায় নেই। এইভাবে আমাদের গায়কেরা নতুন সৃষ্টির পথ খুঁজে পেলেন—তাঁদের সামনে আধুনিক বাংলা গানের উজ্জল সম্ভাবনাময় সিংহদ্বারের আগল গেল খুলে। সঙ্গীতের এই মুক্তি এনে দেবার ফলে তিনি হারিয়ে বাননি বরং সকলের কাছে আরো নিবিড়ভাবে ধরা দিয়েছেন।

আধুনিক বাংলা গানের বৈশিষ্ট্য হল, কথার প্রাধান্য, মিশেলী রাগ, সাধারণের উপযোগী স্বর ও তাদের উপযোগী কথা—নজরুলের হাতেই এগুলি প্রথম সার্থকতা লাভ করে। তিনিই প্রথম নানা রাগরাগিণীর মিশ্রণে যুগের উপযোগী করে নতুন নতুন সুরে গান রচনা করেন। বস্তুতঃ সঙ্গীতের কলা-কৌশল নিয়ে যে প্রচুর পরীক্ষা করেছেন সে সমস্ত পরীক্ষাই জনতার কচির সঙ্গে মিলিয়ে করেছেন। আমাদের বাংলা গানে জনতার আবেদনকে অপর কেউ এতবড় মর্যাদা দেননি—এইখানেই তাঁর সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব। অনেক সঙ্গীতবিদদের মতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত একঘেয়ে গানের রূপ বড় বেশী ধরাধাধা, বৈচিত্র্যের নিত্যন্ত অভাব তাতে। কিন্তু নজরুলের গানে সুরে সুরে বৈচিত্র্য আনয়নই একমাত্র বিশেষত্ব; গীত রচনায় যেখানে নজরুলের কৃতিত্ব সে হচ্ছে রাগমিশ্রণে আর রাগের ভাঙা-গড়ার ব্যাপারে। যেমন, ‘তোরা সব জয়ধ্বনি কর’ (মাঝকোষ-ভৈরব-মেঘ-বসন্ত-হিন্দোল-ত্ৰীপঞ্চমী-নটনারায়ণ), ‘আজি বাদল ঝরে মোর একলা ঘরে’ (ভৈরবী-আশাবরী-আধাকাওয়ালী), ‘রং মহলের রংমশাল মোরা, আমরা রূপের দীপালী’ (ভৈরবী-আশাবরী-ভূপালী), ‘আজি ধোল পূর্ণিমাতে ছলুবি তোরা আয়’ (কালাংড়ী-বসন্ত-হিন্দোল), ‘কেন কঁাদে

পরান কী বেদনায় করে কহি।’ (বেহাগ-তিলোক-কামোদ-খাছাজ), ‘আধো ধরগী আলো আধো আঁধার’ (তিলক-কামোদ-পিলু) প্রভৃতি। সুরের সঙ্গে সঙ্গে কথার যে প্রাধান্য আছে তাঁর গানে সেকথা বলাই বাহুল্য। আধুনিক গান শুধু মলয় বাতাস, প্রিয়া আর চাঁদ নিয়ে নয়, আধুনিক গান হল সুবজীবনের গান—যাতে সাধারণের প্রবেশাধিকার থাকবে, যাতে সাধারণের কথা থাকবে, যাতে থাকবে না ওস্তাদী গানের মারপ্যাচ।

বাঙলা দেশে ওস্তাদী গানের প্রচলন ইংরেজ রাজত্বের সময় থেকে; নবগঠিত জমিদারশ্রেণী এই গানের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন আভিজাত্য দেখাবার জন্তে। গণজীবনের ধার এ গান ধারত না, গানের কারসাজিতেই ব্যস্ত থাকত, এ গান চলতো কোলিক্ত ধারায়, বিস্তৃদ্ধি বজায় রাখতে গিয়ে ওস্তাদরা আঁটসাঁট বেঁধে রাখতেন যাতে ক’রে কোন রকমে লোকসঙ্গীতের ধারা প্রবেশপথ না পায়। এই বাধানিষেধের বেড়াঙ্কালকে ছুঁপায়ে দলে নজরুলের গান নতুন রীতির প্রবর্তন করে তাকে দিল চটুল স্বাচ্ছন্দ্য গতি। একটি গানকে একটি রাগে না বেঁধে একটি শুদ্ধরাগের কাঠামোর মধ্যে অন্তরাগের সুরকে স্থান দিয়েছেন তিনি। যেমন ঠুংরীর মধ্যে খাছাজ আর পিলু দিয়ে ‘আমার কোন্ ফুলে আজ ভিড়লো তরী,’ ভীমশলাশী দিয়ে ‘আমি শ্রান্ত হয়ে আসব যখন পড়ব দোরে টলে,’ তিলক-কামোদ-দেশ দিয়ে ‘একডালি ফুলে ওরে সাজাব কেমন করে,’ জয়জয়ন্তী-খাছাজ দিয়ে ‘ছাড়িতে পরান নাহি চায়,’ নটমল্লার ছায়ানট দিয়ে ‘হাজার তান্নার হার হয়ে গো’ ইত্যাদি ধ্রুপদের মধ্যে মালকোষ রাগে ‘গরজে গম্ভীর গগনে কসু’ টোড়ীরাগে ‘আমি ছন্দভুল চির-স্বন্দরের নাট-নৃত্যে গো’ প্রভৃতি খেয়ালের মধ্যে দরবারি কানাড়ায় ‘আজি ফুল নহে, নিশি জাগরণ’ ধবলশ্রী মধ্যমানে ‘নাইয়া কর পার’, ইমন-কল্যাণে ‘পথের দেখা এ নহে বন্ধু’ ইত্যাদি, টপ্পার মধ্যে সিদ্ধু-কাফি-খাছাজ দিয়ে ‘আজি এ কুসুম হার সাহ কেমনে’, দেশ সুরা রাগে ‘কোন্ মরমীর মরম-ব্যথা আমার বুকে বেদন হানে’ প্রভৃতি। এই রাগরাগিণীর সার্থক সংমিশ্রণে যে কেবলমাত্র সুরের অপূর্বতা প্রকাশ পেয়েছে বা নজরুল-গীতির প্রাণ-শক্তি উপচিহ্নিত হয়েছে তা নয়, এর উদ্ভাবনীশক্তি প্রতিপন্ন করেছে নজরুলের অপরিস্রব বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্ব।

সুরের প্রাণরসকে জনগণের মধ্যে নৈপুণ্যের সঙ্গে সঞ্চারিত করেছেন বলে নজরুলের বিরুদ্ধে একদল শুচিবায়ুগ্রস্ত ওস্তাদ খড়গহস্ত। বিস্তৃদ্ধি মার্গের উপাসক রক্ষণশীল সনাতন-পন্থীদের মধ্যে এতে তাদের ও রোষের সঞ্চার হওয়া

খুবই স্বাভাবিক। কারণ ভারতীয় রাগরাগিণীর ঐতিহ্য ও বৈশিষ্ট্য বা বিস্তৃতি রক্ষা না করে অবাধ সংমিশ্রণ পদ্ধতিতে বর্ণসাক্ষ্যের মত সুরসাক্ষ্যেরই প্রভাৱ দিয়েছেন। জনগণের স্বেচ্ছাচিন্তার সঙ্গে সম্পর্ক-বিহীন নানারকম উদ্ভট ও অলস সুরের প্যাচ সৃষ্টি করা ও রাগরাগিণীর ধরাবাঁধা ছাঁচে বেঁধে দেওয়া ঐ সব ক্রিয়াক্ষুণ্ণতাদের রেওয়াজ। সাম্রাজ্যবাদী ও ঔপনিবেশিক দেশে এই ধরণের নগ্নসঙ্গ সুরের খুঁয়ো তোলা হচ্ছে। সঙ্গীতের এই দেউলিপনা বর্তমানের ভেঙে পড়া সমাজব্যবস্থার একটা লক্ষণ। অথচ প্রাচীন ভারতের সুরস্রষ্টারা নতুন রাগসৃষ্টির নব নব সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন বলে প্রাচীন ভারতের সমাজব্যবস্থা স্থবির হয়ে পড়েনি। বর্তমানের এই মুমূর্ষু সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নজরুলের শিল্পী-মনে যে প্রতিবাদের অহরণন তারই প্রভাবে তিনি সৃষ্টি করেছেন বলিষ্ঠ লোকবিমোহন সঙ্গীত। গানের কথার মধ্যে যে ক্রিয়া নজরুলের সুর সেই ক্রিয়াকে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে। আজ অনেক গীতিকার জনগণের কুরুচির ওপর গান লিখে অশিক্ষিতদের মন জয় করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত। নজরুলের প্রতিভা এতে লায় দেয় নি, সস্তা অহুভূতি ও আবেগ দিয়ে কোনদিন তিনি গান রচনা করেন নি। জনগণের মধ্যে সুরজাল বিস্তৃত করে দিয়েছেন। কিন্তু স্মৃতিয় নামে মলিন আবহাওয়ার মধ্যে সঙ্গীতকে নামাননি—এই হলো তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সত্যিকারের রসিক মনের পরিচয়।

নজরুল-গীতি প্রধানত চারভাগে বিভক্ত—১। গজল বা প্রেমসঙ্গীত ২। ইসলামী ও শ্রামা সঙ্গীত ৩। দেশাত্মবোধক সঙ্গীত ৪। হাসির গান।

এগুলির মধ্যে নজরুলের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি গজল। মোগল-যুগে পারস্য দেশের প্রেমসঙ্গীত গজল ভারতে আসতে আরম্ভ করে। বাংলা দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীতে গজল এলেও নতুন সুর, নতুন ঢঙ, নতুন রঙ নজরুলের হাত দিয়েই বেরিয়েছে। তাঁর আগে অতুলপ্রসাদ গজল গান রচনা করলেও তাতে আছে উর্দুর ঐতিহ্যের ওপর অন্ধভাবে দাগা ব্লাবার চেষ্টা। যেমন—‘কত গান ত হল পাওয়া’, ‘জল কহে মোর সাথে চল’ ‘কে গো তুমি বিরহিনী’ ইত্যাদি। কিন্তু নজরুল পারস্য গজলের বিদেগী সুরটিকে বাঙালীয়ানার আবরণে জড়িয়েছেন এবং তিনি বাংলা গজল দাদরায় ‘শেয়রের’ ভঙ্গীটি প্রথম আনেন। তিনি তাঁর রচনায় দেখিয়েছেন যে হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর লীলা এবং বৈচিত্র্যও কত নিপুণভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলতে পারেন। যেমন—

: আমার চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো মরদী ।

খুলে দাও রংমহলার তিমির দুয়ার ডাকিলে যদি ॥

: এত জল ও কাজল চোখে, পাষাণী আনলে বল কে ।

টলমল জল মোতির মালা ঢুলিছে ঝালর পলকে ॥

: নিশি ভোর হল, জাগিয়া পরাণ পিয়া ।

কাঁদে 'পিউ কাঁহা' পাশিয়া, পরাণ পিয়া ॥

: বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুল-শাখাতে

দিস্নে আজি দোল ।

আজো তার ফুল-কলিদের ঘুম টুটেনি

তজ্রাতে বিলোল ॥

: এ নহে বিলান বন্ধু ফুটেছি জলে কমল ।

এ যে ব্যাথা-রাঙা হৃদয় আঁখি-জলে টলমল ॥

: বরুণ কেন অরুণ আঁখি

দাও গো সাকী দাও শারাব ।

হায় সাকী এ অঙ্গুরী খুন

নয় ও ত্রিয়ার খুন-খারাব ॥

: কেউ ভোলে না কেউ ভোলে

অতীত দিনের স্মৃতি ।

কেউ দুখ লয়ে কাঁদে

কেউ ভুলিতে গায় গীতি ॥

: এ আঁখি-জল মোছ পিয়া ভোলো ভোলো আমারে ।

মনে কে গো রাখে তারে ঝরে যে ফুল আঁধারে ॥ ইত্যাদি

—এই সব গানে তাঁর অত্যন্ত স্নিগ্ধ স্বাভাবিক এবং মর্মস্পর্শী একটা আকুলতা অল্প সকলের সৃষ্টি থেকে তাঁকে পৃথক করে রেখেছে । এই আবেগের বৈশিষ্ট্য শুধু তাঁর প্রেম সঙ্গীতেই নয়, তাঁর ভক্তিরসাত্মক গানগুলিতেও এই বৈশিষ্ট্য অনন্তসাধারণভাবে প্রকাশ পেয়েছে ।

বাঙলার মর্মস্থলের বাণী, বাউল, সারি, ভাটিয়ালী ঝুমুর প্রভৃতি গানকে নজরুল নিয়ে এলেন এয়ারিষ্টোক্রাট সমাজের বৈঠকখানায় । স্বর যেমন এসব সঙ্গীত থেকে নিয়েছেন তেমনই কথার সাহায্যও তিনি গ্রহণ করেছেন । এই লোকসঙ্গীতের ধারায় অজস্র গান রচনা করে বাঙলার সেই প্রাচীন সংস্কৃতির

নব অত্যাচারের স্মৃতি রাখা করেছেন। বাঙালার মুসলমানী তমুকুন ও হিন্দু সংস্কৃতির সহযোগে যে বাঙলা সংস্কৃতির জন্ম হয়েছে নজরুল সেই জাতীয় সংস্কৃতির কবি। বাংলার হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতির প্রতি অসীম প্রীতি তাঁর কাব্য ও গানের প্রধানতম সুর। বাঙলা দেশে মুসলমান কবির ইসলামীয় দৃষ্টিতে কাব্য রচনা করেছিলেন। নজরুল-প্রতিভার ঐচ্ছজালিক স্পর্শে নতুন রঙের পরশ পেলে এরা। তাঁদের ইসলামীয় মাসিয়া গানের মধ্যে নজরুল নিয়ে এলেন ভারতীয় রাগিনীসম্মত বিজুল ইসলামী সঙ্গীত। যেমন—‘ও মন, রমজানের ঐ রোজার শেষে এল খুলীর ঈদ’, ‘তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের কোলে,’ ‘আল্লা রহুল বল রে মন’, ‘মদিনায় কে যাবি আয়’, ‘ওরে ও নতুন ঈদের চাঁদ’ ইত্যাদি। একদিকে যেমন ইসলামী সঙ্গীত অপরদিকে বাউল, রামপ্রসাদী, কীর্তন প্রভৃতিতে নিয়ে এলেন সুরের নতুন ঠমক ও গমক। ‘শ্রামা সঙ্গীত’ রচনায় নজরুলের কবিত্ব শক্তিরই শুধু প্রকাশ হয়নি তাঁর অপূর্ব সুরসৃষ্টি স্বাধীন লাভ করেছে। রামপ্রসাদের পর যদি কাউকে স্থান দেওয়া যায় তাহলে তিনিই নজরুল।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে প্রয়োজন-উদ্বুদ্ধ হয়ে সমাজজীবনে যে নতুন আবহাওয়া এলো, তার ফলে সাহিত্যেও এলো এক নতুন উদ্দীপনার স্রোত। নাটকে, উপন্যাসে, কাব্যে, গানে, বাংলা সাহিত্যে সেদিন যে নতুন হাওয়া-বদলের ঝড় এলো তার অনেকখানিই সাময়িক, সময়াতিক্রমের পর মূল্য হয়ত একটু কমে গেছে তাহলেও আমাদের দেশাত্মবোধের মধ্যে সেইদিন এসেছিল বাস্তবতার ছোঁয়া। নজরুলের স্বদেশী সঙ্গীতগুলি এই প্রাণস্পন্দনের যুগের গান। তাঁর সঙ্গীতের দৃষ্ণ ওজস্বিতা নিদ্রাবশে আচ্ছন্ন বাঙালী জাতিকে উদ্দীপিত করেছে, উদ্বোধিত করে তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল সেদিন দেশের প্রত্যক্ষ অবস্থার দিকে সাদা চোখে তাকান নি। দেশের গরীব-দুঃখীদের সঙ্গে তাঁদের কোন প্রত্যক্ষ সংস্রব বা যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু অগ্নিগর্ভ গানের দুর্জয় হাতিয়ার নিয়ে নজরুল এসে দাঁড়িয়েছেন জনগণের পাশে। তাঁর গানে আমরা দেখলাম অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে, লাহিত মানবতার বিরুদ্ধে অভিযান, শাসন ও শোষণের বেড়া জাল কাটিয়ে তারা বেরিয়েছে উদ্ধার বেগে, প্রাচীর-ঘেরা কারাশ্রমের বিরুদ্ধে ছুটেছে বিপ্লবাবি নেত্র। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাতে জাতীয় জাগরণের উদাত্ত আহ্বান আছে কিন্তু এ দেশপ্রেমে রয়েছে প্রত্যক্ষ বৈপ্লবিক চেতনার অভাব, দীনহীন জনসাধারণের সঙ্গে এর নাড়ীর যোগ অত্যন্ত ক্ষীণ—নজরুল এদিক

দিয়ে দেশবাসীর অত্যন্ত আপনজন, দেশের প্রত্যক্ষ অবস্থার ওপর তাঁর ছিল প্রখর দৃষ্টি, বাস্তবের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল দৃঢ়; তাই দেশের দীন-দুঃখীর সঙ্গে এক হয়ে শৃঙ্খল ভাঙার গান গেয়েছেন—

দুর্গম গিরি, কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা ছশিয়ার !

নয়ত— এই শিকল-পরা ছল মোদের এ শিকল-পরা ছল ।
এই শিকল প'রেই তোদের মোরা করব রে বিকল ॥
তোদের বন্ধ কারার আসা মোদের বন্দী হতে নয়,
ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাঁধন ভয় ॥
এই বাঁধন প'রেই বাঁধন-ভয়কে করবো মোরা জয়
এই শিকল-বাঁধা পা নয় এ শিকল-ভাঙা কল ॥

কিংবা— কারার ঐ লৌহ-কপাট
ভেঙে ফেল্ করূরে লোপাট
রক্ত জমাট
শিকল পূজোর পাষণ-বেদী ।

প্রকৃত দেশাত্মবোধের গান হিসেবে এ সব গান চিরকালীন । জাতির মনে যে চঞ্চলতা জেগেছিল এসব গানে তার রেশ এখনও অমুভব করি । বাংলা গানে বলিষ্ঠ পৌরুষ ও মাচিং সুর তিনিই প্রথম এনেছেন । যেমন, 'টল্‌মল্‌ পদভরে, বীরদল চলে সমরে', 'চল্—চল্—চল্‌', 'অগ্রপথিক হে সেনাদল' প্রভৃতি । তাই স্বদেশী গান রচনার ক্ষেত্রে নজরুলের কৃতিত্ব কোন কোন স্থলে রবীন্দ্রনাথেরও উপরে ; দ্বিজেন্দ্রলালের উপরে তো বটই ।

নজরুলের হাসির গানে বিষয় সমাবেশের নতুনত্ব ও প্রকাশভঙ্গীর অনায়াস-স্বচ্ছতা যেমন লক্ষ্যণীয়, তাঁর অন্তর্নিহিত অনাবিল ও আকর্ষণীয় কৌতুক-প্রবণতাও তেমন উল্লেখযোগ্য । হাসির নামে ভাঁড়ামি না করেও যে হাস্যরস সৃষ্টি করা যায়, 'বাঙালী বাবু', 'শালাহুসন্ধিংস্', 'প্যাঙ্ক', 'ভোমিনিয়ন টেটাস্', 'দে গরুর গা ধুইয়ে' প্রভৃতি গানগুলি তার প্রমাণ । টেকনিকের দিক থেকে নতুন । কিন্তু সুরের দিক থেকে পুরাণো হয়েও এসব গানের আসরে সমানর পাবার যোগ্য । হাসির গানে দ্বিজেন্দ্রলালের পরই নজরুলের নাম করা যেতে পারে ।

এসব ছাড়াও প্রকৃতি সম্পর্কে তিনি অনেক গান লিখেছেন যা স্বর-
বিষয়ের দিক থেকে নতুনত্বের দাবী রাখে। যেমন—‘ছন্দের বস্তা হরিণী অরণ্য’,
‘পলাশ ফুলের মউ গিয়ে ঐ’, ‘এস বসন্তের রাজা হে আমার’, ‘পিউ পিউ বোলে
পাশিয়া’ ‘চাঁদের পিঘালাতে আজি’, ‘আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে পাহাড়
ঘুমায় ঐ’, ‘কুহু কুহু কুহু কুহু বলে কোয়েলিয়া’, ‘শাওন আদিল ফিরে সে, ফিরে
এল না’ ইত্যাদি।

গানে নজরুল অনেক উর্দু, আরবী, পারসী শব্দ জুড়েছেন; এগুলি গানের
পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি বরং গতিকে সাহায্য করেছে। হিন্দীতেও কতক-
গুলি গান তিনি লিখেছেন, কিন্তু সেগুলি বাঙালীমানুষ ভরপুর।

নজরুল বহু গান লিখেছেন যা অগণনীয়, সংখ্যার দিক দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের
চেয়ে অনেক বেশী কিন্তু সব গান গান হয়ে ওঠেনি, প্রতিটি সৃষ্টিই অনবচ্ছিন্ন ও
রসের স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেনি। এক সঙ্গে প্রেমের গান, ইসলামী গান,
শ্রামাসঙ্গীত, বৈষ্ণব-সঙ্গীত প্রভৃতি লেখা হয়েছে অকাতরে একই সময়ে, সঙ্গে
সঙ্গে স্বরও বসিয়ে দিয়েছেন—এ তাঁর প্রতিভার অনন্তসাধারণতার পরিচয়
দেয় বটে। কিন্তু কাব্য-বিচারে ও স্বর-বিচারের দিক দিয়ে খুঁত অনেক রয়ে
গেছে। পেটের খান্দায় গান লিগতে হয়েছে, গ্রামোফোন রেকর্ডের উপযোগী
করে আড়াই মিনিটের গান লিখে দিতে হয়েছে। তাই সব গান-সৃষ্টির মূলে
উন্মাদনাময়ী প্রেরণা তিনি পান নি। তা’ বলে তাঁর কৃতিত্ব ক্ষুণ্ণ হয়নি;
কারণ গানের এমন কোন বিভাগ নেই যেখানে তিনি অবর্তমান। সঙ্গীতের
ওপর মানুষের সত্যিকারের দরদী মন যদি থাকে, সে-মন যদি তথাকথিত
সমালোচকের মত খুঁত খুঁতে মন না হয় তাহলে চিরকাল নজরুল এমন
কতকগুলি গান লিখেছেন যা মানুষের কর্ণহার হয়ে থাকবে। কেন না তাঁর
আত্মা পূর্ণতালাভ করেছে তাঁর গানে। এই আত্মার পূর্ণতাকেই আমরা বলি
সংস্কৃতি। নজরুল এই সংস্কৃতির পূর্ণমূর্তি।

সৌন্দর্যের কবি নজরুল

তীক্ষ্ণতা যত সহজে লোকের মনে সাড়া জাগাতে পারে স্নিগ্ধতা তেমন পারে না। তার প্রমাণ নজরুল যে রুদ্র হয়েও রসবস্ত্র এ পরিচয় অনেকের নিকট অবিস্মৃত। তাঁর সাহিত্যের বিপ্লবী ও বিদ্রোহীরূপ যত সহজে চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল তত সহজে তাঁর কাব্যের মধ্যে প্রকৃতির উপলব্ধি, প্রশান্ত প্রেমের লাভন্য মাধুর্য যে রূপমূর্তিপরিগ্রহ করে অপূর্ব সৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিয়েছে যার কাব্য-মূল্য কম নয় তা সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে নি। তার হৃদয় একটা কারণ ছিল। নজরুলের আবির্ভাব যে-সময়, সে-সময় ভারত ছিল পরাধীন। কাজেই পরাধীন জাতি তাঁর কাছ থেকে শৃঙ্খল ভাঙার মত্রেই উদ্বোধিত হয়েছে। প্রেম, প্রকৃতি ইত্যাদির মূল্য তখন তার কাছে ছিল না। বারবার্ড শয়ের কথায় তখন তাদের লক্ষ্য ছিল “It will attend to no business, however vital, except the business of unification and liberation.” সমাজের প্রত্যক্ষ প্রয়োজন সেদিন তিনি মিটিয়েছিলেন, কিন্তু সে-চাহিদার মধ্যেই তিনি তাঁর প্রতিভাকে আবদ্ধ করে রাখেন নি—সেদিনকার প্রয়োজনীয় সাহিত্যের মধ্যে এমন একটা সুধাপূর্ণ মাধুর্য ঢেলে দিয়েছেন যা সময়ের নিরূপিত গভীর অতিক্রম করে আজকের পাঠক পর্যন্ত পৌছয়। সমস্ত ঝড়ের অন্তরালে যেমন একটি গভীর শান্তি, একটি ধ্যানমৌন বিবাদের ভাব নিহিত থাকে, একটি প্রদীপের শিখায় যেমন দাবানল জ্বলে ওঠে আবার সেই প্রদীপের প্রাণের স্নিগ্ধ তৈলে শান্তির মহিমা যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে তেমনি নজরুলের ঔদার্য, তেজ ও মোহের মধ্যে দাহনদীপ্তির অতুলনীয় সৌন্দর্য, রুদ্র-রুক্ষতার মধ্যে তাঁর জীবনের স্নেহ-প্রেম-মানবতা লক্ষ্য করা যায়। তাই কবিগুরু গোটে বলেছেন, “সৌন্দর্য নিসর্গের গুঢ় নিয়ম সকলের অভিব্যক্তি, সৌন্দর্যের সান্নিধ্য ছাড়া যারা কখনই প্রকাশ পেত না।” তাই সৌন্দর্য শুধু ফুলের গন্ধে নেই, বজ্রের অগ্নিতে রয়েছে; বাণীতেই শুধু সঙ্গীত বাজে না, কুরুক্ষেত্রের শাক্তজ্ঞেও তা নিনাদিত হয়। জীবন শুধু সুন্দর নয়,—‘মরণ রে তুহ মম শ্রাম সমান।’ বসন্তের উল্লাস শুধু সুন্দর নয়, নটরাজ রত্নের প্রলয়ধর

তাও বনর্জনেও তা বিভাসিত। নজরুলের ভাঙার ধ্বনেও সৌন্দর্য অহুরণিত কেন না জাহান্নামের আগুনে বসেও তিনি পুষ্পের হাসি হাসতে পারেন। বিদ্রোহ-বিপ্লব তাঁর কাব্যের প্রধানতম সুর হলেও তা তাঁর কাব্যের একমাত্র সুর নয়। প্রথমেই তাঁর প্রসিদ্ধ ‘বিদ্রোহী’ কবিতার উল্লেখ করতে পারি। এ কবিতার মধ্যে একদিকে বিদ্রোহ বিপ্লবের উদাত্ত আহ্বান, সে বিদ্রোহ হচ্ছে—‘কুৎসিত বাহা, অসাম্য বাগা স্তম্ভর ধরণীতে—হে পরম স্তম্ভরের পূজারী! হবে তাহা বিনাশিতে।’ অপরদিকে বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের মাঝে গানের ছন্দের মত ললিত মধুরতার বাণী কর্মক্লাস্ত দেহে বিরামদায়িনীর মত আশায় মনকে উদ্ভূত করে। কবির ‘একহাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী আর হাতে রণভূঁষা’ তাই কবিতাটি উদ্দেশ্যমূলক হয়েও কাব্য-সৌন্দর্যে পরিমণ্ডিত। এখানে তাঁর সৌন্দর্যপ্রিয়তার অংশগুলি তুলে দিচ্ছি—

আমি নৃত্য-পাগল ছন্দ,
আমি আপনার তালে নেচে যাই, আমি মুক্ত জীবনানন্দ!
আমি হাধীর, আমি ছায়ানট, আমি হিন্দোল,
আমি চলচঞ্চল, ঠমকি’ ছমকি’
পথে যেতে যেতে চকিতে চমকি’
ফিং দিয়া দিই তিন দোল!
আমি চপলা চপল হিন্দোল।
... ...
আমি বঙ্কন-হারা কুমারীর বেগী, তদ্বী-নয়নে বকি,
আমি বোড়শীর হৃদি সরসিজ প্রেম উদ্যম, আমি ধঞ্জি।
... ...
আমি অভিমানী চির-স্কন্ধ হিয়ার কাতরতা, ব্যথা স্থনিবিড়
চিত্ত-চুষন-চোর-কম্পন আমি ধর-ধর প্রথম পরশ
কুমারীর!
আমি গোপন-প্রিয়ার চকিত চাহনি, ছল-ক’বে
দেখা-অস্থখন,
আমি চপল মেয়ের ভালবাসা, তা’র
কাকন চুড়ির কন্-কন্।

আমি যৌবন-ভীতু পল্লীবালার আঁচর

কাঁচলি নিচোর !

আমি উত্তর বায়ু, মলয়-অনিল, উদাস

পুরবী হাওয়া,

আমি পথিক-কবির গভীর রাগিণী, বেণু-বীণে গান গাওয়া ।

আমি আকুল নিদাঘ-তিয়াঘা, আমি রোহ-রক্ত রবি,

আমি মরু নিব্বার ঝর-ঝর, আমি শ্রামলিমা ছায়া-ছবি।—

... ..

আমি অফিসাসের বাঁশরী,

মহা- দিঙ্কু উতলা ঘুম-ঘুম

ঘুম চুমু দিয়ে করে নিখিল বিখে নিঝ-ঝুম

মম বাঁশরীর তানে পাশরি,

আমি শ্রামের হাতের বাঁশরী !

(অগ্নি-বীণা)

—এদব ক্ষেত্রে ফুটে উঠেছে কবির মধুর ও করুণ রস । বীররস-প্রধান ধাতুর সঙ্গে যে মধুর রসের মিশ্রণ আছে তার আভাষ এইখানে প্রথম পাওয়া যায়, আর পরবর্তী রচনায় প্রচুর মিলবে । যেমন, ‘দোলন-চাঁপা’, ‘ছায়ানট’, ‘চক্রবাক’ ‘দিঙ্কু-হিন্দোল’, ‘বুলবুল’ ‘চোখের চাতক’, প্রভৃতি বইতে । একেবারে শেষে অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ও যোগীজীবন এখন তাঁকে আকৃষ্ট করেছে তখন তাঁর বীররস, আদিরস, প্রভৃতি একটা ভক্তিরসে আপ্ত হয়ে সর্বোত্তম শাস্তির মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে । শ্রামা মায়ের চরণাশ্রিত জবাকে সম্বোধন করে শাস্ত্রনয়নে কবি গেয়েছেন—‘জবা তোর সাধনা আমায় শেখা, মোর জীবন-হোক সফল ।’ অথবা ইসলামী গানের মধ্যে গেয়েছেন—

বহু পথে বৃথা ফিরিয়াছি প্রভু

আর হইব না পথহারা ।

বন্ধু স্বজন সব ছেড়ে যায়

তুমি একা জাগো প্রবতারা ।

তাই নজরুলের কাব্যে realism ও romanticism-এর মিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গে, তাঁর মধ্যে রোমান্টিক কবির ধর্ম সম্পর্কে ভাব-বিলাসিতাও দেখি যা যুগে যুগে মানুষের জীবনে এ ধরণের অল্পভূতি আনে । বড় বড় লেখকদের মধ্যে

realism এবং romanticism এর সমন্বয় দেখি। যেমন ব্যালজাক realist ছিলেন সন্দেহ নাই কিন্তু তিনিই আবার “La Peau de Chagrin” লিখেছেন। টুর্গেনিভ-গোগল থেকে শেখভ-বুনি পর্যন্ত বিখ্যাত রুশ লেখকদের লেখায় romanticism-এর প্রভাব রয়েছে। বস্তুতন্ত্রতা (realism), স্বভাবতন্ত্রতা (naturalism), ব্যক্তিতন্ত্রতা (individualism), এবং বিশ্বতন্ত্রতা (humanism)-র সমন্বয়ে যে সাহিত্য গড়ে ওঠে নজরুল-সাহিত্য সেই সাহিত্যের তালিকাভুক্ত।

“অগ্নি বীণার” মধ্যে চপল, উদ্দাম, উজ্জ্বল যে ছিল “দোলন-চাপায়” তা শান্ত মধুর স্বরে পরিব্যাপ্ত। ভাঙনের রক্ত স্বর এখানে আছে বটে, কিন্তু নির্মাণের বলিষ্ঠ উল্লাসে কবি উল্লসিত হয়েছেন—

গগন ফেটে চক্র ছোটে, শিগাক-পাণির শূল আসে।

ঐ ধূমকেতু আর উজ্জ্বল

চায় সৃষ্টিটাকে উল্টাতে,

আজ তাই দেখি আর বন্ধে আমার লক্ষ বাগের ফুল হাসে

আজ সৃষ্টি-স্বথের উল্লাসে!

(আজ সৃষ্টি-স্বথের উল্লাসে : দোলন-চাপা)

যে আগুন বিদ্রোহীর তুণ ফুঁড়ে কিংকি দিয়ে সৃষ্টি জালিয়ে দিতে বেরিয়েছিল, সে আগুন এখানে সৌন্দর্যের হাট পেতেছে—

আজ হাসল আগুন, খসল ফাগুন,

মদন মারে খুন-মাথা তুণ

পলাশ অশোক শিমূল ঘায়েল

ফাগ লাগে ঐ দিক-বাসে

গো দিগ্‌বালিকার পীতবাসে;

আজ রঙিন এলো রক্তপ্রাণের অঙ্গনে মোর চারপাশে

আজ সৃষ্টি-স্বথের উল্লাসে।

(ঐ)

বিদ্রোহী কবি সৌন্দর্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। তাঁর এ সমর্পণ অতি সুন্দর মর্মস্বন্দ আত্মসমর্পণ—আত্ম প্রাধাত্যের উন্নত ধ্বজা মাটিতে লুটিয়ে স্নিগ্ধ-করণার উৎস সৃষ্টি করেছে।—

প্রিয় ! এবার আমার নঁপে দিলাম তোমার চরণ-তলে ।

তুমি শুধু মুখ তুলে চাও, বলুক যে যা বলে ॥

তোমার আঁধি কাজল-কালো

অকারণে লাগল ভালো

লাগল ভালো,

পথিক আমার পথ তুলালো

সেই নয়নের জলে ।

আজকে বনের পথ হারালেম ঘরের পথের ছলে ।

তুমি শুধু মুখ তুলে চাও, বলুক যে যা বলে ॥

... ...

আপন মালা পরাও বালা পরাও আমার গলে ।

এবার আমার নঁপে দিলাম তোমার চরণ-তলে ॥

(সমর্পণ : দোলন-চাঁপা)

চপল-সাথী প্রিয়তমাকে কবি তাই অমুরোধ করেছেন—

প্রিয় ! সামলে ফেলে চ'লো এবার চপল তোমার চরণ ।

তোমার ঐ চলাতে জড়িয়ে গেছে আমার জীবন-মরণ ॥

(চপল সাথী : দোলন-চাঁপা)

কবির সমর্পণের মধ্যে মান-অভিমান অভিলাষ সবই আছে—

যে দিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে !

অন্তপারের সঙ্ঘাতারায় আমার খবর পুছবে—

বুঝবে সেদিন বুঝবে !

... ...

আসবে আবার আশিন-হাওয়া, শিশির-ছেঁচা-রাত্রি,

থাকবে সবাই—থাকবে না এই মরণ-পথের-যাত্রী !

আসবে শিশির-রাত্রি !

ফুটবে আবার দোলন-চাঁপা চৈতী-রাতের চাঁদনী,

আকাশ-ছাওয়া তারায় তারায় বাজবে আমার কাদনী

চৈতী-রাতের চাঁদনী !

ঋতুর পরে ফিরবে ঋতু,
 সেদিন—হে মোর সোহাগ-ভীতু !
 ... চাইবে কেনে নীল নভো গা'য় ...
 আমার মতন চোখ ভ'রে চায়
 যে তারা, তা'য় খুঁজবে—
 বুঝবে সেদিন বুঝবে !
 (অভিশাপ : দোলন-চাপা)

ভাষার ঐশ্বৰ্যে কবিতাটি অল্পম। অল্পভূতির গভীরতা পাণ্ডীৰ্য এনেছে,
 এনেছে গভীর বিষমতা। অভিশাপের মধ্য দিয়ে যে একটা স্বচ্ছ দৃষ্টি এর নজীর
 বাংলা-সাহিত্যে তেমন বেশী নেই। মান-অভিমান ভাঙাভাঙির পর কবি
 প্রিয়র কাছে প্রার্থনা করেছেন—

যেন আর না কাঁদায় হৃদ-বিরোধ, হে মোর জীবন-স্বামী
 এবার এক হয়ে যাক প্রেমে তোমার তুমি আমার আমি !
 আপন সুখকে বড় ক'রে
 যে দুখ গেলেম জীবন ভ'রে
 এবার তোমার চরণ ধ'রে
 নয়ন-জলে ভেসে

যেন পূর্ণ ক'রে তোমায় জিনে সব-হারানোর দেশে,
 মোর মরণ-জয়ের বরণ-মালা পরাই তোমার কেশে !
 আজ চোখের জলে প্রার্থনা মোর শেষ-বিদায়ের শেষে ॥

(শেষ প্রার্থনা : দোলন-চাপা)

নজরুল ঘোবনের কবি। ঘোবনের যে দিকটা রুস্তমের মত ধ্বংস মাতাল,
 সেদিকের পূর্ণ প্রতীক নজরুল (যা 'বিদ্রোহী', 'ধুমকেতু', 'ভাঙার গান',
 'বিষের বীলী', 'প্রলয়-শিখা'য় দেখছি) এবার যে দিকটা সৃজনের আকাঙ্ক্ষায়
 প্রেমিক হতে হয় সেদিক দিয়েও তিনি অতুলনীয়। 'ছায়ানটে' তাই দেখছি—

হে মোর রাণি ! তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে ।

আমার বিজয়-কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে ।

আমার সমর-জয়ী অমর তরবারী

দিনে দিনে ক্লান্তি আনে, হ'য়ে ওঠে ভারী,

এখন এ ভাৱ আমাৰ তোমাৰ দিৱে হানি
এই হাব মানা-হাব পৰাই তোমাৰ কেশে ॥

...

যত ভূণ আমাৰ আজ তোমাৰ মালাৰ পুৱে,
আমি বিজয়ী আজ নহনজলে ভেসে ॥

(বিজয়িনী)

‘দোলন চাঁপায়’ যে প্ৰেমের মধ্যে ছিল মান-অভিমানের পালা, ‘ছায়ানটে’
বে-প্ৰেম দাঁড়িয়েছে মিনতির পসরা নিয়ে, ‘সিক্ত হিন্দোলে’র ‘সিক্ত’,
‘অ-নামিকা’, ‘মাধবী-প্ৰলাপ’, ‘গোপন-প্ৰিয়া’ প্ৰভৃতি কবিতায় সেই প্ৰেম
দেহেৰ বাসনা নিয়ে ফুটে উঠেছে। সেজন্তে কবি চাঁদের কলঙ্কের মধ্যে ক্ষুধাতূর
চুষনের দাগ দেখেছেন; ‘চক্ৰবাক্যে’র ‘এ মোর অহঙ্কারে’ ঈদের প্ৰথম চাঁদকে
প্ৰিয়ার কানের পাৰ্শ্ব-ছল হিসেবে দেখেছেন। এ সব ভাব বাংলা-সাহিত্যে
নতুন না হলেও (গোবিন্দ দাস, মোহিতলালের মধ্যে দেহাৱতির পৰিচয়
নজ্জ্বলের পূৰ্বে পেয়েছি) সেগুলিতে কবি-প্ৰাণের সাহসের পৰিচয় আছে।
যে সব নীতিবাগীশের দল বিজ্ঞানসন্মত সত্যেও দুৰ্নীতির ছোঁয়াচ, অসংঘম,
অঙ্গীলতা আৱিষ্কাৰ করেন, তাঁদের সেই বিচাৱের মাপকাঠিতে কাব্য-সমালোচনা
কৰতে গেলে সাহিত্য ও মানবজীবনের মধ্যে যে পাৰস্পৰিক সম্পৰ্ক আছে
তাকে অস্বীকাৰ কৰতে হয়। তাঁর যখন ‘মাধবী প্ৰলাপ’, ‘অ-নামিকা’ বেকল
তখন সমাজের ধ্বংসৰৱা অঙ্গীলতার গন্ধ পেয়ে ‘গেল গেল’ ৰব ভুলেছিলেন।
প্ৰেমের কবিতার মধ্যে কামের গন্ধকে যদি অঙ্গীলতা বলেন তাহলে শুধু গাঁ নয়,
পৃথিবী শুদ্ধ উজাড় হয়ে যাবে। মাহুঘমাত্ৰের মধ্যেই যে আদিম উদ্দামতা
আছে, প্ৰেমের কবিতার এটাই হোল প্ৰাণ। নজ্জ্বলের কথায়—‘সুন্দরী
বহুসতী চিৱ-ৰোবনা দেবতা ইহাৱ শিব নয়—কামৱতি!’ তাই প্ৰেমের মধ্যে
তিনি সুন্দর-অসুন্দরের ভেদ মানেননি; তাঁর কাছে প্ৰেম অসুন্দরকেও সুন্দর
কৰে। তাঁর দৃষ্টিতে তাই বারাকনাও মা হিসেবে শ্ৰদ্ধা পায়—

কে তোমাৰ বলে বারাকনা মা, কে দেৱ থুতু ও গায়ে ?—

হয়ত তোমাৰ শুভ্ৰ দিয়াছে সীতালম সতী মায়ে।

নাই হ’লে সতী তবু ত তোমরা মাতা-ভগিনীৱই জাতি,

তোমাদের ছেলে আমাদের মত, তারা আমাদের জাতি;

আমাদেরই মত খ্যাতি-বশ-মান তারাও লভিতে পারে,
তাদেরও সাধনা হানা দিতে পারে সদর স্বর্গ দ্বারে !

(বারাদনা—সাম্যবাদী : সর্বহারার)

তাই অক্ষর ওয়াইল্ড্ বলেছেন, "There is no such things as obscene literature. Books are either well written or badly written. That's all." গোঁড়া সমালোচকের মাপকাঠিতে নজরুল immoral হতে পারেন কিন্তু তথাকথিত morality'র নামে প্রেমকে ধর্ম ও নীতির মুখোশপরা মিথ্যার ওপর দাঁড় করাননি। তাই নজরুল প্রকৃত রসজ্ঞ।

প্রেমের মধ্যে মিলন ও বিরহ দুই-ই রয়েছে। মিলন কণিকের বিরহ অনন্তের। বিরহ রয়েছে বলে প্রেম এত সুন্দর, দুঃখ আছে বলেই সুখের মাহাত্ম্য মানুষ উপলব্ধি করে বেশী করে। কেননা, প্রেমের অমৃত-দীপশিখাটিকে আগ্রহের স্নেহরসে প্রোজ্জ্বল করে রাখে এই বিরহ, ভবিষ্যৎ সুখ সম্ভাবনার একটি গভীরতর আনন্দের প্রেরণাকে জ্বালিয়ে রাখে এই দুঃখ। উজ্জল ভাষার ভাষায়, 'অত্র দুঃখে সুখধর্ম এবাহুভূয়তে নতু দুঃখধর্মঃ'। এই কথাই বলেছেন দার্শনিক শ্লেগেল (Schlegel) 'Lectures on Dramatic Art and Literature' গ্রন্থে। বলেছেন, 'There is no bond of love without a separation, no enjoyment without the grief of losing it.' বৈষ্ণব রসশাস্ত্রে এরই নাম 'বৈরাগ্য' অর্থাৎ উৎকর্ষ। তাই বিচ্ছেদ-বেদনাপূর্ণ মিলনের পাশ্চাত্য থেকে যে গান উদ্ভূত হয় সেই গান তত মধুর। এই গানেই মোহিত হয়ে কবি শেলী গেয়েছেন, 'Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.' এই হোল গীতি-কবিতার রস। তাই নজরুলের 'বাধন-হারার' পত্রোপলব্ধির মধ্যে দেখেছি তরুণ প্রেমের করণ কাহিনী, 'আলোয়' নাটকে পেয়েছি তিনটি পুরুষ তিনটি নারীর ভালবাসার আঙুনে দগ্ধ হওয়ার কাহিনী। 'সিকু-হিন্দোল' 'চক্রবাক', 'নতুন চাঁদ', প্রভৃতি কাব্যের কতকগুলি কবিতার (যেমন, 'সিকু', 'গোপন-প্রিয়া', 'পথচারী', 'গানের আড়াল', 'চির জনমের প্রিয়া', 'নিরুজ্জ্বল', 'আর কতদিন' প্রভৃতি) নিঃসঙ্গ-বিধুর হৃদয়ের গভীর বেদনার ইতিহাস রয়েছে। প্রেমের এই বেদনা থেকেই যে মাহুকের আদিকাব্যের উৎপত্তি। কবি বাঙ্গালীর কাছে ক্রৌঞ্চ যুগলের মিথুন-বিলাস

মনকে যতটা আনন্দিত না করেছিল তার চেয়ে বেশী মনকে ভারাক্রান্ত করেছিল ব্যাধের পরে ক্রৌঞ্চের বিয়োগের পর ক্রৌঞ্চীর বিলাপে। সে-বেদনার মধ্য দিয়ে প্রেমের চিরন্তন সত্য জন্ম নিল, আদিকাব্যের প্রথম শ্লোক বাস্তবিকরূপে মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল। সীতা, শ্রোপদী, শকুন্তলা, যক্ষপ্রিয়ার মধ্যে প্রেমের গভীরতম বেদনার এই অহুত্ব পুঞ্জীভূত ও কেন্দ্রীভূত হয়েছে বলেই ‘রামায়ণ’ ‘মহাভারত’ ‘শকুন্তলা’ ‘মেঘদূত’ প্রভৃতি স্থায়ী সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। এই ব্যথা-বেদনায় জীবন তাঁদের কাছে তিস্ত হয় নি, বরং জীবন তাঁদের কাছে অনন্ত সম্ভাবনার দ্বার উন্মোচন করে দিয়েছে, মাহুঘের মন এই করুণ স্রবের মর্মস্থলে ঐচ্ছিকরূপে জীবনের সন্ধান পেয়েছে। প্রেম ও বিরহের বিষমতা নজরুলের কবি মনকে সঙ্কচিত করেন বরং নিঃশীর্ণ ব্যাপ্তি দিয়েছে। তাঁর বিরহ-গাথার মধ্যে বাণীর ঊর্ধ্বাধিকার সত্ত্বেও বিরহের মধ্য দিয়ে বীর্ষের সঙ্গে জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার একটা মোলায়েম অথচ স্তম্ভিত নেশা আছে।

বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মন একসূত্রে গ্রথিত—মাহুঘের স্পর্শকাতর চিত্তে প্রকৃতির প্রভাব অনস্বীকার্য। তাই প্রকৃতিকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন না এমন কোন কবি নেই; কিন্তু সমগ্র জীবনকে প্রকৃতির ভিতর দিয়েই গ্রহণ ও প্রকাশ করেন এমন কবির সংখ্যা অবশ্য খুবই অল্প, এঁরাই বিশেষ করে প্রকৃতির কবি। যেমন Wordsworth। পঞ্চেন্দ্রিয়-সাক্ষী সুন্দরী প্রকৃতি নজরুলের সাহিত্যে খুব বড় একটা স্থান লাভ করেনি; কিন্তু তা’ বলে প্রকৃতির প্রভাব তিনি যে একেবারে অস্বীকার করেছেন এমন কথা বলা যায় না। জীবন-রসের রসিক কবি নজরুল-প্রকৃতি প্রেমে ও মাঝে স্বপ্নমন্দির বিহীনতা যে অনুভব করেছেন তার স্বাক্ষর তাঁর কাব্যের মধ্যেই চিহ্নিত হয়ে রয়েছে। তাঁর কাছে প্রকৃতির রূপ বর্ণনার চেয়ে প্রকৃতি-প্রেমের উদ্দীপনা হিসেবে চিত্রিত হয়েছে। যেমন—

ঘোমটা পরা কাদের ঘরের বউ তুমি ভাই সন্ধ্যাতারা ?
তোমার চোখের দৃষ্টি জাগে হারানো কোন্ মুখের পারা ॥
...

এই যে নিতুই আসা-বাওয়া
এমন করুণ মলিন চাওয়া,

কার তরে হয় আকাশ-বধু

তুমিও কি আজ প্রিয়-হারা ।

(সখ্যা তারা : হাসানট)

ওগো ও কর্ণফুলী !

তোমার সলিলে পড়েছিল কবে কার কান-ফুল খুলি ?

তোমার শ্রোতের উজ্জান ঠেলিয়া কোন্ তরুণী কে জানে,

‘সাম্পান’-নায়ে ফিরেছিল তার দয়িতের সন্ধানে ?

অনুমনা তার খুলে গেল খোঁপা, কান-ফুল গেল খুলি

সে ফুল যতনে পরিয়া কর্ণে হলে কি কর্ণফুলী ?

(কর্ণফুলী : চক্রবাক)

ওগো বাদলের পরী !

যাবে কোন্ দূরে, ঘাটে বাঁধা তব কেতকী পাতার তরী !

ওগো ও ক্ষণিকা, পূব-অভিনায় ফুরাল কি আজ তব ?

পহিল ভাদরে পড়িয়াছে মনে কোন্ দেশ অভিনব ?

... ..

ওগো ও কাজল-মেয়ে,

উদাস আকাশ ছলছল চোখে তব মুখে আছে চেয়ে !

... ..

সেখা রবে তুমি ধেয়ান মগ্না তাপসিনী অচপল,

তোমার আশায় কাঁদবে ধরায় তেমনি ‘ফটিক জল’ !

(বর্ধা-বিদায় : চক্রবাক)

কোনালে মেঘের মউজ উঠছে গগনের নীল গাঙে,

হাবুড়ু খায় তারা-বুড়ুদ, জোছনা সোনায়ে রাঙে ।

তৃতীয়া চাঁদের ‘সাম্পানে’ চড়ি’ চলিছে আকাশ-প্রিয়া,

আকাশ-দরিয়া উতলা হ’ল গো পুতলায় বুকে নিয়া ।

নীলিম-প্রিয়ার নীলা গুল-কথা নাজুক নেকাবে ঢাকা

দেখা যায় ঐ নতুন চাঁদের কালোতে আবছা আঁকা ।

সপ্তর্ষির তারা-পালকে সুমায় আকাশ-রাণী,
 'লায়লা'-মেহেলি দিয়ে গেছে চূপে কুহেলি-মশারি টানি'
 নীহার-নেটের ঝাপসা মশারি, বেন 'বর্ডার' তারি
 দিক্-চক্রের ছায়া-বন ঐ সবুজ তরুর সারি ।

(টানদী রাত্তে : নতুন টান)

দিবা চ'লে যায়	বলাকা-পাখায়
বিহগের বৃকে	বিহগী লুকায় !
কৈদে চখা-চখী	মাগিছে বিদায়
বারোয়ার হুরে	ঝুরে বাঁশরী ॥
সাঁঝে হেরে মুখ	টান-মুকুরে
ছায়াপথ নিখি	রচি' চিকুরে,
নাচে ছায়া-নটি	কানন পুরে,
ভুলে লটপট	লতা-কবরী ॥

....

কালো হয়ে আসে	হৃদয় নদী,
নাগরিকা সাজে	সাজে নগরী ॥

(বুলবুল)

চাঁদের পিয়লাতে আজি
 জোছনা-শিরাজী ঝরে ।
 কিমায় নেশায় নিশিথিনী
 সে শারাব পান ক'রে ॥

(গীতি-শতদল)

এইসব উদ্ধৃতি থেকেই বুঝতে পারি যে Eternal verities নিয়ে ব্যস্ত থাকার মত মনঃসঙ্কলন নজরুলের ছিল, ভূয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে রূপদর্শনের ক্ষমতাও তাঁর আয়ত্তাধীন ।

রস ও সৌন্দর্য সৃষ্টি যা কিছু সাহিত্যের প্রাণবন্ত হোক না কেন মাহুঘের জীবন-মরণ সমস্তা যখন সত্য মিথ্যা নির্ধারণ করে, তখন সে রস ও সৌন্দর্য মাহুঘের পারিপার্শ্বিকতার মধ্যেই জন্ম নেয়, কঠিনতার মধ্যে যে সৌন্দর্য ফুটে উঠে । তার প্রমাণ নজরুলের 'সর্বহারা', কণি-মনসা 'প্রায়শ-শিখা', 'ভাঙার গান',

‘বিষের বাঁশী’, ‘লক্ষ্য’ প্রভৃতি কাব্য। হুঃখ-পীড়ন লাঞ্চার মধ্যেই আনন্দের সন্ধান দেন কবি। অনাগত স্থানির তরে শত উৎপীড়ন-নিপীড়নকে জয় করেই কবি অমৃতের গান শোনান। কালিদাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তা নীলকণ্ঠ মৃত্যুঞ্জয় কবিকুলের অন্তরের গানও হলো তাই—

জীবনমস্থনবিষ নিজে করি’ পান,
অমৃত যা উঠেছিল ক’রে গেছ দান।

(কাব্য: চৈতালী)

নানা হুঃখ, আঘাত, অনাদর, অপমানের মধ্যে থেকে নজরুল এই অমৃত পরিবেশন করেছেন, ‘কাল ভয়ংকরের বেশে’ স্তম্ভরকে দেখেছেন বলেই সেন-সমরকার পারিপাশ্বিক অবস্থা কিছু পরিমাণে ফিকে হয়ে গেলেও সেসব বই আমরা মুগ্ধচিত্তে পড়ি।

সত্য-স্তম্ভরের পরিচয় তর্ক সিদ্ধান্তের দ্বারা হতে পারে না সেটা, reason-এর কাজ নয়, সেটা soul-এর কাজ। তাই “The sequence of literature is emotional not logical.” স্তম্ভরকে যেখানে এই soul দিয়ে তিনি অহুভব করেছেন সেখানে তর্ক-বিতর্ক আসেনি, মাহুষের অন্তঃস্বর sensitive নাড়া দিয়ে উঠেছে, যেমন প্রেম ও প্রকৃতি সম্পর্কে কবিতা ও গান। যখন তিনি logic দিয়ে স্তম্ভরকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছেন সেটা মাহুষের মনের বুদ্ধিজাত আবেদনকে পুষ্ট করেছে, যেমন ‘সর্বহারার’, ‘বিষের বাঁশী’, ‘ভাঙার গান’ প্রভৃতি বিদ্রোহাত্মক কাব্য।

ফরাসী দার্শনিক বার্গস বলেছেন যে আমাদের সত্যোপলব্ধি দু’প্রকারে হয়ে থাকে—জ্ঞান ও অহুভূতির সাহায্যে। জ্ঞানের দ্বারা যে সত্যোপলব্ধি তা মাহুষকে স্তম্ভিত করে বটে, কিন্তু মাহুষের মনকে তৃপ্ত করে না। যেমন মহাকবি গ্যোটে’র ফাউস্ট চরিত্র, বিপুল তার ঐশ্বর্য, অফুরন্ত তার জ্ঞানভাণ্ডার, অমের্য তার শক্তি, যা কিছু আকাঙ্ক্ষার, যা কিছু কামনার সবই তার হস্তগত তবুও তার অন্তরাঙ্গা চিরক্ষুধিত। জ্ঞানের সহিত মানবমনের এইরূপ দ্বন্দ্ব আছে বলে শিল্প ও সাহিত্যের প্রয়োজন হয়। কারণ শিল্প-সাহিত্য অহুভূতির সাহায্যে এই দ্বন্দ্বকে ঘোচাতে সাহায্য ক’রে ফেলে। নজরুল যদি জ্ঞানের দ্বারা অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সত্যের দ্বারা উপলব্ধিকে এই হৃদয়ের অহুভূতি দিয়ে প্রকাশ না করতেন তাহলে তাঁর কাব্যগুলির আবেদন অনেক আগেই সোরগোল তুলে বিদায় নিত

—যেমন স্বদেশী ও অসহযোগ আন্দোলনের যুগে অনেক কবির ভাগ্যে এই বিধান ঘটেছে। তাঁদের কাব্য মাহুকের অন্তরের সাময়িক আবেগকে তৃপ্ত করতে চেষ্টা করেছে, সময়ের বুদ্ধিদৰ্শনতাকেই আঁকড়ে রয়েছে কিন্তু মানব-মনের গভীর গহন কবির অঙ্কুর তাঁদের প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি। সাহিত্য সৃষ্টি যখন বাস্তবের সত্যকে চিরন্তন হৃদয়ের সঙ্গে মেশাতে পারে তখন তা সর্বাত্মক হয়ে ওঠে। বস্তুর স্বরূপ অর্থাৎ সমগ্রতা দর্শনই সৌন্দর্যদর্শন। জীবনের সমগ্ররূপ সম্বন্ধে এই চেতনাই (totality of experiences) মহৎকাব্যের প্রাথমিক স্বীকৃতি। নজরুলের সাহিত্যসৃষ্টি সেই সমগ্রতাবোধের ইংগিত বহন করে। তাঁর যুগে তিনিই হৃদয়ের অহুভূতি দিয়ে সত্যের উপলব্ধি, সত্যের প্রেরণাকে হৃদয়ের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সত্য ও হৃদয়ের অর্থাৎ realism-এর truth এবং feeling-এর অপূর্ব সমতা রক্ষা হয়েছে তাঁর প্রতিভায়। তাঁর প্রতিভায় এই যে অপূর্ব সমতা রক্ষিত হয়েছে তার কারণ হল subjective ও objective দৃষ্টির একত্র মিলনে যে দিব্যদৃষ্টি ফুটে ওঠে তারই প্রভাবে। দুঃখ-বেদনার ভার বহন করেও হৃদয়ের গোপনে যে স্বপ্ন পুষ্পের মত ফুটে উঠে তাকে তিনি প্রভাতের আলোয় প্রকাশ করেছেন। তিনি pessimist নন, তিনি robust optimist। হাজার উৎপীড়নের মধ্যে জীবনের ওপর বিশ্বাস তাঁর আলগা হয়নি, মাহুকের ওপর তাঁর বিশ্বাস হারায়নি বরং মাহুকের হৃদয় ও উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি কল্পনা করে সম্ভাষণ করেছেন আগামী দিনের মাহুকে—যারা পদানত মাহুকের কাছে নিয়ে আসবে স্বাধীনতা, ধ্বংস করবে ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য। এই যে এষণা, এই যে অহুভূতির তীব্রতা, জীবনের প্রতি গভীর প্রেম, মানবের জন্তে অনন্ত ভালবাসা, মাহুকে উন্নততর মহত্তর করবার জন্তে বিপুল আবেগ, দুর্বীর চেষ্টা, তাঁর সাহিত্যের আদর ও প্রতিপত্তির মূল এইখানে। তাই ‘The touch of truth is the touch of life’—একথা যে কতখানি সত্য তা নজরুলের কাব্য পাঠ করলেই বোঝা যায়।

নজরুলের কবিতায় আপাতদৃষ্টিতে দম্ব রয়েছে বলে মনে হবে—কেননা একবার তিনি হৃদয়কে ভৎসনা করেছেন আর একবার তার জয়গান গেয়েছেন। ‘বিজ্রোহী’ কবিতায় যা তাঁর দম্ব রয়েছে বলে অনেকে কবিতাটির প্রধান ত্রুটি বলে নির্দেশ করেন। তাঁর কাব্যে কামনা, বাসনা, মোহ, প্রেম, সংগ্রাম, লংশয়, সব আছে শুধু সত্য হৃদয়ের হৃদ বেজে উঠছে বলে।

কোনখানে সেটা presentiment-এর মত (যেমন ‘বিত্রোহী’), কোনখানে sensuousness-এর মতো (যেমন ‘সিদ্ধ’, ‘অ-নামিকা’, ‘মাধবী-প্রলাপ’, ‘চক্রবাক’, ‘রাতায়ন পাশে শুবাক তরুর সারি’, ‘গানের আড়ালে’, ‘এ মোর অহঙ্কার’, ‘নিরুক্ত’ প্রভৃতি কবিতা), কোনখানে তা অসীম অনির্বচনীয় হয়ে উঠেছে (যেমন ‘বুলবুল’ ‘চোখের চাতক’, ‘জুলফিকার’, ‘গুলবাগিচা’, প্রভৃতি গানের বইতে)। সাধক যেমন তাঁর ইষ্টমন্ত্রকে সকল সাধনায় সাধন করতে চান, নজরুল তেমনি তাঁর মন্ত্রদৃষ্টিকে প্রকৃত কবির মত বহু বিচিত্র তত্ত্বের অধীন ক’রে সাধনা করেছেন, কেননা জীবন একরঙা ছবি নয়, তার পর্দায় পর্দায় যে বহু রঙের বিকাশ! তাঁর একই মানস-মণিকে সকল দিক দিয়ে ঘুরিয়ে ভাষা, ভঙ্গী ও স্বরে যে নতুন নতুন রশ্মিপাত করেছে তাতে অনেক সমালোচক ভাবের ঐক্য খুঁজে পান না। এ তাঁর ক্রটি নয়—সৃষ্টির অফুরন্ত প্রাণ-প্রাচুর্যকে সাধনা করার প্রয়াস, বৈচিত্র্যের সমন্বয়ই যে সৌন্দর্যের প্রাণমন্ত্র। এই যে অফুরন্ত সৃষ্টির উৎসব, এই যে এক বাঁশীতে নানারকম সুরের উদ্বোধন, এই যে কবি-প্রাণের উল্লাসময় বহু বিচিত্র নৃত্য-ভঙ্গী—সেই ‘এক’-কে পাবার মন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে। সেই ‘এক’ হল,—সত্যম্-শিবম্-সুন্দরম্।

অপরিশ্রুত মনের অনেক ছেলেখেলা তাঁর রচনায় রয়েছে, চিত্ত চাঞ্চল্যের জন্তে রুচি নিখুঁত না থাকায় অনেক ক্ষেত্রে তীক্ষ্ণ সৌন্দর্যবোধ ফুটে ওঠেনি সত্য; কিন্তু তিনি তাঁর কতকগুলি কবিতা ও গানে সৌন্দর্যকে প্রাত্যহিক সংসারের আওতার মধ্যে এনে সাধারণের মধ্যে অসাধারণত্ব, অসুন্দরের মধ্যে সৌন্দর্যহীনতার মধ্যে মহত্বের যে পরিচয় দিয়েছেন তা বাংলা-সাহিত্যে রেখাপাতের দাবী রাখে। যা অক্ষুট, যা অতীন্দ্রিয় তাতে তাঁর প্রতিভা খেলা করেনি। তার কারণ হোল—

—মোর অধিকার

আনন্দের নাহি নাহি! দারিদ্র্য অসহ
পুত্র হ’য়ে জায়া হ’য়ে কাদে অহরহ
আমার দুয়ার ধরি। কে বাজাবে বাঁশী?
কোথা পাব অনিন্দিত সুন্দরের হাসি?
কোথা পাব পুষ্পালব?—ধুতুরা-গেলাল
ভরিয়া করেছি পান নয়ন-নির্ধার।...

(দারিদ্র্য—সিদ্ধ-হিন্দোল)

এই অপ্রতীকৃত হৃদয়ের বিশ্বকে ছেড়ে বিখ্যাত সৌন্দর্যের কবি তিনি নন, কেননা সংসারের নিত্য সংগ্রাম ও কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে বসে শুধু বাঁশী বাজিয়ে আরামের বিলাস-জীবন তিনি কখনো বাপন করেননি ; দেশ জাহান্নমে থাক, চারপাশে দাউ দাউ করে আগুন জলুক আর নীরোর মত ঘরে বসে বীণার তারে আছড় দিয়ে কল্ললোকের জাল বোনার স্বপ্ন তাঁর ছিল না। দুঃখ-ব্যথা বেদনার উদাসীন বৈরাগ্যের মত নির্লিপ্ত নির্বিকার শাস্তির বাঁধা বুলি আওড়াননি তিনি। তাই চিরকালের যা প্রকৃত, যা নিত্যের প্রত্যক্ষ, যা সহজে প্রাপ্ত, তাতে যে রস ও যে সৌন্দর্য থাকে, নজরুল সেই রসের রসিক, সেই সৌন্দর্যের কবি।

ভারত আজ স্বাধীন হলেও মানুষের মানসিক পটভূমি আজও শান্ত হয়নি। বাঁচার জন্তে কাঠ-খড়-কেরোসিনের সন্ধানে মানুষ আজ সন্না-বিত্রত, অভাব-অনটন, অত্যাচার-অবিচার ইত্যাদির পীড়নে সে আজ হুজপৃষ্ঠ। তাই ক্ষুধার গভময় রাজ্যে নজরুলের সর্বহারাদের নিয়ে বিষ-বেদনার সঙ্কল্প আলেখ্যের আবেদন আজও কমেনি। অনাগত ভবিষ্যতের হৃদ সমাজগঠনে মানুষ আজও তার থেকে প্রেরণা পেয়ে থাকে। নিকরুণ সংগ্রামের মধ্যে হৃদয়ের জয়গান তাই আজও তার কাছে পাগলের অর্থহীন প্রলাপ ছাড়া আর কিছু নয়। তবে মানুষের আশ্চর্য কারখানা হচ্ছে এই মন। Conscious মনের ওপর রুটির চিন্তা সব সময়ে থাকলেও Sub-conscious মনের ওপর চাঁদকে সব সময়ে কান্ডে বলে মনে হয় না—দে-মন তখন প্রেম দিয়ে বাঁধা, আশা দিয়ে ঘেরা একটি স্বপ্নের কুটির রচনা করতে চায়। তাছাড়া ঋতু-পরিবর্তনের মত এই বৃড়ো পৃথিবীও আবার একদিন শস্ত্রশ্রামলা শাস্তির আবাস হবে, তার চেহারায় আসবে নবীন বীর্ষের উদ্ভাদনা, আসবে সেই প্রেম ঘে-প্রেম আজ ফল্গুধারার মত তাঁর মনের মধ্যে মিলিয়ে আছে। সেদিন মানুষ নিজেই স্বতঃপ্রসূত হয়ে বালিরাশি সরিয়ে সেই স্বচ্ছতোয়া বারির সন্ধান করবে। তখন বিজ্রোহী নজরুল, সাম্যবাদী নজরুল, সর্বহারাদের কবি নজরুলের কোন মূল্য থাকবে না—বিগত চিন্তানায়কের দৃষ্টান্ত হিসেবে রসগ্রাহীর উপেক্ষণীয় হয়ে ঐতিহাসিকের প্রিয় হবেন। কবি নজরুল সেই দূরকালের বংশীধ্বনি একালেই করে রাখলেন।

নজরুল-প্রতিভার পৌরুষ

জীবনের সঙ্গে শিল্প-সাহিত্যের যে একটি অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রয়েছে একথা সর্ববাদিসম্মত। জীবনের ভিত্তি যখন নড়ে যায়, যখন এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আঘাতে জীবনের প্রাচীন অর্থ ও আদর্শ সব ভেঙে চূরমার হয়ে যায়, জীবনাকাশে যখন বিচিত্র রঙের রোমাঞ্চ তোলে তখন শিল্পেরও রূপান্তর ঘটতে বাধ্য। জীবনের গতিবেগের সঙ্গে সাহিত্য তখন স্বচ্ছন্দে মিলিত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ একেই নদীর বাকের সঙ্গে তুলনা করে সাহিত্যে ‘মডার্ন’ আসা বলেছেন। বিশ শতকের বাংলা-কাব্যে এই মডার্ন এসেছে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিক থেকে। আধুনিক বাংলা কবিতা শুধু কালগত অর্থে আধুনিক নয়, বিশিষ্ট চিহ্ন ও লক্ষণের দিক থেকেও আধুনিক। কাব্য দৃষ্টের স্থলমিত স্বরকে সেদিন ভেঙ্গে ভাবে ও ছন্দে রুঢ়তা এসেছিল স্বাভাবিক ভাবেই কেননা যুদ্ধ পূর্ব যুগে আমরা যে ধ্যান-ধারণাকে আঁকড়িয়ে ছিলাম তা যুদ্ধান্তে ভেঙে তখনই হয়ে গেল। ভাবলোক থেকে কঠোর বাস্তবের ধ্বংসাত্মকতার মধ্যে নেমে এলুম আমরা—জীবনসংগ্রাম কঠোরতর হল, যেমন তেমন করে প্রাণ বাঁচানও যেন প্রাণান্ত হয়ে উঠল। এদিকে যুদ্ধে সাহায্য করার বিনিময়ে ইংরেজ কর্তৃক ভারতকে স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতি এবং যথাসময়ে সে-প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ, তারওপর রাউলাট আইন জারী করে যতদিন খুশী বন্দী করে রাখার ব্যবস্থা, জেনারেল ডায়ার কর্তৃক জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরীহ নিরপরাধ নিরস্ত্র জনতাকে নৃশংসভাবে হত্যা প্রতিষ্ঠা সারা দেশের জনতাকে বিস্ময় করে তুলেছে। ওদিকে রম্যা রল্লা, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বশান্তি কামনা করে যুক্ত আবেদন প্রচার করছেন কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা সে-আবেদনে কর্ণপাত করেনি। কাজেই স্বপ্ন-বিলাসে ক্ষুদ্র হবার সময় আর রইল না, আলোয়ার মায়ায় ভুলে অনিশ্চিতের পিছনে উধাও হয়ে অলস অবসরের কর্মহীন বিরতিকে ভরবার জন্তে সাহিত্য নিয়ে বিলাস করা চলল না। মানুষ এবার স্থখের সন্ধান পেল যুক্তির রাজ্যে। অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলে সমাজে এল যখন ভাঙন তখন অনিবার্যভাবেই সাহিত্যেও আসল তার প্রতিফলন। শিল্পসাহিত্যের

কাছে সে যুগের পটভূমি তাকে রূপায়িত করার স্পষ্ট দাবি জানালো। মোহিতলাল যতীন সেনগুপ্ত এগিয়ে এসে সেই দাবী মেনে নিলেন। কিন্তু তাঁদের রচনার তার কোনো শরীরী উপস্থিতি প্রত্যক্ষগোচর হলনা। প্রয়োজন হলো এমন কোন কবির যিনি এই চেতনাকে আরো জীবন্ত প্রত্যক্ষ করে তুলবেন, যিনি সমসাময়িক অস্তিত্ব দিয়ে জনতাকে বুঝবেন এবং যার কাব্যে তাদের মর্মজ্বালায় বলিষ্ঠতর উচ্চকণ্ঠ প্রকাশ থাকবে। এই আবশ্যিকতা যখন প্রবলভাবে অনুভূত তখনি নজরুল ইসলামের আবির্ভাব।

সমাজ ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সামন্ততান্ত্রিক পচা আদর্শবাদের বিরুদ্ধে সঞ্চালিত হল তাঁর ক্ষুরধার লেখনী, দলিত মানবের পরিজ্ঞানের অভয়বাণী, সাম্রাজ্যবাদের নির্মম অত্যাচারের বিরুদ্ধে আহ্বান জানানো জনসংহতির, মধ্যবিত্তের আশাভঙ্গের জগতে নিয়ে এলেন কালবৈশাখীর সতেজতা প্রথরতর প্রতিরোধের অগ্নিধর্মিত সুর। যুদ্ধের বীভৎসতা ও অপচয়, বিদেশে নিপীড়িত শ্রেণী কতৃক সমাজতন্ত্রের বনিয়াদ পতন, স্বদেশে শ্রেণীসংগ্রামের প্রসার এবং জাতীয় জাগরণ তাঁর কাব্যের মূল প্রেরণার উৎস হল। নজরুল আজীবন মনে রেখেছেন যে, গ্রাসাচ্ছাদন, ক্ষুতি, হত্যা, শিক্ষা, সংস্কৃতি শুধু ধনিক সম্প্রদায়ের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। তাই দেশ বলতে শুধু কয়েকজন ইংরেজী শিক্ষালব্ধ মুষ্টিমেয় কেরাণী উকীলকেই বোঝেননি তার বাইরেও নিরক্ষর কোটি কোটি কৃষক আছে, লক্ষলক্ষ অশিক্ষিত শ্রমিক আছে, সমাজপরিত্যক্ত অস্পৃশ্য শ্রীমুগ্ধ নরনারী রয়েছে যাদের অন্তর-রাজ্যের ভিতরে সত্য-শিব-সুন্দরের আনন্দরাজ্য রয়েছে সেই অমৃতলোকের তারাও সমান অধিকারী—এ চেতনা তাঁর কাব্যে একটা অভূতপূর্ব বলিষ্ঠতা এনেছিল। আন্তর্জাতিক শ্রমজীবীশ্রেণী ও প্রগতিশীল বৃহত্তম মানবগোষ্ঠীকে যে শক্তি আজ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য অদম্য সাহস ও অফুরন্ত অনুপ্রেরণা দিচ্ছে এযুগে সেই ‘elemental force’কে বাংলা-কাব্যে নির্ভয়ে প্রকাশ করে একেলে বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনি গণচিন্তে নিজের আসন তৈরী করে নিলেন।

প্রতিভা বলতে যে মনীষা, ভাবুকতা বোঝায় নজরুলের মধ্যে তার অভাব ছিল, তাঁর চিন্তা-ভাবনার পরিধি অপেক্ষাকৃত স্বল্পপরিমিত ছিল। কিন্তু তাঁর প্রতিভার মধ্যে যেটুকু শক্তি ছিল তার সঙ্গে ছিল বজ্রবিদ্যুৎময় ব্যক্তি-সত্তা একটি হৃদয় পুরুষ-মহিমা। তিনি ভাববিলাসী সাহিত্যিক ছিলেন না। যে সকল চিন্তা অলস শক্তিহীন পুরুষের ভাববিলাস মাত্র কিংবা ব্যক্তির একক

সাধনা বা আত্মোৎকর্ষের সহায়ক তাকে তিনি সাহিত্যের অঙ্গনে স্থান দেন নি। যখন তাঁর সাহিত্যে লীলাবান এলো তখনও তিনি সেই ইসলামী ও শ্রামা-সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে ধর্মের আসলরূপ মাহুষের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, তাকে দেখিয়ে দিয়েছেন মোজা-পুরুতরা তাদের সহজ বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে কিভাবে নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভ করে। জড়তার দেশে তিনি ছিলেন জীবনবাদী, যুক্তিহীন আচার-সর্বস্বতার দেশে তিনি ছিলেন যুক্তিবাদী; অল্প সম্প্রদায়িকতার দেশে তিনি সংস্কারমুক্ত। প্রাণ ও মনের মধ্যে তাঁর কোন বিরোধ ছিল না, অস্পষ্টতা ও অস্বচ্ছতা ছিল না বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে সন্দেহের সঙ্গীণ তাঁকে খোঁচা মারেনি! মনোবিজ্ঞানের ভাষায় যাকে ‘inferiority complex’ বলে তাঁর চরিত্রে ও সাহিত্যে তাঁর লেশমাত্র অস্তিত্ব নেই। তাঁর উন্নতশিরি কখনও অবনত হয়নি কারুর কাছে। এই স্থির বিধাহীন দৃষ্টির মূলে যে আত্মপ্রত্যয় রয়েছে নজরুলের প্রতিভার পৌরুষের নিদান হলো সেটি এবং এরই শক্তিতে তাঁর সাহিত্যের প্রকাশ এত ঋজু সহজ ও সোচ্চার হতে পেরেছে, দীর্ঘকালের তদ্রাচ্ছন্ন জাতীয়-জীবনের জীর্ণভিত্তি সংস্কার করে জাতিকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে প্রাণে এক অপূর্ব জীবনোন্মাদ সঞ্চার করেছে। ভদ্র কেতা-দ্রবস্ত পোষাকী সংস্কৃতির দেশে নজরুল তাই একটা বিপ্লব।

এজ্ঞে সমাজের প্রতিপত্তিশালী বৃহৎ গোষ্ঠী তাঁকে সহ্য করতে পারেনি, বিদেশী সরকার তাঁর পিছনে টিকটিকি লাগিয়েছে, বারেবারে বই বাজেয়াপ্ত করে আর্থিক দিক দিয়ে নাস্তানাবুদ করেছে, রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত করলেও কবির কঠিন ইম্পাতের মতো মনোবল একটুকুও বাকি নি। আসামীর কাঠগড়া থেকে জবানবন্দীতে বজ্রদীপ্ত কণ্ঠে তিনি বলেছিলেন, “আমার হাতের বাঁশী কেড়ে নিলেই বাঁশীর সুরের মৃত্যু হবে না ; কেননা আমি আর এক বাঁশী নিয়ে বা তৈরি করে তাতে সেই সুর ফুটাতে পারি। সুর আমার বাঁশীতে নয়, সুর আমার মনে এবং আমার বাঁশীর সৃষ্টির কোশলে।... উৎপীড়িত আর্ন্ত বিশ্ববাসীর পক্ষে আমি সত্য-বারি, ভগবানের আখিজল। আমি রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই—অত্যাচার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি।দাসকে দাস বললে, অত্যাচারকে অত্যাচার বললে এ রাজত্বে তা হবে রাজদ্রোহ। এ ত অত্যাচারের শাসন হতে পারে না। এই যে জোর ক’রে সত্যকে মিথ্যা, অত্যাচারকে ভায়া, দিনকে রাত বলানো—একি সত্য সহ্য করতে পারে? এতদিন

হয়েছিল, হয়ত সত্য উদাসীন ছিল বলে। কিন্তু আজ সত্য কেগেছে, তা চক্ষুমান জাগ্রত-আত্মা যাত্রাই বিশেষরূপে জানতে পেরেছে।” এর থেকেই বুঝতে পারি ঔপনিবেশিক বস্তৃতার সাম্রাজ্যবাদী-আক্রমণের বিরুদ্ধে সামন্ত-তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, মুনাফাশিকারীর চক্রান্তের বিরুদ্ধে, অন্ধসংস্কার ও আবেগহীন স্থিতিশীলতার বিরুদ্ধে তিনি অবিরাম আঘাত করেছেন; মেহনতী মানুষের আন্দোলনের পুরোভাগে রয়েছেন, নবজাগরণের মহাকলোলের আহ্বান শুনিয়েছেন নিজের বস্তুবাদী কবিতার মাধ্যমে। তাই পরাধীন ভারতে শোষণ ও শাসনের বিরুদ্ধে তাঁর সাহিত্য বিপ্লবের ইচ্ছা জুগিয়েছে, তাঁর গান কণ্ঠে ধরে হাতে হাতিয়ার নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে কতবীর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আজও মুক্তি-পিয়াসী মানুষ ঘারা নয়া জমানার বনিয়াদ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে মত্ত তাদের কাছে তাঁর কবিতাগুলি সংগ্রামের একটি অক্ষয় নিশান হিসেবে পরিগণিত। একালে উত্থানের মূলে নজরুলের কাব্যের দান অপরিমেয়। এদিক দিয়ে তাঁর ঐতিহাসিক মূল্য অল্পপেক্ষণীয়।

তিনি অগ্নাজ্ঞ আধুনিক কবিদের মতো জটিলতায় দুঃস্থ হয়ে ওঠেন নি। সরলতার সঙ্গে দৃঢ়তার ভি়ানে যে সাহিত্যরসের উদ্ভব হয় তারই অবলম্বে তাঁর শৌর্য সমাচ্ছন্ন ছিল বলেই তাঁর প্রতিভার শৌর্যও ছেড়েছে ‘বিশুদ্ধ’ শিল্পের সকল অলংকার, জনতার দুঃখকে তিনি জনতার ভাষায় ব্যক্ত করেছেন কলাকৌশলের দিক দিয়ে তাকে ঘোলাটে করেন নি। পড়াশুনাজনিত বিমগ্নতা ছিল না বলেই ওয়ার্ডসওয়ার্থের সেই নির্দ্ধারিত ‘emotion recollected into tranquility’ যে কবিতা তা তাঁর রচনায় খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। অথচ যখন আমরা শুনি—

বর্তমানের কবি আমি ভাই ভবিষ্যতের নই ‘নবি’,
কবি ও অকবি যাহা বল মোরে মুখ বুজে তাই নই নবি!

.... ...

যুগের নাই হুজুগের কবি

বটিতরে দাদা, আমি মনে ভাবি, আর কবে কবি হুদ্-পেশী

... ...

বড় কথা বড় ভাব আসেনাক মাধাম, বন্ধু, বড় দুখে।

অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, বাহারা আছ স্বখে।

(আবার কৈকিরং : সর্বস্বায়া)

—তখন কবির গভীর মর্মবেদনার সঙ্গে পরিচিতি হই এবং কল্যাণকবল্য-
বানীর প্রতি তাঁর ভীক ব্যঞ্জে সচকিত হই। শেষের দিকে তাঁর বিজ্ঞোহীভাব
সাধকের ভাবে সমাহিত হলেও তার গৌরবের দ্ব্যর্থ্য তাঁকে সবসময় সচেতন
করে রেখেছে, ভাববানী দৃষ্টিভঙ্গী তাঁকে আচ্ছন্ন করলেও তিনি ব্যক্তিকেন্দ্রিক
অরণ্যে পথ হারান নি, বারে বারে লোকালয়ে ফিরে এসেছেন, কোন অবতারণকে
আশ্রয় করে ভবগিহু পার হবার জন্তে পিছন ফিরে দাঁড়ান নি, প্রতিভার
গৌরবের নির্দেশে তাঁর দিগদর্শনের কাঁটা সর্বদা এই পৃথিবীর দিকে অত্যাচারিত
জনগণের শিবিরের প্রতি দ্বিধাহীন পক্ষপাতে শানিত, তাদের মধ্যে আত্ম-
বিশ্বাসের উদ্বোধন করাই তাঁর সাহিত্য-সেবার লক্ষ্য। এজন্তে কবি নজরুলের,
ভাবুক নজরুলের, সমগ্র সাহিত্য-সাধনায় এমন একটি বীরোচিত পুরুষ মূর্তি
ফুটে উঠেছে যাকে তাঁর প্রতিভা থেকে পৃথক করে নেয়া দুঃসাধ্য।

আমাদের দেশে কবি-প্রতিভার সঙ্গে গৌরবের মিলনে কচিং ঘটেছে বা
অঙ্গুলিমের। মধুসূদন বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে এই মিলন সাধিত হয়েছিল। মধুসূদন
বাংলা-সাহিত্যে যে বিপ্লবী ধারাটির প্রবর্তন করেছিলেন বাঙলার বৈষ্ণব পদাবলীর
কাব্য-কুঞ্জে তা এনেছিল গৌরবের তুর্ধনিনাদ কিন্তু সে-গৌরব নিনাদ কিছুদূর
এগিয়ে অন্ধঅন্ধকারকদের হাতে ব্যর্থতায় পরিণত হল—কাব্যের মোড় আবার
পূর্বের মোড়ে গিয়ে পৌছে গেল। বাংলা-সাহিত্যে রোমান্টিক লিরিক কবিতার
কাব্য-কুঞ্জন বিহারীলালের মধ্য দিয়ে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথে সে-ধারা পরিপূর্ণতা
লাভ করল। রবীন্দ্রনাথ কাব্যগগণকে মানবমুখান করতে চেয়েছিলেন কিন্তু
মাহুঘের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত তাঁর আক্ষেপ
রয়ে গেছিল :—

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।

সমাজের উচ্চমঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে ;
ভিতরে প্রবেশ করি এ শক্তি ছিল না একেবারে।
জীবনে জীবন যোগ করা
না হলে, কুজিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পল্লব।

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—

আমার হৃদের অপূর্ণতা।

আমার কবিতা, জ্ঞানি আমি

গেলেও বিচিশথে হয় নাই সে সর্বগ্রামী।

(ঐক্যতান : আরোগ্য)

কবি জীবনের এই ট্রাজেডি সম্পর্কে প্রমথনাথ বসী বলেছেন, “মানবযুগিতা রবীন্দ্রনাথের প্রধান ধর্ম হইলেও তাহাতে কোথায় যেন একটি ক্রটি বা দুর্বলতা আছে যাহাতে তিনি স্বথঃস্ব-বিবাহ-মিলন পূর্ণ ক্ষুদ্র খণ্ড দোষ-ক্রটি বহুল মানবের অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করতে পারেন নাই। ইচ্ছা আছে, চেষ্টা আছে, কিন্তু শক্তি নাই, বারে বারে তিনি মাহুঘের দ্বারে করাঘাত করিয়াছেন কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সে দ্বার খোলে নাই। তিনি দ্বারের বাহিরে বসিয়া অহুমানের দ্বারা কল্পনার দ্বারা আভাসে যেটুকু পাইয়াছেন তাহার দ্বারা ভিতরের জীবন-যাত্রার চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, মানব-সংসারের গান গাহিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার কবি-প্রতিভা সারাজীবন এই দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিয়াছে।.....ইহাই রবীন্দ্র-প্রতিভার ট্রাজেডি।” (রবীন্দ্র কাব্য-প্রবাহ) বহুদিন পর মধুসূদনের সেই পৌরুষানিন্দা নজরুলের কণ্ঠে ঘোষিত হল সম্পূর্ণ নতুন ঢঙে নতুন রঙে। মধুসূদন নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোঠায় নামেননি; তিনি অভিজাত সমাজে যে অনাচার দেখেছেন তাকেই তিনি প্রকাশ করেছেন। আর নজরুল নেমে গেলেন অনেক নীচে, জেগে ওঠার ছুনিবার গতিবেগ তাদের মধ্যে সঞ্চার করে দিলেন। একদিকে নিপীড়িত মাহুঘের যুগ যুগ সঞ্চিত অন্ধকুণ্ডলার বিরুদ্ধে তিনি করেছেন নির্মম আঘাত। অপরদিকে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে ভাঙিয়েছেন হতাশার অন্ধকারে গা এলিয়ে দেওয়া তাদের মোহনিত্রাকে, কথায় কথায় অদৃষ্টের প্রতি দোহাই দেবার মনোবৃত্তিকে, উদ্ধৃদ্ধ করেছেন তাদের সংগ্রামী চেতনাকে। তাই—

চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চ শির।

বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি’ ভেঙেছে কারা প্রাচীর।

এতদিনে তার লাগিয়াছে ভালো—

আকাশ বাতাস বাহিরের আলো,

এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে প্রাণ।

(করিয়াস সর্বহারা)

সকল কবির জীবনটাই হোল যে তিনি নিজেকে ভাববেন সমাজের একজন এবং জীবনের মধ্যে নিজেকে নিযুক্ত করবেন জীবনের সংগঠক হিসেবে। তাই যে সকল চিন্তা শুধুমাত্র নিজেকে নিয়েই মগ্ন থাকে অপরের কোন কাজে আসে না তা অতিশয় স্বার্থপরতার লক্ষণ, জীবনের সমস্ত সংঘাত-সংগ্রাম, জয়-পরাজয় থেকে পলায়ন কাপুরুষতার লক্ষণ। নজরুল এই স্বার্থপরতা ও কাপুরুষতাকে ঘৃণা করেছেন। তিনি নিজেকে বলেছেন, “জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গান, বেদনার গান গেয়ে যাব আমি, দিয়ে যাব আমি নিজেকে নিঃশেষ করে সকলের মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাঁচার মাঝে থাকব আমি বেঁচে। এই আমার ব্রত, এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্যা।” (চিঠিপত্র) এ যুগের সাহিত্যের দাবী হল, বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মানুষের বিকৃতরূপ প্রকাশ করার মধ্যে কোন সার্থকতা নেই, বাস্তবের মধ্যে পরিপূর্ণ মানুষকে রূপায়িত করতে হবে, মানুষের আশাহত চিত্তকে আনন্দময়ে প্রবুদ্ধ করে মহত্তম সৃষ্টির পথে প্রবর্তনা দেবার জন্তে সাহিত্যিকারকে সজ্ঞানভাবে শপথ নিতে হবে। তাই আজকের মানুষও চায় তার জীবনের সত্যরূপ শিল্পের মধ্যে প্রতিফলিত হোক, আজ তারা দেখতে চায় শিল্পের মধ্যে তাদের নিজেদের জগৎকে। কবি ও পাঠকের এক হওয়া তখন সম্ভব যখন কবি পাঠক সমাজের একজন হয়ে কাব্য রচনা করবেন—গোর্কির কথায় কবির কাজই হোল তাই। তিনি বলেছেন, “শিল্পী হচ্ছেন তাঁর দেশের ও তাঁর স্বদেশ ও সমাজের ঘন চক্ষু কর্ণ আর হৃদয়। এককথায় তাঁর যুগের বাণী বা প্রতিধ্বনি। তিনি যথাসাধ্য সবকিছু জানবেন। অতীতের সঙ্গে তাঁর পরিচয় থাকবে যত বেশী ততই তিনি নিজের যুগকে ভালভাবে বুঝতে পারবেন, ততই তিনি তাঁর তাঁর কালের সার্বজনীন বিপ্লবীরূপে ও কর্তব্যের পরিধি তীব্রভাবে গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারবেন। জনগণের ইতিহাস তাঁর জানা উচিত, শুধু উচিত বললেই হবে না তাঁকে তা জানতেই হবে। রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি সম্পর্কে জনগণের মনোভাব কি তাও তাঁকে বুঝতে হবে।” কবিশক্তির সঙ্গে তাঁর চরিত্রে পুরুষতার মিলন হয়েছিল বলেই নজরুল দেশ ও নানা সমস্যার সঙ্গে পরিচিত হয়ে কবির কর্তব্যই শুধু পালন করেন নি, কবি ও পাঠকের মধ্যে ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে কোটি কোটি নিধাতিত জনসারণের মুক্তি-সংগ্রামে বুদ্ধিজীবীদের হাত মেলানোর বাধা নিজের সাহিত্য দিয়ে অপসারিত করে দিয়েছেন।

শিল্পী-যোদ্ধা নজরুল

ধনতান্ত্রিক সভ্যতার বর্বরতা দেখে ভিক্টর হুগো শিল্পীর কর্তব্য সম্পর্কে বলেছিলেন,—“গোণা কয়েকটা দিন মাত্র আমাদের আয়ু। সেই দিনগুলি যেন আমরা নীচ দুর্বৃত্তদের পায়ে তলায় জুড়ি মেরে না কাটাই।” কবি নজরুল এই সত্যকেই তাঁর জীবনবেদ হিসেবে গ্রহণ করেছেন, লাঞ্চিত মানবতার পক্ষ নিয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে লড়াইয়ের ময়দানে মেমে এসেছেন, বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার শোষণে যাদের নাভিখাস উঠছে তাদেরই গান গেয়েছেন, কেননা তারাই ‘ধরণীর হাতে দিল আনি ফসলের ফরমান।’ তাই রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, অথবা যে কোন দিক থেকে সাধারণ জন-জীবনের ওপর যখনই কোন অত্যাচার অত্যাচারিত হয়েছে তখনই তিনি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন সবল কণ্ঠে, প্রচার করেছেন তাঁর অগ্নিবাকী যার লেলিহান শিখা স্পর্শ করেছে প্রতিটি হৃদয়।

নজরুলের বিদ্রোহ সর্বাত্মক। সমাজে যেখানে তিনি দেখেছেন শোষণ ও অবিচার, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বেধে ক্ষুদ্রতা ও নীচাশয়তার পরিচয়, রাষ্ট্রীয়-জীবনের যেখানে দেখেছেন পশুশক্তির উন্নততা, ধর্মীয়জীবনের যেখানে দেখেছেন মুখোশধারী মাহুষের ভণ্ডামী, সেখানেই তিনি সৃষ্টি করেছেন দাবানলদাহ। তাঁর নিজের কথা—

যেথায় মিথ্যা ভণ্ডামী ভাই করব সেথায় বিদ্রোহ।

ধামা-ধরা! জামা-ধরা! মরণ-ভীতু! চূপ রহো।

(বিদ্রোহের বাকী : বিষের বাঁশী)

তাঁর বিদ্রোহের মধ্যে ধ্বংসের জয়গান শুধু নেই, সৃষ্টির প্রত্যক্ষ আহ্বানও রয়েছে। নারীর মুক্তি, শ্রমজীবী-জনতার মুক্তি, বুদ্ধিজীবীর মুক্তি, ধর্মের পৈশাচিক বন্ধন হতে মুক্তিই কবির লক্ষ্য। বর্তমান গলিত সমাজকে চূর্ণবিচূর্ণ করে মাহুষের পূর্ণ-বিকাশের জন্তে একটি সুন্দর সুস্থ সমাজগঠন তাঁর উদ্দেশ্য যে-সমাজে সকলের সমান অধিকার থাকবে, ধনী দরিদ্রের প্রভেদ থাকবে না, শ্রেণী-বৈষম্য থাকবে না, শোষণ নিষেধণ থাকবে না, উৎপাদনের রাজ্যে

প্রতিষ্ঠিত হবে সামাজিক অধিকার ও শ্রেণী, প্রয়োজনের দাপট থেকে সংকুচিত পাবে মুক্তির আশ্বাদ। এই সত্যকে উপলব্ধি করেই তিনি তাঁর দায়িত্ব শেষ করেননি, কর্তব্যপালন করেছেন প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ ক’রে, নির্ভয়ে সংগ্রাম ক’রে!

নজরুল বলেছেন, “আমার কাব্য, আমার গান, আমার অভিজ্ঞতার মধ্য হ’তে জন্ম নিয়েছে। আমি জীবনের ছন্দ গেয়ে চলেছি—এসব তারই প্রকাশ।” (বঙ্গীয় মুসলমান সমিতির অধিবেশনে সভাপতির ভাষণ—মাসিক মোহাম্মদী, মাঘ ১৩৪৭)। জনগণের দুঃখবেদনাকে অভিজ্ঞতার সঙ্গে হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন বলেই সমাজের অবনত মানুষ তাঁর আত্মার আত্মীয় হয়ে উঠেছে। এই অনুভূতির প্রাবল্যেহেতু তিনি আপন সত্তার পার্থক্য ভুলে গিয়ে ঘরের বন্ধন, শ্রেণীগত বন্ধন ছিন্ন করে মুক্ত শুল্কজীবন ও বৃহত্তর সত্তার জন্তে ব্যাকুলচিত্তে জনসাধারণের মধ্যে এসে দাঁড়াতে সমর্থ হয়েছিলেন। বুদ্ধির কাগ্ননিক আভিজাত্যকে আশ্রয় করে তিনি গণমুক্তির সংগ্রামকে এড়িয়ে থাকাকে ঘৃণা করেছেন। অত্যাগত আত্মপ্রবঞ্চক লেখকদের থেকে তাই তাঁর বাণীর স্বর আলাদা। তাঁর রচিত সাহিত্য ভাবধর্মী কাব্য-সাহিত্যের প্রচণ্ড প্রতিবাদ। তিনি এয়ুগের মৌলিক আবেগের বিশেষ দাবী, বিশেষ ভঙ্গী বুঝেছেন, বুঝেছেন জীবনের গতিশীলতা, তার নব চেতনার মর্মকথা, তাই তাঁর সৃষ্টি একালে সবচেয়ে বেশী সমাদৃত হয়েছে এবং সমসাময়িক কালকে স্পর্শ করেও তাঁর সাহিত্যের রশ্মিচ্ছটা নিরবধিকালের সীমাহীন আকাশে বিচ্ছুরিত হয়েছে।

জনগণের চিন্তাধারা ও ভাবাবেগের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বিষয়বস্তু বেছে নিতে হবে—একথা নজরুল বুঝেছিলেন বলেই যুগধর্মের বেদনা-বোধ কবিকে বিজ্রোহী করে তুলেছিল আর এরই তাড়নায় তিনি ছুটে বেড়িয়েছেন ছন্নছাড়া ষাষাবরের মতো। জীবনের প্রতি শিল্পীর এই মনোভাবই সবচেয়ে বেশী মূল্যবান। বর্বর ফ্যাসিস্ত আক্রমণে জর্জরিত ফরাসী কবি পল এলুয়ার জবানবন্দীতে বলেছিলেন, “সময় এসেছে যখন সব কবির উপর অধিকার ও কর্তব্য গুস্ত হয়েছে—এই কথা ঘোষণা করবার যে তারা অস্ত্র মানুষদের জীবনে, সর্বসাধারণের জীবনে গভীরভাবে প্রোথিত…………মুক জনতার হয়ে কথা বলবার সাহস তার থাকা চাই।” নজরুলেরও ছিল এই ব্রত। সাম্রাজ্যবাদী শাসকের বন্দীকারায় নজরুলের জবানবন্দীও ছিল এই উজ্জ্বল প্রতিধ্বনি—“আমি জানি আমার কণ্ঠের ঐ প্রলয়-হৃদয় একা আমার নয়, সে

যে নিখিল আর্ন্ত গীড়িত আত্মার স্বল্পগা-চীৎকার। আমার ভয় দেখিয়ে মেয়ে এ ক্রন্দন ধামানো যাবে না। ইঠাৎ কখন আমার কণ্ঠের এই হারা-বাণীই তাদের আবেকজনের কণ্ঠে গর্জন করে উঠবে।” তাই রম্যা রঁলার মত বুদ্ধিজীবীরা হলেন মানস-ক্ষেত্রের শ্রমিক। তিনি বলেছেন, “শ্রমিকেরা যে পথ গড়ছে, বুদ্ধিজীবীদের তা আলোকিত করতে হবে। তাঁরা দুটি বিভিন্ন মজুরের দল কিন্তু কাজের লক্ষ্য এক।.....যে সংগ্রাম আজ নতুন পৃথিবীর সৃষ্টি করছে তার মহান যোদ্ধা হওয়ার চাইতে বুদ্ধিজীবীদের আর বড় কোন কাজ নেই।” (শিল্পীর নবজন্ম)। তাই নজরুল শুধু কবি নন, তিনি একজন শিল্পী-যোদ্ধা।

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে গণতন্ত্রের সংগ্রাম শ্রেণী-নেতৃত্বে পরিচালিত হত। জাতীয়তা বন্ধন-মুক্তির হাতিয়ার হলেও অতি সাবধানী বিপ্লবভীরু বার্জোয়া-শ্রেণীর চক্রান্তে সাম্রাজ্য-প্রয়াণী লুপ্ততার ছদ্ম আবরণরূপে কাজ করত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর অকস্মাৎ ধুমকেতুর মত ধনতান্ত্রিক দুনিয়ায় আবির্ভাব হোল নতুন জীবনবোধ ও জীবনদর্শন নিয়ে বলশেভিক রাশিয়ার। রুশ বিপ্লবের গণমুক্তির উদার উদাত্ত সাম্যবাদীর তুর্ধ্বনি সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নিয়ে এল এক প্রচণ্ড ঝাঙ্কা—জাতির জীবনে নতুন করে জাগল মুক্তি আন্দোলনের সাড়া। জাতির মুক্তি-সংগ্রাম আর আঞ্চলিকতা মানল না, দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম করে শ্রমজীবীদের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ অধিকারের লড়াই জেগে উঠল, মুক্ত জীবনানন্দের আশ্বাদের আশায় সেদিন মাহুঘের মনে জাগল দুর্বীর আকাজক্ষা, সর্বহারা মাহুঘ অন্তরের অন্তস্থলে অহুভব করল বৃহত্তর সত্তার ব্যাকুলতা। এই সময়কার মাহুঘের আশা-আকাজক্ষা স্তূথ-হুঃস্ব এবং বৈপ্লবিক আবেগকে রবীন্দ্রনাথ রূপায়িত করতে পারেননি, করেছিলেন যুদ্ধ-ফেরৎ নজরুল। প্রায় একটি সম্পূর্ণ শতাব্দী তার পরস্পর-বিরোধী আবেগগুলি সমেত রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে, কিন্তু এই ছোট্ট যুগ যার মেঘাদ প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ থেকে ১৯৩২-৩৩ পর্যন্ত যা সম্পূর্ণরূপে নজরুলের। এই ছোট্টযুগের হিংস্র দিকটার এখনও অবসান হয়নি। আমরা আজও দেখছি—

মা’র বুক হতে ছেলে কেড়ে খায়, মোরা বলি, বাঘ খাও হে ঘাস!

হেরিঙ্গ, জননী মাগিছে ভিক্ষা ঢেকে রেখে ঘরে ছেলের লাশ!

(আমার কৈকিয়ৎ : সর্বহারা)

সমাজের কণ্ঠে ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার জালাময়ী প্রতিবাদের বাণী জোগানোর এই যে প্রচেষ্টা, চাবী-মজদুরদের মধ্যে স্বাধিকারের সংগ্রামকে

সকলের শীর্ষে তুলে ধরা, শিল্পকে এই যে জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠায় সংগ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া তা সৃষ্টিধর্মী শিল্পীরই স্বধর্ম, নজরুল তাই সৃষ্টিধর্মী আত্মসচেতন শিল্পী। তাঁর আবেদনের মধ্যে কোন দ্বিধা নেই, কৃষক শ্রমিকদের মুক্তির মন্ত্রকে অতি-রঞ্জনের আতিশয্য বা কল্পনার অবলেপে অস্পষ্ট করে তোলেননি। স্পষ্টবাদিতা ও প্রত্যক্ষ উক্তির মধ্যেই তাঁর নতুনত্ব। তিনি যা বলেছেন তা শুধু কবিক্রনোচিত নয়, নৈনিকোচিত।

মাহুঘের প্রতি মাহুঘের পাপ-গ্লানি, অগ্রায়-অবিচারকে নির্ধাতিত মানবের দুঃখ-বেদনাকে, সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতার বীভৎসতা ও কুশ্রীতাকে তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন, তাঁর সাহিত্যে ধ্বনিত হয়েছে সামন্ততান্ত্রিক শাসকদের দুঃশাসন অবসানের জায়োদ্ধত ঘোষণা। তাই আজও ধনকুবেরী সভ্যতা তাঁর সাহিত্যকে ভয় করে, বুর্জোয়াপদলেহী সমালোচকেরা তাঁর সাহিত্যকে বলে রাজনৈতিক গলাবাজী, উচ্চাঙ্গের কবিত্বশক্তির অভাব, প্রতিভা তৃতীয় শ্রেণীর। সাহিত্যিক তত্ত্ব কথার অবতারণা করে এখানে এসব গুরুগম্ভীর মতামত খণ্ডন বা বিশ্লেষণ করার কোন সদিচ্ছা আমার নেই, তার জগ্রে আবার একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন। তবে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে সাধারণ মাহুঘের কাছে তাঁর বিপুল জনপ্রিয়তা ঐ সব সমালোচনাকে মিথ্যা বলেই প্রতিপন্ন করেছে। তাছাড়া শাস্তি ও সাম্যের ভিত্তিতে সমাজ প্রতিষ্ঠার পর তাঁর সাহিত্য টিকবে কি টিকবে না, এ নিয়ে তিনি বুর্জোয়া কবির মত মাথা ঘামাননি, অমরতার তিনি দাবী করেননি, ভাবীকালের পথপ্রদর্শক হবার দম্ভ তাঁর নেই—

বর্তমানের কবি আগি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবি,’
কবি ও অকবি যাহা বল মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি।

বন্ধুগো আর বলিতে পারি না, বড় বিষজালা এই বুকে,
দেখিয়া শুনিয়া ক্ষেপিয়া গিয়াছি, তাই যাহা আসে কই মুখে,

রক্ত ঝরাতে পারিনা ত একা

তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা,

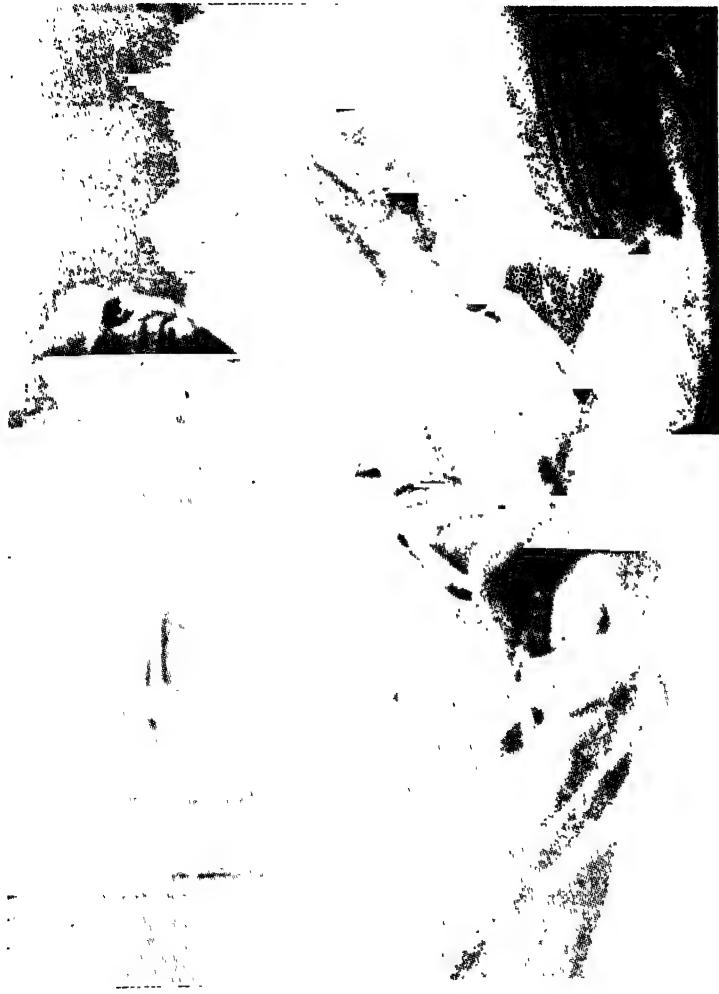
বড় কথা বড় ভাব আসেনাক মাথায়, বন্ধু, বড় দুখে !

অমর কাব্য তোমরা লিখিও, বন্ধু, যাহারা আছ স্নেহে !

(আমার কৈফিয়ৎ : সর্বস্বারা)

বর্তমানকে অস্বীকার করে হুদ্র স্বপ্নচারী আত্মসর্বস্বতার যুগকাঠে বুদ্ধোন্মত্ত কবিদের মত তিনি আত্মহত্যা করেননি। রলার কথায় বলা যেতে পারে, “বর্তমানের প্রতি উদাসীন থাকাই তো সর্বমানবের চিরন্তন স্বার্থের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা।” সাম্প্রতিক উপভোগ্যতার পালা হুদ্র ভবিষ্যতে যদি শেষ হয়, তাহলেও তাঁর সাহিত্যের দর ও কদর সমান থাকবে, বিংশ শতাব্দী বাঙলা দেশের তথা ভারতের এক খানি নগ্নসত্যের ইতিবৃত্ত হিসেবে, যার মধ্যে আমাদের মত সাধারণ মানুষ নিজেদের ভাষা খুঁজে পেয়েছে, নিজেকে সজাগ করে তুলেছে। নজরুল-সাহিত্যকে বাদ দিলে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস ও বাঙলা সমাজ-জীবনের ইতিহাসের মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান থেকে যাবে। তাই তাঁর সাহিত্য সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও মহৎ সাহিত্য ও জাতীয় সাহিত্য।

କବି ଓ କବିମଣ୍ଡି



নজরুল-সাহিত্যে গণবাণী

এক ল্যাটিন কবি বলেছিলেন, “Homo sum humani nihil a me alienum puto.—মানুষ আমি, মানুষ সম্পর্কিত কোন কিছুই আমার কাছে উপেক্ষার বিষয়বস্তু হতে পারে না।” তাই শিল্পের অস্তিম বিষয়বস্তু মানুষ। এতোদিন মানুষ নিয়ে সাহিত্যসৃষ্টি হয়েছে কিন্তু সে মানুষ ছিল ওপরতলার রাজা-রাজড়া ‘the princes and prelates,’ সভ্যতার যারা পিলস্জ যাদের গায়ে তেল গড়িয়ে পড়ে সেই সাধারণ মেহনতী মানুষ সকালে উঠেই যাদের মুখ দেখতে হয়, তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে তারা ছিল অস্বাভাবিক। আমাদের বাংলা-সাহিত্যেও আমরা দেখেছি এরই প্রতিফলন—শাসক ও সামন্তশ্রেণীর আফালন। এই অপাত্ত্যের অনাদৃত জীবনের স্বপ্না ও গরিমার দিকে আলোকপাত করে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিমায যিনি এনে দিলেন এক বিরাট পরিবর্তন, তিনি প্রগতিসাহিত্যের উদ্বোধক কবি নজরুল ইসলাম। সাহিত্যে পুরোণো গতির ধারাবাহিকতার পরিবর্তনের নাম সাহিত্যে প্রগতি। প্রগতি-সাহিত্যে জনতার কথাই থাকে, ধনভ্রের শত্রু হল তারা আর শিল্পী তখনই প্রগতিপন্থী যখন তাঁর জীবনবোধ তাঁকে এমন একটা সচেতনতা দান করে যে তাঁর রচিত সাহিত্যে জীবনের পূর্ণ স্বীকৃতি পাওয়া যায়। জীবন ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নজরুল নিরন্তর ব্যথাক্লিষ্ট জনতার কথাই গেয়েছেন, তাই যুগসমস্তার প্রতি ও যুগাদর্শের প্রতি তিনি নিষ্ঠাবান প্রগতিশীল শিল্পী। তাঁর ব্যক্তিসত্তা যুগসত্তায় বিগলিত হয়ে যুগচেতনাকেই বিশেষভাবে মুক্তিদান করেছে, তাঁর ব্যক্তিকণ্ঠে আমাদের যুগটাই কথা কয়ে উঠেছে। ‘কোভ-স্বপ্না ভৎসনা-জুগুপ্সার কতসংখ্যার’তে বিদীর্ণ গুলীকৃত যুগের ক্রোধ জীবন-রুদ্ধের উপাসক নজরুলের অসংখ্য সৃষ্টিতে উদ্দীপিত মর্মরিত হয়ে উঠেছে। মানুষের প্রাণচাঞ্চল্য যেখানে স্তিমিত, জীবনের গতিবেগ যেখানে স্তব্ধ সেখানে কবি উচ্চারণ করেছেন উজ্জীবন-সঙ্গীত, মুক্ত প্রাণধর্মের নীতিকে জয়যুক্ত করার জন্তে অমর যৌবনের আগ্নেয় দুর্দান্ততাকে চাবুক মেরে সজাগ ক’রে তুলেছেন। তাই তিনি মুক্তযৌবনের হুঃসাহসী কবি—

আগো দুর্মদ যৌবন! এসো, তুফান যেমন আসে,

স্বমুখে যা পাবে দলে চলে যাবে অকারণ উল্লাসে।

আনো অনন্ত-বিস্তৃত প্রাণ, বিপুল প্রবাহ, গতি,
 কুলের আবর্জনা ভেসে গেলে হবে না কাহারও ক্ষতি।
 বুক ফুলাইয়া দুখেই জড়াও, হাসো প্রাণ-খোলা হাসি,
 স্বাধীনতা পরে হবে—আগে গাও “তাজা ব-তাজার” বাঁশী !

....

মাগরে ঝাঁপায়ে পড় অকারণে, ওঠ দূর গিরি চূড়ে
 বন্ধু বলিয়া কণ্ঠে জড়াও পথে পথে মৃত্যুরে !
 ভোলো বাহিরের ভিতরের যত বন্ধ সংস্কার,
 মরিচা ধরিয়া প’ড়ে আছ সব আলির জুল্ফিকার।
 জাগো উন্মাদ আনন্দে দুর্মদ তরুণেরা সবে,
 নাইবা স্বাধীন হ’ল দেশ, মানবাত্মা মুক্ত হবে !

(ছুঁবার ঘোবন : নতুন চাঁদ)

নজরুলের বিদ্রোহকে যদি কেউ পাইলোট-পন্থী শিল্পীর বিলাস বলে মনে করেন তাহলে তিনি ভুল করবেন ; কেননা মাস্তুলের দুঃখ-বেদনাকে আধুনিক জগতের নির্মম ঘটনাবলীকে তিনি মনের টেলিস্কোপ দিয়ে বা কোনো থিওরির ছাঁচে ঢালাই করে দেখেননি। তাঁর বিদ্রোহ বা সর্বহারাদের জগ্রে ব্যথা-বেদনা শুধু তাঁর অহুভূতির ব্যাপার নয়, ভুক্তভোগীর বেদনামথিত স্বীকারোক্তি। বহু অস্তায় ও নিষ্ঠুরতার বেড়া ডিঙিয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁকে সঞ্চয় করতে হয়েছে। সেজগ্রে জীবনকে বন্ধনমুক্ত করার অসীম প্রেরণা নিয়ে বিপুল জনতাকে শুধু সেনাপতির মত পরিচালনা করেননি, নিজের সেই সর্বহারা জনতার মধ্যে নিজের স্থান ক’রে নিতে চেয়েছেন। রাজনীতিকে তিনি এড়িয়ে চলেননি, তার মধ্যে নিজেকে হারিয়েও ফেলেননি—তা থেকে বের করেছেন স্বর-ঝঙ্কার এবং সেটাই তো কবির কাজ। গোবিন্দ জীবনে যেমন অনবচ্ছিন্ন শিল্পকৃষ্টির সঙ্গে অকাতর সমাজ-সেবার এক অপূর্ব সংমিশ্রণ দেখতে পাই তেমনি আমাদের বাংলা-সাহিত্যে একমাত্র নজরুলের মধ্যে দেখেছি জীবন-সংগ্রামময় নিয়ে দাঁড়াতে, তাদের জুখ-দুঃখের সমভাগী হতে। রুঁলা গোবিন্দ সম্পর্কে যে কথা কয়টি বলেছিলেন তা নজরুল সম্পর্কেও অদ্বৈত উল্লেখ করতে পারি। তিনি বলেছেন “সর্বহারা-জগীর তিনি সংস্কৃতির মধ্যমণি। তাদের সহিত তিনি এক হয়ে মিশে গেছেন।...যে মসীকুলীনের গোষ্ঠী আভিজাত্যের

অভিমাণে জনজীবন হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন তাঁদের কলকন্ময় জীবনযাত্রার জবাব দিয়েছেন নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে একমাত্র গোঁকিই—অন্ততঃ ইউরোপে এ পথে তাঁর সহযাত্রী বড় কেউ নেই।” (শিল্পীর নবজন্ম)

কবি সমাজের বা জাতির প্রতিনিধি চিরকালের মতো আজো চিন্তাজগতে অগ্রগামী জনগণের মুখপাত্র তাঁরা; কাজেকাজেই তাঁদের পুরাণো অচলায়তনের মধ্যে বসে থাকলে বিশ্বের সাথে যারা আশুমান তাদের সাথে পা ফেলে চলতে পারবেন না—জীবন থেকে সাহিত্য অনেক দূরে পিছিয়ে যাবে। আজকের জীবন স্বপ্নের জীবন নয়, শুধু ফুলের গন্ধ আর কোকিলের ডাক নয়। ক্ষুধার অন্নসংস্থান ও বেঁচে থাকার ঐকান্তিক ইচ্ছাই প্রাধান্য পাচ্ছে তখন ঐ জিনিষের প্রতিফলনই তো সাহিত্যের খোরাক। বাঁচার জন্তে মানুষ যেখানে অহরহ সংগ্রামমুখী, তার সৃষ্টিও তো বিপ্লবী হবে। কবি বা সাহিত্যিক যুগ হতে স্বতন্ত্র নন—, কালের শ্রেণীসংগ্রামের তিনিও তো একজন অংশীদার, প্রতিদিনের জীবনকে প্রভাবান্বিত করাই যে তাঁর দায়িত্ব। জীবনের প্রাত্যহিকায় দৈনিকের বেদনায় যিনি নেই তিনি আজকের কবি হতে পারবেন না। মানুষের বেদনার উত্তাপ নিজে অনুভব করে মানুষকে চলার পথে উৎসাহ দেওয়া, প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে দেয়াই তো আটের মহৎ কর্তব্য। তাই বিপ্লবী শিল্পের নিয়মানুবর্তিতা বজায় রেখে নজরুল গজদস্ত-মিনারে মানববিলাসের উন্মাদ প্রলাপ ‘শিল্পের খাতিরে শিল্প’ প্রচার করেননি। বাস্তব ক্ষেত্রের স্রষ্টাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে তাদের বাস্তব শক্তি থেকে নিজের মানসশক্তির প্রেরণা নিয়েছেন বলে বাংলাতে লিখলেও তাঁর মানবতা, শোষিত মানুষের প্রতি তাঁর দরদ, সাম্য ও মুক্তির অধিকার সর্বস্বীকৃত করার জন্তে তাঁর অক্লান্ত প্রয়াস তাঁকে সমস্ত প্রাদেশিকতার উর্ধ্বে নিয়ে গেছে এবং নানাভাষায় বিভক্ত ভারতেও সর্বভারতীয় লেখকের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং একই কারণে স্বদেশের বাইরেও মুক্তিকামী মানুষমাত্রই তাঁকে আপনার বলে মেনে নিতে দ্বিধা করেনি।

শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষ তখন বিদেশীর কারা-প্রাচীরের অন্তরালে ছিল একান্তই নিরুপায়—অধীনতায় সে ক্লিষ্ট, অত্যাচারে সে নিপীড়িত, জড়তা ও ক্লৈব্যে সে লমাহিত। জন্মের প্রথম প্রভাতে তাই নজরুল দেখতে পেলেন সাম্রাজ্যবাদী শাসনযন্ত্রের নির্মম নিষ্পেষণে মানুষের তিলে তিলে মরণ-বরণের যন্ত্রণা। দেশের জনগণের অশিক্ষার অচলায়তনের পেছনে দাঁড়িয়ে গোপনে ও কৌশলে তারা

লুটে নিচ্ছে আমাদের জমির ফলল আর খনির সম্পদ। এ দেখে কবি চোখের জল ফেললেন না, আবেগন-নিবেদন জানালেন না কিংবা নিরপেক্ষ দর্শকের মত মানুষকে প্রবঞ্চিত করলেননা বরং তাঁর কণ্ঠে বেজে উঠলো কুর্ভাগ্যময় নিত্যকালের ডাক। মানবতার মুক্তি ও প্রতিষ্ঠার উদাত্ত মন্ত্র কবিগুরুর কণ্ঠে মন্ত্রিত হয়েছে, দেশের প্রতি তাঁর অহুসার অগণিত কবিতা ও গানে আত্মপ্রকাশ করেছে কিন্তু তাঁর মুক্তি-মন্ত্রে আমরা পেয়েছি সীমার মধ্যে অসীমের সহিত মিলন-সাধনের স্বর, শত্রুর প্রতি প্রেম ও ক্ষমার আদর্শ। শিক্ষিত সমাজকে তাঁর কাব্য ও গান অভিভূত করেছিল সন্দেহ নেই ; কিন্তু শোষণজর্জর সাধারণ সংগ্রামী মানুষ তাঁর কাব্যে গণবিপ্লবের প্রত্যক্ষ শব্দনাদ শুনেতে পায়নি। যা শুনেছে তা ‘একলা চলার গান’। ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল’—এর মধ্যে সবাইকে নিয়ে মহাবিপ্লবে ঝাঁপ দেওয়ার প্রেরণা অল্পমাত্র। বিশ্ব-জোড়া বিপ্লবের আবাহন নজরুলই প্রথম ঘোষণা করেন, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রামের বাণীমূর্তি হলেন তিনিই—

বল বীর—

বল উন্নত মম শির !

শির নেহারি আমার, নত-শির ওই শিখর হিমাদ্রির !

বল বীর—

বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি’

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা ছাড়ি’

ভুলোক ছালোক গোলক ভেদিয়া,

খোদার আসন ‘আরশ’ ছেদিয়া

উঠিয়াছি চির বিশ্বয় আমি বিশ্ব-বিধাতার !

মম ললাটে রক্ত ভগবান জলে রাজ-রাজটিকা দীপ্ত জয়শ্রীর !

বল বীর—

আমি চির উন্নত শির !

(বিদ্রোহী : অগ্নি-বীণা)

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শৃঙ্খলে আবদ্ধ সহায়হীন সঙ্কলন সমাজ যখন প্রায় জড়স্থ পেয়ে বসেছে তখন তারা শুনল এই বন্ধনমুক্তির গান। নিরঙ্কুশ অত্যাচারের মধ্যে চেতনার উদ্বোধন পেল, অজ্ঞতা ও মানির মধ্যে নিঃশেষিত মানুষ পেল মুক্তির মন্ত্র। সারা দেশেই জাতীয় জীবনের ভাবনা ধারণায় সংগ্রাম-

মুখী চেতনার লক্ষ্য হল। সে যেন এক ‘আত্মকল্পব্যাপক আলোচন।’
 প্রপীড়িত নরনারীর উদ্ধারের জন্তে, নিষ্পেষিত, অর্জরিত, ভীত-জাতিকে
 মাহুয়ের ভঙ্গিমায দীপ্তললাটে সোজা হয়ে দাঁড়াবার আহ্বান জানিয়েছেন
 ‘ধুমকেতু’, ‘প্রলয়োল্লাস’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে। তুর্কি সৈনিকের মুখ দিয়া
 আনোয়ার শ্বতির উদ্বোধনহলে কবি দেশের মুক্তি-সংগ্রামকামী বন্দীদের অতৃপ্ত
 হৃদয়ের বেদনাকে রূপ দিলেন—

আনোয়ার! আনোয়ার!

বুক ফেড়ে আমাদের কলিজাটা টানো, আর

খুন কর—খুন কর ভীক যত আনোয়ার!

আনোয়ার! জিজ্ঞার-

পর। মোরা খিজীর?

শৃঙ্খলে বাজে শোনো রোণা-রিণ্ রিণ্ ক্রি়,—

নিবু নিবু ফোয়ারা বহির ফিন্ ক্রি়!

গদর্দালে জিজির!

(আনোয়ার : অগ্নি-বীণা)

তারপর ‘বিষের বাঁশী’ ও ‘ভাঙার গান’ দেশাত্মবোধের ও জলন্তবিষেবের
 মন্ত্র-বহি। কোন হেঁয়ালী না রেখে, সমস্ত আলঙ্কারিক আবরণ ত্যাগ করে
 স্পষ্ট ভাষায় ডাক দিলেন—শুনলুম পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহশিশুর গর্জন—

নাচে ঐ কাল-বেশেখী,

কাটাবি কাল ব’সে কি?

দে রে দেখি

ভীম কারার ঐ ভিত্তি নাড়ি’!

লাথি মার, ভাঙরে তালা!

যত সব বন্দী-শালায়

আগুন জালা,

আগুন জালা, ফেল্ উপাড়ি’!

(ভাঙার গান : ভাঙার গান)

মোরা ভাই বাউল চারণ

মানি না শাসন বারণ

জীবন মরণ মোদের অহুচর রে।

দেখে ঐ ভয়ের ফাঁসি
হাসি জোর জয়ের হাসি,
অ-বিনাশী নাইক' মোদের ডর রে।
গেয়ে যাই গান গেয়ে যাই,
মরা-প্রাণ উটুকে' দেখাই
ছাই-চাপা ভাই অগ্নি ভয়ঙ্কর রে।\

(যুগান্তরের গান : বিশ্বের বানী)

অসহযোগ আন্দোলনে সারা দেশ দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল তাতে
কবির এই দীপক রাগিনীর আহ্বান নিশীড়িত দেশবাসীকে মৃত্যুঞ্জয়ী নবীন
চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করেছিল। এর জন্তে শোষণকারী বিদেশী সরকার কবিকে
সহ্য করতে পারেনি, বায়ে বায়ে তাঁর কঠরোধ করেছে, বই বাজেয়াপ্ত
করেছে, রাজজোহর অপরাধে বন্দী করেছে। কিন্তু এত করেও নাগশিঙ
নজরুলকে তারা বেঁধে রাখতে পারেনি। Richard Lovelace-এর কথা
বলা যেতে পারে—

Stone walls do not a prison make,
No iron bars a cage ;
Minds innocent and quiet take
That for an hermitage ;

(To Althea, from Prison)

নজরুল শুধু সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জাতিকে ক্ষেপিয়ে তোলেননি, সমাজের
হেয় যারা মানবতার সমস্ত অধিকার হারিয়ে দিনে দিনে পলে পলে মৃত্যুর দিকে
এগিয়ে চলেছে, শোষণ-পেষণে যারা দিনের পর দিন ভয়ঙ্কর হতসর্বধ
হচ্ছে সেই দীনহীন সর্বহারাদের মধ্যে সর্বপ্রথম শোনালেন বঙ্কনমুক্তির
চারণ-সঙ্গীত।

জাগো—

জাগো অনশন-বন্দী, ওঠ রে বত
জগতের লাহিত ভাগ্যহত !
বত অভ্যাচারে আজি বজ্র হানি

হাঁকে নিপীড়িত-জন মন-মথিত বাণী,
 নব জনম লভি অভিনব ধরণী
 ওরে ঐ আগত ॥

...

...

...

...

শোন্ অভ্যাচারী! শোন্ রে সঙ্ঘী।
 ছিহ্ন সর্বহারা, হব সর্বজয়ী ॥
 ওরে সর্বশেষের এই সংগ্রাম-মাঝ
 নিজ নিজ অধিকার জুড়ে দাড়া সবে আজ!

(অস্তর গ্রাশন্টাল সদীত : ফনি-মনসা)

দেশের কোটি কোটি অর্থনয় ও উৎপীড়িত নাগপাশবদ্ধ নির্বাক মানুষ
 ঘারা এতদিন নিজেদের দুর্বল ভেবে সামন্ততান্ত্রিক বীভৎস শক্তির দাপটে
 আত্মবিশ্বাস হারিয়ে আত্মবলি দিচ্ছিল তারা কবির ডাক শুনে সধিং ফিরে
 পেল, জীবনব্রতের সাধনমন্ত্র লাভ করল।

কবি দেখলেন এই ক্ষয়িষ্ণু পুঁজিবাদী সমাজে বিচারের নামে চলে
 গ্রহসন, মেকি সত্যের নামে যায় বিকিয়ে। যে যত ধড়িবাজ, যে যত ভণ্ড
 সমাজে সেই তত প্রতিষ্ঠাবান। এই সমাজে একজনের বৃকের রক্ত দিয়ে
 অর্জিত ফল ভোগ করে অন্তলোকে বিনা পরিশ্রমে। যে কৃষক খররোজ্রতাপে
 মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মুখের রক্ত তুলে শক্ত মাটির বৃকে ফসল ফলায়, তার
 ভাগ্যে জ্বোটে অনশন; এমনিভাবে সমাজের সাধারণ মানুষকে প্রতারিত করে
 একদল কাঁড়ি কাঁড়ি ধন ঐশ্বর্য জমা করছে—

বিপন্নদের অন্ন ঠাসিয়া ফেলে মহাজন-ভুঁড়ি,
 নিরন্নদের ভিটে নাশ ক'রে জমিদার চড়ে জুড়ি।

(চোর-ডাকাত : সর্বহারা)

যে শ্রমিক পেশীতে আর ঘামে প্রতিনিয়ত সভ্যতার বনিয়াদ গড়ে
 চলেছে তাদের কর্মশক্তি কর্মশীল জীবনের বিরাটব্যাপ্তি ও পরিধি সম্পর্কে
 কবি সম্পূর্ণ সচেতন। শক্তিমদমত্ত ধনদৃগ্ধ সমাজে কবি দেখেছেন, শ্রমিকের
 শ্রাস্য প্রাপ্য লুণ্ঠন করে নিগঞ্জ সমাজপতিরা গড়ে তুলে আকাশচুম্বী
 ইমারত, ভোগবিলাসের আরাম কেদারায় বসে মায়ারাজ্যের সোনার স্বপ্নে
 বিভোর হয়, আর একজন ফুটপাথে শীতের রাত্রে বস্ত্রহীন অবস্থায় ক্ষুধার
 জালায় সারারাত ছটফট করে। অথচ এই অবহেলিত শ্রেণীর রক্তশোষণ

ক'রে, তাদের শ্রমের নাশ্য প্রাপ্যকে আত্মসাৎ ক'রে সাতমহলা ভবনে ইঞ্জের
নৃত্যভা বসায়। কবির কণ্ঠে প্রতিবাদের ঝড় উঠে—

রাজ-পথে তব চলিছে মোটর, সাগরে জাহাজ চলে,
রেলপথে চলে বাষ্প-শকট, দেশ ছেয়ে গেল কলে,
বলত এসব কাহাদের দান ? তোমার অট্টালিকা
কার খুঁনে রাঙা ?—ঠুলি খুলে দেখ, প্রতি ইঁটে আছে লিখা !
তুমি জাননাক' কিন্তু পথের প্রতি ধূলিকণা জানে,
ঐ পথ, ঐ জাহাজ, শকট, অট্টালিকার মানে !

(কুলি-মজুর : সর্বস্বারা)

তাই বুর্জোয়া আত্মদর্শন সমাজের পতন তিনি কামনা করেছেন। যে
সমাজ শতকরা ৯০ জনের কল্যাণ ও উন্নতির অন্তরায় কেবল দু'চার জন ধনী
ভাগ্যবানকেই তুষ্ট রাখতে সূখী করতে চায় সে সমাজের ধ্বংস কামনা মহাপ্রাণ
ব্যক্তিমাত্রই করেন। তিনি পুরাতনের জীর্ণ-প্রাচীর সমূলে বিনাশ ক'রে
আগামী নবযুগের জাগ্রত আত্মার নবজন্মের বারতা আমাদের শুনিয়েছেন।

কবি আশাবাদী হলেও অদৃষ্টবাদী নন। বর্তমানের ধ্বংসস্তূপের ওপর বসে
তিনি ভাবীকালের সুদিনের জন্তে দিন গুণ্টি করেন নি। বাস্তবের দিকে
চোখ মেলে মাহুষের তিক্ত বেদনার অশ্রুকে টেকে রেখে বিপজ্জনক আশাবাদের
কোন স্বর্গছবির ওপর নির্ভরশীল হননি। যেখানে ক্ষমতাভোগী ধনিক গোষ্ঠী
পাগলা কুকুরের মত হীন হয়ে মাহুষের জীবনের স্বখশান্তিকে স্বার্থের অগ্নিকুণ্ডে
আছতি দিয়ে নিজেদের ক্ষমতাকে নিরঙ্কুশ করার জন্তে বদ্ধপরিকর সেখানে
মানবতাকে সকলের উদ্ধে তুলে ধরে বিপ্লবী মাহুষের যে দৃষ্ট মিছিল চলেছে
সংগ্রামী জনসাধারণের কবি হিসেবে তিনি তাঁর বিশ্বাসের ছবি তারই মধ্যে
বিবৃত করে রেখেছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে জনতার সংগ্রামের মধ্য
দিয়েই সমাজের পুঙ্খভূত ক্লেশ ও গ্লানির বোকা দূর হবে। অতএব মাহুষকে
জাগতে হবে। তাই দুর্বল মাহুষকে উঠে দাঁড়াবার মন্ত্র যুগিয়েছেন, শেষ আঘাত
হানার প্রেরণা দিয়েছেন। নির্ভয়ের বাস্তবশক্তি থেকে তাঁর আশাবাদ
উৎসারিত সেজন্তে তাঁর কাব্যে ভয় নেই, নৈরাশ্র নেই, বেদনার ভাববিলাস
নেই। তাই তাঁর কাব্য আলম ভবিষ্যতের জন্তে আত্মত্যাগ ও সংগ্রামের
মন্ত্রেও সম্বীভিত। মাহুষের ব্যক্তির পূর্ণবিকাশের উপযোগী সমাজ গড়ে
তোলার জন্তে তিমির বিদারী কণ্ঠে চাবীকে ডাক দিলেন—

আজ চার্দিক হতে খনিক-বণিক শোষণকারীর জাত
ও ভাই জোঁকের মতন জ্বছে বক্ত, কাড়ছে খালার ভাত,
মোর বুকের কাছে মরছে খোকা নাইক' আমার হাত ।
আজ সতী মেয়ের বসন কেড়ে খেলছে খেলা খল ॥

... ..

আজ জাগরে কুবাণ, সব ত গেছে কিসের বা আর ভয়
এই স্খুধার জোরেই করব এবার স্খুধার জগৎ জয় ।
ঐ বিশ্বজয়ী দস্যু রাজার হরকে করব নয়,
ওরে দেখবে এবার সভ্য জগৎ চাষার কত বল ।

(কুবাণের গান : সর্বহার্য)

জমিদারকে সেলাম করার দিন শেষ হ'য়ে আসছে—'দিনে দিনে বহু
বাড়িয়াছে দেনা, শুধিতে হইবে ঋণ ।' 'লাঙল যার জমি তার' আজকের এই
শ্লোগানে মেদিন নজরুল কৃষককে উদ্বোধিত করেছিলেন । সভ্যতার উত্তর-
সাধক শ্রমিক-শ্রেণীকে নকীব দিলেন 'করুণায় নয় ভয়ঙ্করীর দুয়ার খোল'—

যত শ্রমিক শ্রমে নিঙড়ে প্রজা,
 রাজা উজির মাঝে মজা,
 আমরা মরি ব'য়ে তাদের বোঝারে ।
 এবার জুজুর দলে ঐ ছজুর দলে
 দলবিরে আয় মজুর দল !
 ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল ॥

(শ্রমিকের গান : সর্বহার্য)

'রুদ্রমঙ্গল' থেকে একটু উদ্ধৃতি দিই—

'জাগো জনশক্তি ! হে আমার অবহেলিত পদপিষ্ট কৃষক, আমার মুটে-
মজুর ভাইরা ! তোমরা হাতের ঐ লাঙল আজ বলরাম-স্বপ্নে হলের মত ক্ষিপ্ত
তেজে গগনের মাঝে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠুক, এই অত্যাচারীর বিশ্ব উপড়ে ফেলুক
—উণ্টে ফেলুক ! আনো তোমার হাতুড়ি, ভাঙো ঐ উৎপীড়কের প্রাসাদ—
ধ্বংস লুটোও অর্ধ-পিশাচ বলদপীর শির । ছোঁড়ো হাতুড়ি, চালাও লাঙল,
উড়ে তুলে ধর তোমার বুকের বক্তমাথা লালে লাল কাণ্ডা !'

—সামন্ততান্ত্রিক বেদনার বিরুদ্ধে এত বড় বণহকারী বাঙালী এর আগে
এমন করে শোনেনি।

মেহনতী জনতার সংগ্রামী চেতনা কবির সঞ্ছদ স্বীকৃতি পেয়েছিল বলেই
শোষণ ও অত্যাচারীর স্বরূপ এবং তাদের মৃত্যু-পরোয়ানা স্পষ্টভাবে ঘোষণা
করেছিলেন তিনি—

কালের চক্র বক্রগতিতে ঘুরিতেছে অবিরত,
আজ দেখি যারা কালের শীর্ষে কাল তারা পদানত ?
আজি সম্রাট কালি সে বন্দী,
কুটিরে রাজার প্রতিদ্বন্দী !
কংস-কারায় কংস-হস্তা জন্মিছে অনাগত,
তারি বুক ফেটে আসে নৃসিংহ, যারে করে পদাহত।

(সব্যসাচী : কণি-মনসা)

এই সমাজ-চেতনা, মানুষের শুচিসুন্দর জীবনের জন্তু স্তূতির আকুলতা, নতুন
উষার অভ্যুদয়ের স্বপ্নই নজরুলের কবিতাকে একটা অপূর্ব বিশিষ্টতা দান
করেছে। তিনি মানুষকে দেখতে চেয়েছেন দৃঢ়, সবল, প্রাণোচ্ছল ; ফেহেতু
জীবনের দুর্বার দুঃস্বপ্ন ভদী তাঁর কবিতার ছত্রে ছত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে।
তাঁর কবিতা মুক্তগতি প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত, চিরসুন্দরের জয়গানে মুখরিত।
মানুষের মুক্তির প্রতি গভীর আসক্তি তাঁর কবিতার মৌলিক প্রেরণা বলেই
কবি গতিচাকল্যহীন, স্পন্দনহীন উল্লাসহীন জীবনযাত্রাকে কোনদিন মেনে নিতে
পারেননি। নজরুল-সাহিত্যের সত্যিকারের জোর ও প্রতিপত্তি এইখানেই।

তথাকথিত গণতন্ত্রের পীঠস্থান আমেরিকায় দক্ষিণ আফ্রিকায় কাল
আদমির ওপর খেতকার প্রভুদের অত্যাচারের তাণ্ডবনৃত্য দেখে নজরুলের
শিল্পীমন ক্রন্দন করে উঠেছে। তিনি তাঁর পৃষ্ঠীভূত ক্ষোভ কবিতা ও গানের
মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছেন। ক্ষোভে, অভিমানে, অন্তর্জালায় ভগবানের
কাছে বলছেন—

খেত, পীত, কালো করিয়া সৃজিলে মানবে, সে তব সাধ।

আমরা যে কালো, তুমি ভালো জান, নহে তাহা অপরাধ।

তুমি বল নাই, শুধু খেতবীপে

জোগাইবে আলো রবি-শশী-দীপে,

সাদা রংবে সর্বাংকার চুঁটি টিপে, এ নহে তব বিধান।

সন্তান তব করিতেছে আজ তোমার অসন্মান।

ভগবান! ভগবান!

(করিয়াদ : সর্বস্বারা)

আজকের পোষাকী ধর্মের বাড়াবাড়ি দেখে কবির মনে জেগেছে বিক্ষোভ। দেশব্যাপী ধর্মের নামে হানাহানি ও আত্মঘাতী আত্মঘাত চলছে, ধর্ম যে আজ 'টিকির গিঁঠে দাড়ির ঝোপে' স্থান পেয়েছে তাকে তিনি বরদাস্ত করতে পারেননি, কেননা তাঁর ভেতর কোন গোঁড়ামি ছিল না; না ছিল তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে না ছিল তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে—

তব মসজিদ মন্দিরে প্রভু নাই মাহুঘের দাবী।

মোজা-পুরুত লাগিয়েছে তার সকল দুয়ারে চাবী!

(মাহুঘ, সাম্যবাদী : সর্বস্বারা)

মোজা-পুরুতের দাপট সমাজকে নিয়ে চলেছে মধ্যযুগীয় গোঁড়ামির এক ভয়াবহ হানাহানির কুটিল পথে, তাই আজ 'মসজিদ আর মন্দির ঐ শয়তানদের মন্ত্রণাগার।' সাম্প্রদায়িকতা আজ আমাদের সমাজে ধর্মের চেয়ে উঁচু আসন পেয়েছে—এর জন্তে দায়ী কতকটা তখনকার ইংরেজ সরকার এবং পুরোমাত্রায় দায়ী উভয় সমাজের ভণ্ড তপস্বীদল। এরা মাহুঘের জীবনকে মানবতাকে বড় করে না দেখে মাহুঘের সরল বিশ্বাসকে ভাঙিয়ে কেতাবকে দেখে বড় করে। কাবা, মথুরা, বৃন্দাবন আমাদের কাছে একমাত্র পবিত্র স্থান—মানব-জন্মের পবিত্রতা আমাদের কাছে কোন মূল্যই বহন করে আনে না। জাগ্রদায়ী সমাজের ধর্ম মন্দির-মসজিদ-গির্জার সান-বাঁধানো রাস্তার ওপর দিয়ে চলে বলে ঈশ্বরকে আমরা আকাশ-পাতাল, বন জঙ্গলে খুঁজি কিন্তু নরের মধ্যেই যে নারায়ণ আছেন সে কথা আমরা বিশ্বস্ত হই। নজরুল বলেছেন, 'তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার।' এই যে মানবের মধ্যে দেবত্ব 'deification of the human spirit,' একেই নজরুল প্রাণ দিয়ে অহুভব করেছেন, তাকেই তিনি আমাদের চোখের প্রতিভাত করতে চেয়েছেন। তাই পাপী-তাপী, নারী-পুরুষ, কুলি-মজুর, চোরডাকাত কাউকেই ঘৃণা করেননি। বরং সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাই যে মাহুঘকে করে তোলে অমাহুঘ, মাহুঘকে প্রয়োজনীয় আহাৰ না দিয়ে তার থেকে শোষণ করে নিজেরা উন্নয়নপুঁতি করে আর অপরকে চুরি-ডাকাতি করতে প্রলুব্ধ করে একথাই জ্বোরের সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেছেন—

কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে ?
 চারিদিকে বাজে ডাকাতী ডকা, চোরেরি রাজ্য চলে !
 চোর-ডাকাতের করিছে বিচার কোন্ সে ধর্মরাজ ?
 জিজ্ঞাসা কর, বিশ্ব জুড়িয়া কে নহে দম্ভ্য আজ ?

বিচারক ! তব ধর্মদণ্ড ধর,

ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছ বড় !
 যারা যত বড় ডাকাত দম্ভ্য, জোচ্চোর দাগাবাজ,
 তারা তত বড় সম্মানী গুণী জাতি-সজ্জ্বতে আজ ।

... ..

কে বলে তোমায় ডাকাত, বন্ধু, কে বলে করিছ চুরি ?
 চুরি করিয়াছ টাকা ঘটিবাটি, হৃদয়ে হাননি ছুরি !
 ইহাদের মত অমাতুষ্য নহ, হ'তে পার তস্কর,
 মাতুষ্য দোঁথলে বাল্মীকি হও তোমরা রত্নাকর !

(চোরডাকাত : সর্বহারা)

সমাজের দোষে এক মুহূর্তের দুর্বলতায় নারী পতিতায় পরিণত হয়। সমাজ তাদের বাধ্য করেছে ঘৃণিত ব্যবসায় আরম্ভ করতে, তাদের ভাল হবার জন্তে সমাজ একটি পথও খোলা রাখেনি বরং তাদের ঘৃণা করতেই আমাদের শিখিয়েছে। কিন্তু ‘পক্ষ থেকেই পদ্য জাগে।’ এদের মধ্যে থেকেই ভ্রোণ, কৃষ্ণ-বৈপায়ন, কর্ণ, সত্যকাম প্রভৃতি ঋষির জন্ম হয়েছে। তাই নজরুল তাদের ঘৃণা করেননি। তিনি প্রশ্ন তুলেছেন—পুরুষ যদি কোন দোষ করে তার জন্তে সমাজ শাস্তির ব্যবস্থা করে না, নারী যখন ঋণিক দুর্বলতায় একটু বেসামাল হয়ে পড়ে সমাজের তখন টনক নড়ে ওঠে, কিন্তু কেন ? নারীর অন্তর-নিহিত ঋদ্ধবেদনার কি কোন মূল্য নেই ? তাদের ভাল হবার পথ কি খোলা নেই ? এদের পুত্র-কন্যাদের ওপর সমাজের নিন্দা কেন বর্ষিত হয় ? নারীর এই হীনতা ও দুর্গতির বিরুদ্ধে নজরুল তাই ক্ষুব্ধ হৃদয়ে চ্যালেঞ্জ দিলেন—

শোনো মাতুষের বাণী,

জন্মের পর মানবজাতির থাকে নাক’ কোনো গ্লানি !

পাপ করিয়াছি বলিয়া কি নাই পুণ্যেরও অধিকার ?

শত পাপ করি হয়নি ক্ষুণ্ণ দেবত্ব দেবতার ।

অহল্যা যদি মুক্তি লভে মা মেরী হতে পারে দেবী,

তোমরাও কেন হবে না পূজ্য বিমল সভ্য সেবি ?
 তব সন্তানে জারজ বলিয়া কোন্ গৌড়া পাড়ে গালি !
 তাহাদের আমি এই ছুটো কথা জিজ্ঞাসা করি খালি—
 দেবতা গো জিজ্ঞাসি—

দেড়শত কোটি সন্তান এই বিশ্বের অধিবাসী—
 কয়জন পিতামাতা ইহাদের হ'য়ে নিকাম ব্রতী
 পুত্রকন্ঠা কামনা করিল ? কয়জন সৎ-সতী ?
 ক'জন করিল তপস্যা ভাই সন্তান-লাভ তরে ?
 কার পাশে কোটি দুখের বাছা আঁতুড়ে জন্মে মরে ?
 সেরেক পশুর ক্ষুধা নিয়া হেথা মিলে নরনারী যত,
 সেই কামনার সন্তান মোরা ! তবুও গর্ব কত !

শুন ধর্মের চাই—

জারজ কামজ সন্তানে দেখি কোনো সে প্রভেদ নাই !
 অসতী মাতার পুত্র সে যদি জারজ পুত্র হয়
 অসৎ পিতার সন্তানও তবে জারজ হ'নিস্তর !

(বারাক্কা, সাম্যবাদী : সর্ব হারা)

তঁার সাহিত্যে আপামর মানব সাধারণের আবির্ভাবের মূলে একদিকে
 যেমন রয়েছে তঁার সামগ্রিক জীবনবোধ, অন্যদিকে তেমনি আছে মানবের
 জীবন-মহিমার প্রতি তঁার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি—

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহীয়ান ।

পলরিশার বলেছিলেন—“To hate a man is to betray
 humanity.” নজরুলের কাছেও ‘একের অসম্মান নিখিল মানবজাতির
 লজ্জা—সকলের অপমান ।’ তাই হিন্দু-মুসলমানের বিভেদনীতিকে তিনি
 কোনদিনই প্রেশ্নয় দেননি । কবি সাম্প্রদায়িক অশান্তির কারণ অহুসঙ্কান
 করতে গিয়ে আবিষ্কার করেছেন যে পুরোহিতবাদ বা বাহ্যক্রিয়া-কলাপ
 দ্বারাই মানুষে মানুষে প্রভেদ জন্মায় । ‘হিন্দুমুসলমান’ প্রবন্ধে কবি
 লিখেছেন, ‘একদিন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিলো আমার
 হিন্দু-মুসলমান সমস্যা নিয়ে । গুরুদেব বললেন দেখ, যে ল্যাজ বাইরের, তাকে
 কাটা যায়, কিন্তু ভিতরের ল্যাজকে কাটবে কে ? হিন্দু-মুসলমানের কথা মনে
 উঠলে আমার বারেবারে গুরুদেবের ঐ কথাটাই মনে হয় । সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নও

উদয় হয় মনে, যে এ ল্যাজ গজাল কি করে ? এর আদি উদ্ভব কোথায় ?... আমার মনে হয় টাকিতে আর লাড়িতে ।... অবতার পয়গম্বর কেউ বলেন নি আমি হিন্দুর জন্ত এসেছি, আমি মুসলমানের জন্ত এসেছি, আমি খ্রিস্টানের জন্ত এসেছি । তাঁরা বলেছেন আমরা মাহুঘের জন্ত এসেছি, আলোর মত সকলের জন্ত ।’ (রক্ত-মঞ্জল)

কিন্তু পুরুতাজেগী এ সত্যকে কদর্ঘ করে মাহুঘের মধ্যে জাতিভেদ এনেছে, পরস্পরের মধ্যে মারামারি লাগিয়ে দিয়ে নিজেদের স্বার্থের বনিয়াদ জুড়ুট করেছে । ‘মন্দির ও মসজিদ’ প্রবন্ধে কবি লিখেছেন,...“হিন্দু-মুসলমানী কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে । প্রথমে কথা কাটাকাটি । তারপর মাথা কাটাকাটি আরম্ভ হইয়া গেল । হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি পড়িয়া থাকিয়া এক ভাষায় আত্ননাদ করিতেছে—‘বাবাগো, মাগো !—মাতৃপরিত্যক্ত দুটি বিভিন্ন ধর্মের শিশু যেমন করিয়া একত্রে কাদিয়া তাহাদের মাকে ডাকে ! দেখিলাম, হত-আহতদের ক্রন্দনে মসজিদ টলিল না, মন্দিরের পাষাণ দেবতা লাড়া দিল না । শুধু নির্বোধ মাহুঘের রক্তে তাহাদের বেদী চির-কলঙ্কিত হইয়া রহিল ! ভূতে-পাওয়ার মত ইহাদের মন্দিরে পাইয়াছে । ইহাদের মসজিদে পাইয়াছে ! ইহাদের বহু দুঃখ-ভোগ করিতে হইবে ।...মাহুঘের পশুবৃত্তির সুবিধা লইয়া ধর্মাস্কদের নাচাইয়া কত কাপুরুষ না আজ মহাপুরুষ হইয়া গেল !” (রক্ত-মঞ্জল)

দেশে প্রকৃত শিক্ষার অভাব আমাদের মৃত্যুকে ডেকে এনেছে । আমরা নিজেদের ভুলেছি, পরাহু করণের উল্লাসে মত্ত হয়ে জাতীয় বৈশিষ্ট্য বর্জন করেছি । আজকের শিক্ষাপদ্ধতিতে তিনি নিন্দা করেছেন ; কেননা সেখানে মাহুঘ তৈরী হয় না, তৈরী হয় ছাচে-টাণা যান্ত্রিক পশু । কেমনতরো শিক্ষার প্রবর্তন-কল্যাণকর হবে সমাজের পক্ষে সে বিষয়ে তিনি নীরব নন । তিনি বলেছেন, “আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা অনেক আগেই হওয়া উচিত ছিল, বিজাতীয় অহু করণে আমরা ক্রমেই আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব হারাইয়া ফেলিতেছি । অধিকাংশ স্থলেই আমাদের এই অন্ধ অহু করণ হান্ত্যাস্পদ ‘হু করণে’ পরিণত হইয়া পড়িয়াছে । পরের সমস্ত ভালো-মন্দকে ভালো বলিয়া মানিয়া লওয়ায় আত্মা নিজের শক্তি ও জাতীয় সত্যকে নেহারেৎ খবই করা হয় । নিজের শক্তি, স্বজাতির বিশেষত্ব হারানো মাহুঘের মত অবমাননা । স্বদেশের মাঝেই বিধকে পাইতে হইবে, গীয়ার মাঝে অসীমেক ছুর বাজাইতে হইবে ।...জাতীয় বিশেষত্বের উপর ভিত্তি করিয়া আমাদের ভাবী

দেশসেবকের চরিত্র ও জীবন গঠিত হইবে, বিদেশের বিজ্ঞতির বিবাক্ত বাপ্প লাগিয়া তাহাদের মঞ্জুরিত জীবন-পুষ্প শুকাইয়া বাইবে না, বলপ্রয়োগে তাহাদিগকে মিথ্যা স্বজাতি-বশেষ-অনায়া শিখাইয়া আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসী অলস অকেজো করিয়া তোলা হইবে না,—ইহা কি কম স্মৃতির কথা! তাহারা শিথিলে দেশের কাহিনী, জাতির বীরত্ব, ভ্রাতার পৌরুষ, স্বধর্মের সত্য—দেশের ভাইয়ের কাছ হইতে,—তাহারা শিথিলে বীরের আত্মোৎসর্গ, কর্মীর ত্যাগ ও কর্ম, নির্ভীকের সাহস, দেশের উদাররূপে উদ্ভূত হইয়া,—ইহা কি কম আনন্দের কথা!” (সত্য-শিক্ষা : যুগবাণী) “আমরা চাই, আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি এমন হউক, যাহা আমাদের জীবন-শক্তিকে ক্রমেই সজাগ, জীবন্ত করিয়া তুলিবে। যে শিক্ষা ছেলেদের দেহমন দুইকেই পুষ্ট করে, তাহাই হইবে আমাদের শিক্ষা।” (জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় : যুগবাণী)—এই শিক্ষার প্রসার দরকার অবিলম্বে। তাহলে গণজাগরণের সাফল্য হবে পরিপূর্ণ, সমাজ ও রাষ্ট্রের শোষণ, ব্যাভিচারী প্রতাপ, কুসংস্কার ইত্যাদির অবসান হবে।

দিনের পর দিন সমাজ ও রাষ্ট্রের মিথ্যারূপ যতই নজরুলের সামনে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে সাম্যবাদের ভিত্তিতে সমাজ গড়ে তোলার জন্তে তিনি তত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। এই সমাজ গড়ে তোলার জন্তে তিনি বিদ্রোহ বিপ্লব এনেছেন। যতদিন না তাঁর কাঙ্ক্ষিত সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ততদিন তাঁর বিদ্রোহ শাস্ত হবে না। তিনি বিশ্বকে দৃঢ়কণ্ঠে জানিয়ে দিয়েছেন—

মহা-বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত

আমি সেই দিন হব শান্ত,

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না,

অত্যাচারীর খড়গ-রূপাণ ভীম রণ-ভূমে রণিবে না—

বিদ্রোহী রণ-ক্লান্ত

আমি সেই দিন হব শান্ত।

(বিদ্রোহী : অগ্নি-বীণা)

‘উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল’ থামার আগে যিনি থামতে চাননি, ‘অত্যাচারীর খড়গরূপাণ’ হত্যাচ্যুত হবার আগে যিনি শান্ত হতে চাননি, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে আকস্মিকভাবে তাঁকেই খেমে যেতে হল। তবে রইলো ‘suffering humanity’র প্রতীক হিসেবে তাঁর সাহিত্য বার মধ্যে থেকে দলিত মানুষ আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে বিপ্লব প্রস্তুতির প্রেরণা পাবে।

শেলী বায়রণ নজরুল

আমি ছুঁবার,

আমি ভেঙে করি সব চুরমার !

আমি অনিয়ম উচ্ছ্বল,

আমি দ'লে যাই যত বন্ধন, যত নিয়ম-কাহ্নন শৃঙ্খল !

আমি মানি নাকো কোনো আইন,

আমি ভরা-তরী করি ভরা-ডুবি, আমি টপেঁড়ো, আমি ভীম

ভাসমান মাইন !

আমি ধূর্জটি, আমি এলোকেশে ঝড়

অকাল-বৈশাখীর !

আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহী-স্নাত

বিশ্ব-বিধাত্মীর !

বাংলা-সাহিত্যে নিয়ম-না-মানা ছুঁদাস্ত যৌবনের প্রতীক হলেন কবি নজরুল। এই হোল তাঁর স্বরূপ। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি মানেননি কোন বিধিনিষেধ বা আচার-আচরণের নির্দেশ। তাই সাহিত্যজীবনেও প্রচার করেছেন জাগ্রত বিপ্লবের বাণী যে-বিপ্লব চেয়েছে বর্তমান বিশ্ববিধানকে ভেঙে নতুন সমাজ ও নতুন জীবনাদর্শ প্রবর্তন করতে। কক্ষচ্যুত উচ্ছ্বাসের মত জীবন-ব্যাপী অস্থিরতা ও চাঞ্চল্য নিয়ে অবিরাম ঘুরেছেন আর লিখেছেন। বাংলা-সাহিত্যে তিনি ছাড়া একরূপ বোহিমিয়ার জীবনযাপন, আপন খেয়াল-খুলীতে মশগুল এবং সাহিত্যে উন্নত যৌবনের রুদ্র-হৃদয় আর কেউ রচনা করেননি। তবে ইংরেজী সাহিত্যে নজরুলের দোসর মেলে ছ'জনের—তারা শেলী আর বায়রণ। এঁদেরই সঙ্গে নজরুলের জীবন ও সাহিত্যের একাত্মীয়তা খুঁজে বের করা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য।

শেলী, বায়রণ ও নজরুলের জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করলেই প্রথম চোখে পড়ে তাঁদের শিশুহৃদয় সরসতা, স্বাভাবিক সারল্য, পৃথিবীর প্রতি অবিচলিত ভালবাসা, অহুত্বের উদ্যমতা। তাঁরা কোনদিন শৈশব কাটিয়ে পূর্ণবয়স্ক

হতে পারেন নি, এঁদের জীবন যেন জীবনব্যাপী ছেলেমানুষী। নজরুল ছেলেবেলায় অগস্ত্য ধরণের ছরস্ক ছিলেন; সর্বদা খেলা আর 'লেটো' দলে গান লেখা, গান পাওয়া—পড়াশুনায় ছিলেন অস্থিরতা। বাল্যকালেই তাঁর চরিত্রের একদিকে ঔদাসীন্ম আর অত্রদিকে চাঞ্চল্য দেখে প্রতিবেশীরা তাঁকে ডাকত 'তারা-ক্যাপা'। যৌবনেও নজরুলের মধ্যে দেখেছি এই ধরণের ক্যাপামি। শেলীর সারাজীবন বিভ্রম আর খেয়ালের মধ্য দিয়ে কেটেছে। শেলীর মৃত্যুটাও তো একটা খামখেয়ালের বশবর্তী হয়ে জীবনদান করা। কাকুর পরামর্শ না নিয়ে একটি ছোট্ট নৌকার ওপর এক বন্ধুকে নিয়ে বাড়-তুকান অগ্রাহ্য করে দূর সমুদ্রে বেড়াতে বেরুলেন। এই যাত্রাপথে নৌকাডুবি হয়ে সলিল-সমাধি লাভ করলেন। পোষাক-পরিচ্ছদেও নজরুলের মত তাঁর অভূত খেয়াল। তিনি প্রায়ই নানা রঙের পোষাক তৈরী ক'রে পরতেন। শেলীর বোন হেলেন তাঁর অভূত প্রকৃতি সম্পর্কে বলেছেন, "ছেলেবেলা থেকেই শেলীর আমোদ খেলা সবই ছিল দুঃসাহসিকের আমোদ-খেলা। তাঁর প্রকৃতি ছিল এমন যে সে শাসন মানতে চাইতো না, আইনের বাঁধন কেটে টানা গণ্ডী ছাড়িয়ে উধাও হয়ে ছুটত দিক-বদিকের জ্ঞান হারিয়ে, ভয়-ভয় অগ্রাহ্য করে! শেষে তাঁর প্রকৃতি এমন ছরস্ক হয়ে উঠেছিল যে স্থলে যেতে ভালোই লাগত না, পড়াশুনায় মন তার বসতেই চাইতো না।" আর বায়রণও ছিলেন অশান্ত প্রকৃতির। সেই ছোটবেলা থেকে মৃত্যুর পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত তিনি বলাহীন হরিণের স্থায় ছুটেছেন। বায়রণ-চরিত্র আলোচনা করতে গিয়ে হ্যামিণ্টন টমসন বলেছেন, "His character, with all its impulsiveness and want of order, was not the character of a badman, but of a good man who had been spoiled by capricious training and unfortunate circumstances; and the great catastrophe of his life was caused, it seems probable, by a defect of self-control rather than by any more serious and culpable cause." সত্যিই একটা খেয়ালের মধ্যে পড়ে সারাজীবন হতসর্বস্ব হয়েছেন—শিশুর মত আত্মসংযমের অভাবেই তাঁর জীবনের এই নিদারুণ শোচনীয় পরিণতি ঘটেছে।

শেলী, বায়রণ, নজরুলের সমগ্র জীবনকে যেমন একটি শিশু গোপনে নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে তেমনি তাঁদের রচিত সাহিত্যেও রয়েছে এর স্পষ্ট ছাপ।

শিশুর খেলালীপনা, ঘোবনের উদ্দামতা, বিচিত্র অহুভূতির প্রাবল্য তাঁদের কবিতাকে যেমন একাধারে সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্যের আসনে উন্নীত করেছে তেমনি অপরদিকে এই সব উদ্দামতা কখনো কখনো তাঁদের কবিতাকে পঙ্খ করে দিয়েছে। শিশুর মত ভাবের আতিশয্য তাঁদের জীবনকে যেমন অসম করে তুলেছিল, নানা দুঃখকষ্টে জড়িয়ে ফেলেছিল তেমনি তার প্রচণ্ড বেগে নিজেরা অভিভূত না হয়ে যখন তাঁরা সেই গতির লাগামকে সংযত ক'রে কবিতার মধ্যে ধরে রাখতে পেরেছিলেন তখন তাঁদের কবিতা অপরূপ সৌন্দর্য এবং শক্তিতে বিকশিত হয়ে উঠেছে। আর যখন দুর্মন্যভাবের বস্ত্রায় তাঁরা নিজেরাই বোমামাল হয়ে গেছেন তখন তাঁদের কবিতা বিচিত্র ছন্দে ও বর্ণবিস্তারসে স্তম্ভিত হয়ে উঠলেও কবিতা হিসেবে ততটা প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারেনি। তবে এঁদের মধ্যে শেলী নিজেকে লেখার বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী সংযত করেছেন কিন্তু বায়রণ ও নজরুল অতটা পারেন নি। তাই শেলীর তুলনায় নজরুলের কবিতা সবসময় সর্বাঙ্গসুন্দর হতে পারেনি।

নজরুল মুসলমান ঘরে জন্মে পরবর্তী জীবনে কালীর উপাসক হয়েছিলেন, হিন্দুধর্মের নানা পুরাণতত্ত্ব মনোযোগসহকারে পাঠ করেছিলেন। এর জন্তে মোলবীরা তাঁকে 'কাফের' বলতেন আর রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ জগতঃ মুসলমান বলে তাঁকে কম নাকালে ফেলেননি। ধর্মাত্ম হিন্দু মুসলমানদের ফতোয়া ও চক্রান্তকে ছিন্ন করে নজরুল দিগ্বিজয়ের সিংহাসনে উপবেশন করেছেন। শেলী, বায়রণ ও তাঁর সমসাময়িকদের কাছ থেকে কম অপদম্ব হন নি। তাঁদের ওপর 'বিক্রোহী', 'সমাজক্রোহী', 'নাস্তিক' প্রভৃতি কলঙ্ক আরোপ করে তাঁদের কবিতাকে খর্ব ক'রে তাঁর স্বদেশবাসীরা তাঁদের নির্বাসন দিয়েছিলেন। বিদেশে গিয়ে তাঁদের শেষ জীবন কাটাতে হয়েছে। তাঁদের ধারা নির্বাসন দিলেন তাঁরাই কালের কাছে নির্বাসিত হলেন। আর শেলী বায়রণ সকল দেশেই তাঁর দেশ পেয়ে গেলেন।

সমগ্র ইউরোপের চিত্ত যখন সামাজিক মোহের গণ্ডী, রাজনৈতিক শাসনের গণ্ডী, চিন্তার গণ্ডী, অহুভবের গণ্ডীর মাঝে একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে, যখন চারদিক হতে কারা গৃহের রুদ্ধতা বুকের ওপর জগদ্বল পাথরের মতো চেপে বসে জনদের স্পন্দন, প্রাণের স্পন্দনকে নিশ্চল করে দেবার জন্তে ব্যগ্র, যখন চারদিকের আকাশ-বাতাস জরে লীমার নিষ্ঠুরতাকে দলন ক'রে স্বাধীন হবার একটা অস্পষ্ট রুদ্ধ আবেগ দেখা দিয়েছে ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে উনবিংশ শতাব্দীর

নবযুগ প্রেরণা নিয়ে শেলী-বায়রণের আবির্ভাব। আর নজরুলের আবির্ভাবও এমনি একটি সন্ধিক্ষণে। যখন বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন শোষণ ভারতবাসীর মধ্যে নৈরাশ্র ও ভয়বিহ্বলতার সৃষ্টি করেছে সেই ক্রন্দনের মুহূর্তে অগ্নিবীণার দীপক রাগিনীরা তান তুলে নজরুলের আবির্ভাব। বাংলাদেশের অন্তরের বাণী তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে, জাতীয় জীবনের স্কন্ধ আবেগ সেদিন পথ পেয়েছে তাঁরই কবিতার ভেতর। আমাদের চেতনায় দিয়েছেন বিদেশী শাসনের নিম্নমর্ত্য ও বেদনার উত্তপ্ত জ্বালা। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জগ্জে তিনি জোরালো কণ্ঠে আহ্বান জানিয়েছেন, তাঁর কবিতা জাতির মৃতদেহে নবজীবনের আশা ও উৎসাহ সঞ্চার করেছে। মহাকবি গ্যোটের সমালোচনায় মনোবী এমার্সন বলেছিলেন, "Goethe was the internal life of the nineteenth century." নজরুলের মধ্যেও তেমনি বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের জাতীয় আকৃতির জীবন্ত আলেখ্য ফুটে উঠেছে।

মাহুযের গড়া এবং বিধাতার গড়া বিধিবিধানকে এই তিনজনের কারুরই মনঃপুত ছিল না। কাজেই মানবজাতির জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে, স্বাধীনতা সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, এদের মতামতের মধ্যে একটা ঐক্য আছে। সমাজরক্ষার নামে, ধর্মের নামে, মাহুযের বস্ত্রধর্মী উন্নতির নামে যে সকল কু-রীতি ও বিকৃত অহুশাসন প্রচলিত আছে সেগুলির প্রবল বিরোধিতা এঁরা করেছেন। মাহুযের ওপর স্তূপীকৃত অনাচার অবিচার ইত্যাদি বহুর নিঃশব্দ প্রতিবাদ ও আকৃতির মূর্ত প্রতীক হয়ে তাঁদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

শেলী-বায়রণের সময়কার ইংলণ্ড ইউরোপের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। আর্থিক অসাম্যের বৈসাদৃশ্য সেযুগে এমনভাবে দেউলিয়াঘের চরমে পৌঁছে পৃথিবীকে দুই শিবিরে বিভক্ত করে ফেলেনি। ভদ্রবেশী বর্বরতা আইনের আশ্রয়ে লুণ্ঠন করে দরিজের রুখির পান ক'রে এমন স্ফীত হয়ে উঠেনি। মাহুযের জীবনশক্তি এমনি করে শোষণমূলক শাসন ব্যবস্থার চাপে পড়ে ক্ষয়িষ্ণু হয়ে পড়েনি। তাঁরা পরাধীনতার অভিশাপ অতৃপ্ত করেননি। শেলী সচ্ছল পরিবারে জন্মেছেন, বায়রণের জীবনকাল কেটেছে অর্থের প্রাচুর্যের মধ্যে। এসব কারণ সত্ত্বেও শেলী-বায়রণের পক্ষে নিপীড়িতের পক্ষ সমর্থন করা এবং পরাধীনতার জ্বালা মর্মে মর্মে অতৃপ্ত করা বিম্বনকর। আর নজরুল জন্মেছেন পরাধীন দেশের এক দরিদ্র পরিবারে। স্বভাবতই তাঁর মানস লাগিত হয়েছে দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার দ্বারা। আর শেলী

বায়রণ সে যুগের সে দেশের প্রচলিত প্রথাসমূহের প্রতি উদাসীন ছিলেন না।
পোষাকী ধর্মের বাড়াবাড়ি তাঁদের মনে জাগিয়েছিল এবং বিক্ষোভ। কাজেই
ধর্মের নামে অধর্মের যে বজ্রা বইছে তার বিরুদ্ধে কণ্ঠে দাঁড়িয়েছেন তাঁরা।

(No one can read history without seeing that it was very difficult in those days, to be both a democrat and a Christian. The church had identified itself, in the Revolution, with the aristocrats. It had chosen to side with established evil rather than the reform which disturbed peace. It had its reward. No one familiar with the respectable worldliness of the recognised religion of England during the first of our century can wonder that many of the most vivid and religious minds of the day revolted from Christianity. Shelley, with characteristic vehemence revolted to the very extreme.

.....Byron, too, had the frank antinomianism, the hatred of Christianity".—Prometheus Unbound—A lyrical drama edited by Vida D. Seudder. M. A.) ধর্মের ও শক্তির ভেৎকারী
যারা জনসাধারণের অঙ্ক কুসংস্কারের সুযোগ নিয়ে মাহাত্ম্যের প্রশংসা ভোগ
করে সেই নীতিবিন ও পুরোহিতশ্রেণীকে লক্ষ্য করে শেলী বলেছেন—

- : ...Kings first leagued against the rights of men,
And priests, first traded with the name of God...
- : Kings, priests, and statesmen blast the human flower
Even in its tender bud ; their influence darts
Like subtle poison through the bloodless veins
Of desolate society.
- : Indignantly I summed
The massacres and miseries which his
(the Incarnate's name)
Had sanctioned in my country...

- : O that the free would stamp the impious name.
Of "king" into the dust ;
O that the wise from their bright minds would kindle
Such lamps within the dome of this dim world,
That the pale name of Priest might shrink and dwindle
Into the hell from which it first was hurled...
- : Commerce has set the mark of selfishness,
The sight of its all-enslaving power,
Upon shining ore, and called it gold.

ইটনে থাকতে থাকতে এই প্রচলিত ধর্মের প্রতিবাদ করে "Necessity of of Atheism" নামক একটি পুস্তিকা লেখেন। এই পুস্তিকা পুরোহিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করে এবং তাঁকে এর জন্তে ক্ষমা চাইতে বলা হয়। বিপ্লবী শেলী সে প্রস্তাব স্বগ্রাম সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেন। বাধ্য হ'য়ে তাঁকে ইটন ছাড়তে হয়। বায়রণও বলেছেন—

: Jehova's vessels hold
The godless heathen's wine !

নাগশিশু নজরুল রাজশক্তি ও পুরোহিত সম্প্রদায়ের অত্যাচার একাধিক কবিতায় লিখেছেন—

পূজারী, কাহারে দাও অঞ্জলি ?
মুক্ত ভারতী ভারতে কই ?
আইন যেখানে গায়ের শাসক,
সত্য বলিলে বন্দী হই,
অত্যাচারিত হইয়া যেখানে
বলিতে পারি না অত্যাচার,
যথা বন্দিনী সীতা সম বাণী
সহিছে বিচার চেড়ীর মার,
বাণীর মুক্ত শতরল যথা
আখ্যা লভিল বিদ্রোহী,

পূজারী, সেখানে এসেছ কি তুমি

বাগী-পূজা-উপচার বহি ?

(স্বীপাস্ত্রের বলিদানী : কণি-মনসা)

নামাজ রোজার শুধু ভড়ং,

ইয়া উয়া পরে সেজেছ সং,

ত্যাগ নাই তোর একছিদাম ।

কাড়ি কাড়ি টাকা কর জড়,

ত্যাগের বেলাতে জড়নড় !

তোর নামাজের কি আছে দাম ?

(শহীদ সৈন্য : ভাঙার পান)

মোহের ঘার নাইক অন্ত

পূজারী নেই মোহান্ত,

মা বোনে সর্বস্বান্ত করছে বেদীমূলে ।

তোদের পূজার প্রসাদ ব'লে খাওয়াও পাপ-পূজ সে শু'লে ।

তোরা তীর্থে গিয়ে দেখে আসিস পাপ ব্যাভিচার রাশিরাশি ।

জাগো বঙ্গবাসী ॥

পুণ্যের ব্যবসাদারী

চালায় সব এই ব্যাপারী,

জমাচ্ছে হাঁড়ি হাঁড়ি টাকার কাড়ি ঘরে ।

হার ছাই মেখে যে ভিখারী শিব বেড়ান ভিক্ষা ক'রে—

ওরে তাঁর পূজারী দিনের দিনে ফুলে হচ্ছে খোদার খাসী ॥

জাগো বঙ্গবাসী ॥

এইসব ধর্ম-বাগী

দেবতার করছে দাগী

মুখে কর সর্বত্যাগী ভোগ-নরকে ব'লে ।

সে যে পাপের ঘণ্টা বাজায় পাপী দেব-দেউলে প'শে ।

আর ভক্ত তোরা পূজিস তারেই যোগাস খোরাক সেবা-দাসী ।

জাগো বঙ্গবাসী ॥

(মোহান্তের মোক-অন্তের পান : ভাঙার পান)

কোথা চেকিস্, গজনী মামুদ, কোথায় কালাপাহাড় ?
 ভেঙ্গে কেল ঐ ভজনালয়ের ঘত তাল-দেওয়া দ্বার ।
 খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তাল।
 সব দ্বার এর খোলা রবে, চালা হাতুড়ি শাবল চালা !

হায়রে ভজনালয়,

তোমার মিনারে চড়িয়া ভণ্ড গাহে স্বার্থের জয় !

(মাহুদ, সাম্রাজ্যবাদ : সর্বহারা)

তিনজন কবিই ঘোরতর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ছিলেন। নজরুলের সময় ভারত পরাধীন ছিল স্ফুটরাং তাঁর সাম্রাজ্যবাদী শাসনযন্ত্রের নির্মম নিপোষণে মাহুদের তিলে তিলে মৃত্যুবরণের দৃশ্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়েছে। শেলী বায়রণ স্বাধীন দেশের মাহুদ তবু সাম্রাজ্যবাদের নগ্ন শোষণে পীড়িত ও লাঞ্চিত মানবগোষ্ঠীর দুঃখের কাহিনী তাঁদের এমনভাবে বিচলিত করে তুলেছিল যে তাঁরাও এর বিপক্ষে অন্তরের ঘৃণা ঋজুভাবে অভিব্যক্ত করেছেন। নেপোলিওনের পরাজয় গ্রাস করার দৃষ্টান্তে মর্মাহত হয়েছিলেন শেলী। ফরাসী বিপ্লবের প্রচণ্ড বিক্ষোভক শক্তি একদা শেলী বায়রণের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং তার সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বাণী তাঁদের প্রেরণা জুগিয়েছিল। সেই ফরাসী দেশের সম্রাটের স্বৈরাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে শেলী বলেছেন—

I hated thee, fallen Tyrant !

...thou shouldst dance and revel on the grave
 Of Liberty. Thou mightst have built thy throne
 Where it had stood even now : thou didst prefer
 A frail and bloody pomp, which time has swept
 In fragments towards oblivion.

(Feelings of a Republican on the fall of Bonaparte)

বাল্যকাল থেকেই সাম্রাজ্যবাদী শাসনব্যবস্থার ওপর তাঁর গভীর অজ্ঞান ছিল। তিনি যখন বালক ছিলেন তখন রাজা এবং রাজকর্মচারীদের খুব গাল দিয়ে কড়া কড়া প্রবন্ধ লিখেছিলেন। খেলায় কবি সেই প্রবন্ধগুলিকে ছোট ছোট শিশির মধ্যে পুরে যোম দিয়ে বন্ধ করে সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিয়াছিলেন, এই প্রবন্ধগুলো কত দূর দেশে যাবে, কত

জাহাজের লোকের হাতে গিয়ে পড়বে, কত জেলে ফুড়িয়ে পাবে। তখন দেখবে এই অস্ত্রার রাষ্ট্রশাসন আর কতদিন টেকে! শেলী পরাধীনতার আলা ব্যক্ত করেছেন এইভাবে—

O slavery! thou frost of the world's prime,
Killing its flowers and leaving its thorns bare.

(Hellas)

বায়রণের কথার ভঙ্গিমার মধ্যে এক তপঃশক্তি বিচ্ছুরিত হয়েছে।
নেপোলিওনের রাজ্যাগ্রাসকে তিনি নিন্দা করেছেন।

Pierced by the shaft of banded nation's through
Ambition's life and labours all were vain;
He wears the shatter'd links of the world's broken
chain.

(Childe Harold's Pilgrimage Canto 3. 160-865)

তার রাজনৈতিক মতামত সমগ্র ইউরোপে প্রভাব বিস্তার করেছিল।
স্বাধীনতার জন্তে তাঁর অগ্নিকরা বাণী মানুষের মনে অনলের মতন প্রজ্জ্বলিত
হয়েছিল। যেখানেই স্বাধীন হবার জন্তে মানুষ বিদ্রোহ করেছে সেখানেই বায়রণ
তাদের পশ্চাতে রয়েছেন। ইটালীর ঐক্যবদ্ধতায়, স্পেনের স্বাধীনতায় তিনি
খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। শেষজীবনে বায়রণ গ্রীসের স্বাধীনতা আন্দোলনে
নিজেকে নিয়োজিত করেন। বিপ্লবীদের সাহায্যার্থে তিনি একটি সমিতিও গঠন
করেন। স্বাধীনতা-যুদ্ধকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্তে দশ হাজার পাউণ্ড দান
করেন। সেখানেই ১৮২৪, ১২শে এপ্রিলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কালেই নজরুল প্রত্যক্ষ করেছিলেন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের
স্বরূপ। সৈনিক-জীবনেই সম্পদশোষণকারী পাশ্চাত্যের ব্যবসায়ীদের মধ্যে
দেখেছিলেন শোষকের নগ্ন বীভৎস মূর্তি তাই যুদ্ধ থেকে ফিরে এসেই তাঁর
লেখনী তিনি রাঙিয়ে নিলেন রক্তে। তিনি কেবল নিজের দেশের স্বাধীনতার
কথা বললেন না, চাইলেন সারা দুনিয়ার অত্যাচারজর্জর নরনারীর সর্বজনীন
মুক্তি। তাই তাঁর আবেদন শেলী-বায়রণের মত দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম
করেছে। তাঁর বহু কবিতা পৃথিবীর নানা ভাষায় অজুবাচিত হয়েছে—

লক্ষ্য বাদের উৎপীড়ন আর অত্যাচার

নর-নারায়ণে হানে পদাঘাত

জেনেছে মৃত্যু-হত্যা মার !

অত্যাচার ! অত্যাচার !!

...

...

...

...

নরহত তুমি, দাসত্বের ঘৃণ্য চিহ্ন

মুছিয়া দাও !

ভাঙিয়া দাও, এ-কারা এ-বেড়ী ভাঙিয়া দাও !

(জাগরণী : ভাঙার গান)

ওগো আমি চির-বন্দী আজ,

মুক্তি নাই, মুক্তি নাই,

মম মুক্তি নত-শির আজ নত-লাজ !

আজ আমি অশ্রুহারা পাষণ-প্রাণের কূলে কঁাদি—

কখন জাগাবে এসে সাথী মোর ঘূর্ণী-হাওয়া রক্ত অশ্রু উচ্ছ্বল
আধি !

বন্ধু ! আজ সকলের কাছে ক্ষমা চাই—

শত্রুপূরী-মুক্ত আমি পাষণ-পুরে আজি বন্দী ভাই !

(মুক্ত পিঞ্জর : বিবের বাঁশী)

আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার

নিঃস্কজিয় করিব বিশ্ব আনিব শাস্তি শাস্ত উদার !

আমি হল বলরাম-স্বর্গে,

আমি উপাড়ি' ফেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে নব

সৃষ্টির মহানন্দে...

(বিদ্রোহী : অগ্নি-বীণা)

তিনি চিরদিনই স্বাধীনতার পূজারী। বাল্যকালেই যার মন বিভাগলের নিয়ম শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল, যৌবনে যিনি সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে কবিতা লিখে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেছেন, যার একাধিক বই রাজরোষে বাজেয়াপ্ত হয়েছে তিনি কোনদিনই নিজেকে ছাড়া অপর কাউকে কুনিশ করেন নি। নিজেকে যিনি সম্মান করেন অপরের অসম্মানে ব্যথিত হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। তাই যেখানে মাহুয লোকভয়ে, রাজভয়ে মৃত্যুভয়ে অভিভূত হয়ে মহত্ত্বের মর্যাদা পরিহার করেছে অপরের পদপ্রান্তে নিজের শির

সৃষ্টিত করেছে সেখানে সেই কাপুরুষতার লজ্জাকে কবি নিজের লজ্জারূপে
অম্লভব করে বহুৎসবের মতো জ্বলে উঠেছেন।

রাজতন্ত্র আর পুরোহিততন্ত্র এই দুই তন্ত্র থেকে মুক্তি লাভের জন্তে শেলী-
বায়রণ-নজরুল জীবন দিয়ে তাঁদের কাব্য দিয়ে মানুষকে আহ্বান
জানিয়ে গেছেন। শেলী বলেছেন, “মানুষ এই দুই তন্ত্রের দ্বারা শৃঙ্খলিত হয়ে
একেবারে জর্জর হয়ে গেল ; একদিক থেকে বাইরে তাকে দাসত্বে বদ্ধ করেছে
রাজশক্তি, আর একদিকে ধর্মতন্ত্র তার আত্মাকে সর্পিণী করেছে।” এই দাসত্বের
বন্ধন আর মোহের বন্ধন তিনি সহিতে পারেন নি। “Revolt of Islam”এ
এই কথাই ঘোষিত হয়েছে। আর Prometheus Unbound”এ সেকথা
সঙ্গীতে ব্যক্ত হয়ে উঠেছে। বায়রণ বলেছেন—

Yet, Freedom ! Yet thy banner, torn but, flying.

Streams like the thunder-storm against the wind.

(Childe Harold's Pilgrimage Canto 4, 874—875)

ডেনিস, রোম প্রভৃতি দেশের অতীত গৌরবের সঙ্গে বর্তমান অবস্থার যে
তুলনা “Childe Harold's Pilgrimage” এর চতুর্থ সর্গে করেছেন তাতে
বায়রণের দীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্যে স্বাধীনতার জন্তে তাঁর বুকফাটা ক্রন্দন শোনা
যায়। H. H. Henson বলেছেন, “Byron's passion for liberty was
deep and genuine. It was more than the political cant which
inspired the rounded periods and purple perorations of the
whig orators. It is disclosed in the boy ; it is paramount
in the man.”

নজরুল ডাক দিয়েছেন একাধিক কবিতায়।—

সত্যকে হার হত্যা করে অভ্যাচারীর খাঁড়ায়,
নেই কিরে কেউ সত্য সাধক বুক খুলে আজ দাঁড়ায় ?—
শিকলগুলো বিকল ক'রে পায়ের তলায় মাড়ায়,—
বজ্র-হাতে জিন্মানের ঐ ভিত্তিটাকে নাড়ায় ?
নাজাত্-পথের আজাদ মানব নেই কিরে কেউ বাঁচা,
ভাঙতে পারে জিশ কোটি এই মানুষ-মেঘের খাঁচা ?
ঝুটায় পায়ে শির লুটাবে, এতই ভীক সাঁচা ?—

(লেবক : বিবের বাঁদী)

এস বিজ্ঞোহী তরুণ তাপস আত্মশক্তি-বৃদ্ধ বীর,
আনো উলঙ্গ সত্য-রূপাণ, বিজলী বলক ত্রায় অসির।

(আত্মশক্তি : বিবেক বাণী)

তিনজন কবিই যৌবনের জয়গান গেয়েছেন। তারুণ্যই জীবনের পরিচয়
প্রকাশ করে। বায়রণ বলেছেন—

If thou regret'st thy youth, why live ?

The land of honourable death

Is here :— up to the field and grave

Away thy breath !

Seek out—less often sought than found

—A soldier's grave, for thee the best :

Then look around, and choose thy ground,

And take thy rest,

শেলী বলেছেন—

Be thou, Spirit fierce,

My spirit ! Be thou me, impetuous one !

Drive my dead thoughts over the universe

Like withered leaves to quicken a new birth !

(Ode to the West Wind)

নজরুল অসংখ্য কবিতা ও গানে যৌবনকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

সাদৃশ্যের জন্তে একটু উদাহরণ নিম্নে দিলুম—

এই যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবি কি দিয়া বালির বাঁধ ?

কে রোধিবি এই জোয়ারের টান গগনে যখন উঠেছে চাঁদ ॥

... ..
যুগে যুগে ধরা করেছে শাসন গর্বোদ্ধত যে যৌবন —

মানেনি কখনো, আজো মানিবে না বৃদ্ধত্বের এই শাসন।

আমরা স্বজিব নতুন জগৎ, আমরা গাহিব নতুন গান,

সম্রমে-নত এই ধরা নেবে অঙ্কলি পাতি মোদের দান।

যুগে যুগে জরা বৃদ্ধত্বের দিয়াছি কবর মোরা তরুণ—

ওরা দিক গালি, মোরা হাসি' খালি বলিব “ইন্না—রাজেউন !”.....

(যৌবন-জল-তরঙ্গ : সজ্জা)

প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার উপর তিনজনই ছিলেন বীতশ্রদ্ধ। বায়রণ সমাজ-নীতির অন্তর্নিহিত ভণ্ডামী ও শৃঙ্খলগততা আদর্শবাদের ছদ্মাবরণের অন্তরালে স্বার্থলোলুপতাকে জালাময় ভাষায় কটুক্তি করেছেন। রেভারেণ্ড বীচারকে তিনি লিখেছিলেন—

Yet why should I mingle in Fashion's full herd ?
Why crouch to her leaders, or cling to her rules ?
Why bend to the proud, or applaud the absurd ?
Why search for delight in the friendship of fools ?

... ..
Deceit is a stranger as yet to my soul :

I still am unpractised to varnish the truth :

Then why should I live in a hateful control

Why waste upon folly the days of my youth ?

তাঁর “Don Juan,” “Childe Harold's Pilgrimage” নিজের বিবাদময় জীবনের আত্মকাহিনীতে দম্ভময় অসার সমাজের প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ-বাণীতে ভরপুর। শেলীও তাঁর কাব্যে সমাজব্যবস্থার ওপর তীব্র কশাঘাত হেনেছেন। সমাজশক্তির বিরুদ্ধে নানা কথা বলেছেন, নতুন সমাজগঠনের ইচ্ছিত দিয়েছেন। তাঁর মন্ত ছিল, “সমাজের শাসন-নিগড় ভাঙ্গো, বাঁধা আইনের শিকল কাটো, মনে-প্রাণে স্বাধীন হও।” শেলীর চিন্ত যখন মিস হিশনারের প্রতি অহুরাগী হয়ে ওঠে তখন হিশনার সমাজ-ব্যবস্থার দোহাই দিয়েছিলেন। এতে মুক্তিপিপাস্ব শেলী রাগান্বিত হয়ে লিখলেন, “Why made you her governor ? Believe me such an assumption is as important as it is immoral. Neither the laws of nature, nor of England have made children private property.” ‘Peter Bell the Third’ কবিতায় তিনি ইংলণ্ডের নাগরিক জীবনকে তীব্র শ্লেষের কশাঘাত হেনেছেন। নজরুল প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে চালিয়েছেন তাঁর তিস্তধার ধড়—

জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াং খেল্ছ জুয়া

ছুঁলেই তোরা জাত বাবে ? জাত ছেলের হাতের নয়ত মোয়া ।

ছঁকোর জল আর ডাতের হাঁড়ি, ভাব্‌লি এতেই জাতির জান,

তাইত বেকুব, কব্‌লি তোরা এক জাতিকে একশ' খান ।

এখন দেখিস্ ভারত জোড়া
প'চে আছিল্ বানি মড়া,
মাহুষ নাই আজ, আছে শুধু জাত-শেয়ালের হুকাছিয়া ॥

(জাতের বজ্রাতি : বিশ্বের বাণী)

সমাজের গোঁড়ামি, ধর্মের গোঁড়ামির দিক দিয়ে এ'রা মাহুষকে বিচার করেননি—মাহুষকে মাহুষ হিসেবে দেখেছেন। তাই এই তিনজন কবিই মানবপ্রেমিক। বায়রণ মানবদেবী হ'য়েও মানবপ্রেমিক কেন না মাহুষের অসারত্বকে তিনি আঘাত করেছেন শুধু মাহুষের মধ্যে শুভবুদ্ধি জাগ্রত করবার জন্তে। তিনি বলতেন, সামাজিক রীতি ও শিষ্টাচার নর-নারীর কৃত গোপনীয় পাপ সকলকে যে বাহ্যিক আবরণে আবৃত ক'রে রাখে তা উন্মোচন করে বিশ্ববাসীকে তাদের প্রকৃত অবস্থা দেখাবার উদ্দেশ্যেই তিনি কেবল পাপের চিত্র অঙ্কিত করে থাকেন।

নিরন্ন ও গরীব দুঃখীদের জন্তে তিনজন কবির হৃদয় সর্বদা কঁাদত। স্বার্থোদ্ধত অবিচার দেখানে লোভে অন্ধ হয়ে লক্ষমুখ দিয়ে অন্ধমের বক্ষরক্ত শোষণ করছে সেখানে সেই অবিচারের বিরুদ্ধে তিনজন কবিই দাঁড়িয়েছেন। শেলী একবার এক অসহায় কাতর ভিখারীকে নিজের জামা-জুতো টুপি দিয়ে খালি পায়ে আলগা গায়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী এসে উপস্থিত হন। শীতে অসহায় কাতর সর্বহারাদের বেদনা তাঁকে সব সময় বিচলিত করে তুলেছে। তিনি “Summer and Winter” কবিতায় বলেছেন—

It was a winter such as when birds die
In the deep forests ; and the fishes lie
Stiffened in the translucent ice, which makes
Even the mud and slime of the warm lakes
A wrinkled clod as hard as brick ; and when,
Among their children, comfortable men
Gather about great fires, and yet feel cold :
Alas, then, for the homeless beggar old !

বায়রণও অবহেলিত অবজ্ঞাত মাহুষের জন্তে বেদনা অহুত্ব করেছেন। নজরুলের ‘সর্বহারা’, ‘ফনি-মনসা’, ‘প্রলয়-শিখা’ প্রভৃতি কাব্যে নিরন্ন-নিঃগৃহীতদের, চারীমজুরদের সঙ্করণ জীবনালেখ্য চিত্রিত হয়ে অবজ্ঞাত মাহুষের

মধ্যে ঘুম-ভাঙানির স্তর ধ্বনিত হয়েছে। শোষিত ও সর্বহার্য মানুষ একদিন জাগবে, বোবা মুখে তাদের ফুটে মরণজরীর বাণী, সেদিন তাদের চলার বেগে ধ্বসে পড়বে ধনিকের গজমোতিমিনার। এই বিশ্বাসের বাণী তিনজন কবিই উচ্ছৃণ্ণিত কণ্ঠে অগ্নিবাক্যে বর্ণনা করেছেন।

জীবনকে নিত্য নতুন ক'রে দেখার শক্তি তিনজন কবিরই ছিল বলে জীবনের প্রতি টান তাঁদের কোনদিনই আলগা হয়নি। এই টান এই অহুভব এই শক্তি ছিল বলেই তাঁদের কবিতায় এমন একটা স্বচ্ছন্দতা, এমন একটা সহজ লীলার পরিচয় পাওয়া যায় যা পড়ে মনে হয় যে কোনখানে কোনো অপচেষ্টার জ্বরদস্তি নেই; যেমন অহুভব করেছেন তেমনি বলে গেছেন। তাই তাঁদের কবিতা পড়ার সময় আমাদের মনে হয় না যে কোনো রচনা পড়ছি, মনে হয় ভাবকে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। এই তিনজন কবিই ছিলেন আশাবাদী। তাঁরা সকলেই বিশ্বাস করতেন, সব কৃত্রিমতার আবরণ ঘুচে গিয়ে এই পৃথিবীতে প্রসন্ন প্রত্যাষে একদিন সূর্যোদয় হবে—সুখ স্বার্থের প্রয়োজনে নয় মানুষ বড় হবে তার অন্তর-মাধুর্যে। শেলী তাঁর ভাবীকালের ভাবীযুগের স্বপ্ন একেছেন—

The loathsome mask has fallen, the man remains
Sceptreless, free, uncircumscribed, but man
Eque, unclassed, tribeless and nationless
Exempt from awe, worship, degree, the king
Over himself ; just, gentle, wise ; but man.

নজরুলের ভাবীসমাজ হবে অক্ষয় যৌবনের দেশ, অবাধ মুক্তির ক্ষেত্র।—

নাই সেথা যশঃ তুম্বার লোভ, নাই বিরোধের ক্লেদ,
নাই সেথা মোর হিংসার ভয়, নাই সেথা কোনো ভেদ,
নাই অহিংসা হিংসা সেখানে কেবল পরম শাম,
স্বাধীনীতি নাই, কোনো ভীতি নাই “অভেদম্” তার নাম।

(অভেদম্ : নতুন চাঁদ)

বায়রণের সমাজ হবে—“Binding all things beauty.”

হৃদয়ের অহুভবের তীব্রত', জীবনের ব্যথাকে এমন তীব্রভাবে অহুভব করা খুব কম লেখকই করেছেন। তাই তিনজনেই দেশের সম-সাময়িকতা দেখে খুবই ব্যথিত হয়েছিলেন—এই ব্যথার মাঝেই আবার তাঁদের ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য ফুটে উঠেছে। লাহিত মানবগোষ্ঠীর দুঃখ-বেদনার কাহিনী নজরুলের হাতে

চিত্রিত হয়ে অগ্নি বর্ষণ করেছে। বায়রনের মধ্যেও এই কাব্যতেজ পুরোমাত্রায় ছিল। অভিযান করে বা আহত হয়ে চূপ করে থাকা বায়রনের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। তাই নজরুল-বায়রনের প্রকৃতি গোল, যেখানে যা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে সেখানে ‘ভেঙ্গে-চূরে’ দিগ্বিদিকে প্রলয় জাগিয়ে ‘ঝড়ের মত শক্তি’ খুঁজেছেন। তাঁরা যেখানে ব্যথা পেয়েছেন যা দিয়েছেন উচ্চকণ্ঠে,—চতুষ্পার্শ্বের লোককে চমকিত করেছেন, স্বকীয় শক্তিদস্তে উচ্ছ্বসিত আশ্বাসনে ছুটেছেন। শেলীর মধ্যে আবেগের উদ্বেলতা ও প্রবলতা এতটা প্রখর ছিল না। তিনি সবই অল্পভব করেছেন প্রাণ ও মন দিয়ে; বাধাও কম পান নি, সমাজ-ব্যবহারগত নীতির সম্পূর্ণ উন্মূলন চেয়েছেন তবু তুবড়ির মত জলে ওঠেন নি। আপনায় অন্তরে ব্যথা গুটিয়ে ছরস্তু দাহনে জলেছেন। তাই তাঁর প্রকৃতি কতকটা ছাই-চাপা আগুনের মত। শেলীর কবিতা আমাদের বিষাদনয়ন করে তোলে, গভীর অধ্যাত্মিকতার একটি স্রব পাই আর নজরুল-বায়রনের কবিতা বেদনার মধ্যে সচকিত করে তোলে, অগ্নায়-অত্যাচারকে প্রতিরোধ করার জন্তে হৃদয়ে বলসঞ্চয় করে। শেলীর কাব্যে ক্রোধের এতটুকু চিহ্ন নেই। পাপকে, অগ্নায়কে, উৎপীড়নকে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়ে দ্বগা করতেন, তাকে ধ্বংস করতে চেষ্টা করতেন, কিন্তু পাপীকে, উৎপীড়নকারীকে তিনি করুণার চক্ষে, অজ্ঞান বলে সহানুভূতির চক্ষে দেখতেন। বায়রন-নজরুলের মত শেলীরও হৃদয়ে ঘোর অতৃপ্তির দাহ ছিল কিন্তু তাঁর হৃদয়ের সেই জ্বালা কখনও তিনি বহির্জগতে তাঁদের মত উত্পত্তি ভাষায় ছড়াতে পারেননি। শেলী বুঝেছিলেন—

To thirst and find no fill—to wail and wander
 With short unsteady steps—to pause and ponder—
 To feel the blood run through the veins and tingle.
 Where busy thought and blind sensation mingle ;
 To nurse the image of unfelt caresses
 Till dim imagination just possesses
 The half-created shadow, then all the night
 Sick

এইরূপ ব্যর্থতার আঘাতে জলে উঠে চারিদিকে আগুন জ্বালাতে বায়রন ও নজরুল সঙ্কুচিত হননি; কিন্তু সেই আগুনের স্পর্শ দিয়ে কাকেও কষ্ট দিতে শেলীর প্রাণ কেঁদে উঠত। তিনি Spirit of Universal Love দ্বারা

জগতের সর্ব অমঙ্গল ও পাপ দূর করবার কল্পনা করেছিলেন। তাঁর অন্তর বড় আশা করেছিল যে এই দিগ্নে পৃথিবী সত্য স্বাধীনতা ও আনন্দের আবাসে পরিণত হবে। তিনি বুঝেছিলেন যে সকলকে কল্যাণের সমভাগী করা, স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ টেলে দেওয়া, ভীষণ অত্যাচারের জন্ত অশ্রুপাত, আত্মতৃপ্তি এবং কারুর ওপর কোন অত্যাচার না করতে হলে যেসব চিন্তাবৃত্তির প্রয়োজন সে সব বৃত্তি লাভ করা, আনন্দে জীবন যাপন কিংবা দুর্দশাগ্রস্তের জন্ত ব্যয় ও সহানুভূতি অনুভব করা একমাত্র প্রেম থাকলেই সম্ভব হয় (Revolt of Islam viii, 12)। অর্থাৎ যত অত্যাচার যত দুঃখ-দৈন্য, যত কিছু অভাব ও অশান্তি প্রভৃতির মূলে মানুষে মানুষে সত্যপ্রেমের অভাব,—তা শেলী মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন। প্রেমের যে আদর্শ শেলীর চিত্তকে মুগ্ধ করেছিল সেটা চিরন্তন মানবধোবনের একটা স্বন্দর স্বপ্ন কিন্তু জগতের বাস্তব সীমায় সে স্বপ্ন স্বপ্নই থাকবে—একথা যখন শেলীর অন্তর বুঝতে পারল তখন থেকেই শেলীর হৃদয়ে বিবাদ ঘনিয়ে উঠতে আরম্ভ করল। স্বপ্ন ছুটে গেল কিন্তু তার মোহাবেশ তাঁর জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বীতে জড়িয়ে রইল। প্রেমের এই গভীরতা শেলীর ছিল বলে তিনি নীরবে জ্বালাময় বিদ্রোহ দমন করতে শিখেছিলেন—“to sit and curb the soul's mute rage which preys upon itself alone.”

শেলীর বিশ্বাস ছিল যে দুঃখ সহনের অমিত শক্তি ও সংযত ধৈর্য, আঘাত সহ্য করার কঠিন তপস্যা শত্রুর মনকে স্পর্শ করবে—এইভাবে শাসক, শোষক, ঘাতক সবার পরাভব ঘটবে। নীলকণ্ঠের মত বিষ ধারণ করে মানুষকে মৃত্যুঞ্জয়ী হবার মন্ত্রে দীক্ষা দিতে চেয়েছেন। শেলী বলেছেন—

And-if then the tyrants dare
 Let them ride among you there
 Slash and stab and maim and hew
 What they like, that let them do
 With folded arms and steady eyes,
 And little fear and less surprise
 Look upon them as they slay
 Till their rage has died away.
 Then they will return with shame
 To the place from which they came,

And blood thus shed will speak

In hot blushes on their cheek.

তঁার কাব্যে তাই প্রমিথিয়ুস যখন স্বর্গ থেকে আগুন এনে মানুষের অশেষ উপকার করায় দেবরাজের বিরাগভাজন হন তখন দেবরাজ তঁার ওপর নানারূপ নিধাতন করেছিলেন। প্রমিথিয়ুস দেবরাজের নিধাতন অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করে তঁার হৃদয় পরিবর্তন করেছিলেন। প্রমিথিয়ুসের উক্তির মধ্যে শেলীর এই মনোভাবের সমর্থন পাওয়া যায়—

.....let not aught

Of that which may be evil pass again

My lips, or those resembling me.

(Prometheus Unbound)

কিন্তু নজরুল প্রেমের দ্বারা বা আপোষের দ্বারা শত্রুর হৃদয় পরিবর্তন বা অসীম সহ্যশক্তির দ্বারা তাকে পরাভূত করার নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি শত্রুকে শত্রুরূপে দেখেছেন; সেখানে কোন করুণা বা কোন দয়া-মায়ী দেখাননি—সেখানে ক্ষমা করা দুর্বলতা, ভীকৃতার নামান্তর। তাই তিনি নিখাদ নির্ঘোষ কণ্ঠে গর্জে উঠেছেন—

অত্যাচারী যে দুঃশাসন
চাই খুন তার চাই শাসন,
হাঁটু গেড়ে তার বুকে বসি'
ঘাড় ভেঙে তার খুন শোষি।
আয় ভীম আয় হিংস্র বীর
করু আ-কণ্ঠ পান রুধির।
ওরে এ যে সেই দুঃশাসন
দিল শত বীরে নির্বাসন,
কচি শিশু বেঁধে বেত্রাঘাত
করছে রে এই ক্রুর স্রাঙাত।
মা বোনেদের হরেছে লাজ
দিনের আলোকে এই পিশাচ।
বুক ফেটে চোখে জল আসে
তারে ক্ষমা করা? ভীকৃত্য সে।

হিংসালী মোরা মাংসালী,
 ভগুমী ভালবাসাবাসি !
 শক্রের পেলে নিকটে ভাই
 কাঁচা কলিজাটা চিবিয়ে খাই !
 মারি লাথি তার মরা মুখে
 তাতা-ঠেঁথ নাচি ভীম স্থখে ।

... ..

চাই না ধর্ম, চাই না কাম,
 চাইনা মোক্ষ, সব হারাম
 আমাদের কাছে ; শুধু হালাল
 দুশমন খুন লাল-সে-লাল ॥

(দুঃশাসনের রক্ত-পান : ভাঙার গান)

বায়রণের সুরও হোল এই রকম । নজরুল ও বায়রণ বিপ্লবী হয়েও রক্ত-ক্ষয়ী জনক্ষয়ী শক্তিমানের শোষণের মোক্ষ চক্র-যুদ্ধকে ঘৃণা করছেন । আর শেলীর তো কথাই নেই । তিনি প্রেমের দ্বারা হিংসা জয় করার স্বপ্ন দেখতেন । অতএব তিনিও যে যুদ্ধকে ঘৃণা করতেন তা সহজেই অস্বপ্নে ।

শেলীর সঙ্গে নজরুলের একদিক দিয়ে যেমন পার্থক্য তেমনি আর একদিক দিয়ে তাদের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব । শেলী শুধু বিজ্রোহের কবি নন জীবনকে বিভিন্ন দিক হতে বিচিত্রভাবে দেখেছেন ; তাঁর কবি-চিন্তা পশ্চিম বাতাসে ড্যাফোডিল গুল্পের সঙ্গে যেমন নেচেছে, উম্মাদ ফেনিল সিদ্ধুর তরঙ্গের সাথে তেমনি ছলেছে ; তাঁর কাব্যের মধ্যে ভীষণ ও মধুরের একত্র সমাবেশ হয়েছে— হাসি ও অশ্রুজল মিশে গেছে । নজরুলও রক্ত গরম করার মস্তুর সঙ্গে সঙ্গে কামা, আনন্দ হাসি-বেদনার চিরন্তন গান গেয়েছেন । একদিকে যেমন নিপীড়নজর্জর মানুষকে সংগ্রামের প্রত্যক্ষ শব্দধ্বনি শুনিয়েছেন, প্রলয়োন্মাসে মত্ত হয়ে সকলকে আহ্বান করেছেন রক্তকে স্বেচ্ছাগত জানাতে, তেমনি অপরদিকে ‘গোপন প্রিয়ার চকিত চাহনি’র মায়ায় ধরা দিয়েছেন, শারদ প্রভাতে শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে আনন্দের পরশ পেয়েছেন । যিনি খ্যাতি পেয়েছেন বিজ্রোহীরূপে, তিনিই আবার কাব্য-লক্ষীর সত্যিকার প্রলাদ পেয়েছেন প্রেমের কবিতা ও গান লিখে । শেলী সম্পর্কে নৃসিংদেবী সমালোচকেরা মত্ত প্রকাশ করেছেন যে তাঁর বীরত্ব মহিমাবিত্ত কবিতাগুলি মহাকাালের দরবারে আদরিত

হবে না, কেননা তার মধ্যে প্রকৃত শেলী নেই, স্থান পাবে তাঁর করুণ ও প্রেমের প্রসিদ্ধ mythগুলি যেখানে শেলী প্রাণের নিগূঢ়তম রহস্যটি ব্যক্ত হয়ে পড়েছে! তেমনি নজরুলের হৈহুজোড়পূর্ণ কবিতা টিকবে না; কেননা সেগুলির অনেক গুলিতে কবিত্ব নেই, গভীরতা নেই, টিকবে কবির প্রেমিক হৃদয়ের উৎসারিত কতকগুলি স্বথ-দুঃখের গান যেখানে চিরকালীন পাঠকের মানসিক বোদ্ধিক উচ্চতা বৃদ্ধি পাবে। এইখানে শেলী-নজরুলের সঙ্গে বায়রণের তফাৎ। তিনি প্রেমের গান রচনা করতে পারেন নি—যদিও হাসি-বিদ্রূপের ফাঁকেফাঁকে করুণ-রসের আদর্শ, প্রেমের সৌন্দর্য ও হৃদয়াবেগের আলোচনা করেছেন কিন্তু পরক্ষণেই তাতে satire মনোবৃত্তি ফুটে উঠছে। সংসারের নিলিপ্ততা, সমাজের উপেক্ষা, মানুষের উপহাস, সকলের অনাদর ও অবজ্ঞা বায়রণকে ক’রে তুলেছিল মানবদেহী। তিনি সর্বদা ছুটি কথা মনে রেখেছেন। একটি হোল—

I have not loved the world, nor the world me
I have not flatter'd its rank breath, nor bow'd
To its idolatries a patient knee,
Nor coin'd my cheek to smiles, nor cried aloud
In worship of an echo ;...

দ্বিতীয় কথাটি হোল—

Prepare for rhyme—I'll publish, right or wrong.
Fools are my theme, let satire be my song.

(English Bards and Scotch Reviewers)

এই অভিমানের জন্তে তিনি lyrical ballad রচনা করতে পারেননি—করলেও তাঁর মনের ক্ষোভ অজ্ঞানতেই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। তাঁর জীবনের গতি যখন পরিবর্তিত হচ্ছে, উদ্বেজক প্রকৃতির স্বীয় দৌর্বল্য যখন বুঝতে সবেমাত্র আরম্ভ করেছেন তখনই মৃত্যু এসে তার শীতল কর প্রসারিত করল—বায়রণ-জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই লুকিয়ে রইল।

শেলী “Sensitive Planet”এ প্রেম, সৌন্দর্য, আনন্দের ঘে মৃত্যু নেই একথাই বলছেন—

For love, and beauty, and delight,
There is no death, nor change ;

নজরুলের ‘অ-নামিকা’, ‘চির জনমের প্রিয়’, ‘সে যে আমি’, ‘আর কতদিন’

ইত্যাদি কবিতায় এই স্বর প্রতিধ্বনিত হয়েছে। শেলী যে শুধু একটি ব্যক্তির সহিত প্রেমের একাত্মতা অনুভব করতেন তাই নয়, সমগ্র বিশ্বজগতে তিনি প্রেমের এই অপক্লপ সৌন্দর্য অনুভব করেছিলেন।—

The fountains mingle with the river
And the rivers with the ocean
The winds of heaven mix for ever
With a sweet emotion,
Nothing in the world is single
All things by law divine
In one another's being mingle
Why not I with thine ?

(Love's Philosophy)

শেলীর প্রেমের এই গভীর অন্তর্দৃষ্টি নজরুলের প্রেমের কবিতাগুলি পড়লে এর খানিকটা আভাস পাওয়া যাবে। প্রেমের পূজা করতে গিয়ে কবি নজরুল জলে স্থলে সর্বত্র মোহিনী প্রিয়ার প্রকাশ দেখতে পাচ্ছেন। যেমন—

সে যে চাতকই জানে তার মেঘ এত কি,
যাচে ঘন ঘন বরিষণ কেন কেতকী,
চাঁদে চকোরই চেনে আর চেনে কুমুদী,
জানে প্রাণ কেন প্রিয়ে প্রিয়তম চুমু দি'।

(দোলন-চাঁপা)

তরু, লতা, পশু, পাখী, সকলের কামনার সাথে
আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্ব কামনাতে !
বঞ্চিত যাহারা প্রেমে, ভুঞ্জে যারা রতি,
সকলের মাঝে আমি—সকলের প্রেমে মোর গতি !

(অ-নামিকা : গিকু-হিন্দোল)

প্রেমের ধর্মই মানুষকে তথা বিশ্বজগৎকে ধারণ করে আছে। শেলী বলেছেন—

All things are re-created and the flame
Of consentaneous love inspires all life

নজরুলও বলেছেন—

(নতুন টাঁদ : নতুন টাঁদ)

Sheds light and life ; the fruits, the flowers, the trees,

Arise in due succession ; all things speak

Peace, harmony and love. (Queen Mab)

তখন আমাদের কী মনে হয় ? শেলীর কথাতেই আবার বলি—

I know

That Love makes all things equal : I have heard

By mine own heart this joyous truth averred :

The spirt of the worm beneath the sod

In love and worship, blends itself with God.

(Epipsychidin)

অতএব তাঁর মধ্যে যে একটি গভীর ধর্মতৃষ্ণা ছিল একটা আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ছিল তা আর সন্দেহ করা চলে না। শেলীর এই প্রেমতত্ত্বকেই (Principle of Love) গাঙ্কিজী বলতেন শেলীর ঈশ্বর। শেলীও নিজে প্রেমাম্পন্ন মৃতিকে সম্বোধন করে বলতেন, 'O embodied Ray of the Great Brightness !' শেলীর Pantheismও হোল এই। নজরুলের কাব্যেও এই Pantheism রয়েছে। কাজী আকুল ওহুদ বলেছেন...“অন্তরের গোপনতম প্রদেশে তিনি তাত্ত্বিক আর সেই তাত্ত্বিকতা তাঁর ঘন জন্মগত। তাঁর এই প্রিয়তত্ত্বের নাম দেওয়া যেতে পারে লীলাবাদ—ইংরেজিতে যা সাধারণতঃ Pantheism নামে পরিচিত। এই দৃষ্টিতে ভালো মন্দ, পাপ পুণ্য, জন্ম মৃত্যু, উত্থান পতন, সব কিছুই ভগবানের লীলা।এই হিন্দু মুসলমানের মাথা ভাঙাভাঙির দিনেও নজরুল যে অবলীলাক্রমে আত্মসম্মত ও বৃন্দাবন-গাথা রচনা করে চলেছেন, তৌহীদেরও (একেশ্বর তত্ত্ব) শক্তিশালী ব্যাখ্যা দিতে পারছেন, তার রহস্য নিহিত রয়েছে তাঁর এই মূল বিশ্বাসের ভিতরে” (শাস্ত বঙ্গ)। শেলী নজরুলের মত বায়রণও ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলেন। তাঁর প্রিয় গ্রন্থ ছিল বাইবেল।

I speak not of men's creeds—they rest between

Man and his Maker.....

(Childe Harold's Pilgrimage, Canto 4)

Of that which is of all Creator and defence.

(Do Canto 3)

If life eternal may await the lyre,
That only Heaven to which Earth's children

may aspire :
(Do Canto 2)

শেলী-নজরুলের সঙ্গে বায়রণের আর একদিক দিয়ে তফাৎ হচ্ছে নারী সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। শেলী ও নজরুল নারীর বন্দনা গান গেয়েছেন। নারী-প্রেমে থেকেই নজরুলের বিদ্রোহীভাব জন্মেছে। নারী পুরুষের সহধর্মিণী যেমন তেমনি সম-অংশী। পুরুষের যেমন অধিকার ও দাবী রয়েছে তেমনি নারীরও রয়েছে। নজরুল গেয়ে উঠলেন—

সাম্যের গান গাই—

আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই।
বিশ্বে যা-কিছু মহান্ সৃষ্টি চির-কল্যাণকর।
অর্ধেক তার করিয়াছ নারী, অর্ধেক তার নর।

... ..

কোন কালে একা হয়নি ক' জয়ী পুরুষের তরবারী ;
প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে, বিজয়লক্ষ্মী নারী।

(নারী, সাম্যবাদী : সর্বহারী)

শেলী প্রমিথিয়ুসের উক্তির মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত করেছেন রমণী সম্পর্কে তাঁর দরদের কথা—

Asia, thou light of life,
Shadow of beauty unbeheld ! and ye,
Fair sister nymphs who made long years of pain
Sweet to remember, through your love and care ;
And we will search with looks and words of love,
For hidden thought, each lovelier than the last—
(Prometheus Unbound)

বায়রণ বললেন—

But woman is made to command and deceive us.

তাঁর কাছে নারী রূপজ কামজ মোহেই দেখা দিয়েছে—তার অগ্র কোন
গুণ নজরে পড়েনি। তাই Don Juan-এ দোষ ইন্দ্ৰিয়তর্পণের জন্তে যে

কোন নারী অবলীলাক্রমে তার সতীত্ব বিসর্জন দিতে পারে। নারীকে তিনি
অঙ্কিত করেছেন মোহময়ী ছলনাময়ী ভোগবিলাসিনীরূপে—

বায়বর্ণ-চরিত্রের এটিই প্রধান দুর্বলতা—

I love the fair face of the maid in her youth,
Her caresses shall tell me, her music shall soothe.
(Childe Harold's Pilgrimage)

Woman ! experience might have told me
That all must love thee who behold thee ;
Surely experience might have taught
Thy firmst promises are naught ;
But, placed in all thy charms before me,
All I forget, but to abhor thee.

....

Woman that fair and fond deceiver,
How prompt are striplings to believe her !

....

How quick we credit every oath,
And hear her plight the willing troth !
Fondly we hope 't will last for aye,
When, lo ! she changes in a day.
This record will for ever stand,
"Woman, thy vows are traced in sand,"

(To Woman ; Hours of Idleness)

The approach of home to husbands and to sires,
After long travelling by land or water,
Most naturally some small doubt inspires—
A female family's a serious matter ;
(None trusts the sex more, or so much admires —
But they hate flattery, so I never flatter ;)

Wives in their husbands' absences grow subtler,
And daughters sometimes run off with the butler.

(Don Juan)

অবশ্য Satire রচনায় বায়রণ ছিলেন অজ্ঞেয় শিল্পী—সমসাময়িকদের মধ্যে মানব জীবন সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সর্বাপেক্ষা কোতূহলী। ব্যঙ্গকোতূহলের মধ্যে social whip বর্ষণ করার ক্ষমতা তাঁর মত আর কারোর কেউ নাই। শেলী satire রচনা করতে গিয়ে নিজের প্রেমিক হৃদয়ের চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন; কেননা তাঁর অধিগত জিনিসটি ছিল কমনীয়তা। নজরুল ব্যঙ্গ বিদ্রূপ রচনায় কিছুটা শক্তিশালী ছিলেন। তাঁর ‘প্যাক্ট’, ‘তোবা’, ‘সর্দা বিল’, ‘সাহেব ও মোসাহেব’, ‘প্রাথমিক শিক্ষা বিল’, ‘ডোমিনিয়ন স্টেটস’, ‘দে গরুর গা ধুইয়ে’ ইত্যাদি কবিতা গলিত সমাজের দুর্বলতা, মহুশ্যদের অপমান অতি উজ্জলভাবে চিত্রিত। প্রকৃতি নিয়ে কবিতা রচনায় বায়রণের অতি নিপুণতা ছিল না। এদিক দিয়ে শেলী ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ কুশলী শিল্পী। শেলীর বহিঃপ্রকৃতির অধ্যাত্মদম্পাদে বায়রণ প্রভাবিত হয়েছেন। তাঁর ‘Childe Harold’s Pilgrimage’ ও ‘Manfred’-এ এরূপ প্রকৃতির চমৎকার বর্ণনা আছে কিন্তু এই প্রকৃতি উপা-সনার কোমল সুর বায়রণ-কাব্যের গভীরতম সুর নয়। ব্যঙ্গ বিদ্রূপ, লঘু চপল মনোবৃত্তির আধিক্যেহেতু তাঁর এ সুর কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। তাই তাঁর এ প্রচেষ্টার মধ্যে কৃত্রিমতা রয়েছে বলে মনে হয়। অথচ নজরুলের রচনায় মধুর রসের একটি ক্ষীণধারা প্রথম হতেই প্রবহমান। এই মধুর রসের ক্ষীণধারা সঙ্গীত রচনায় চরম পরিণতি লাভ করেছে।

একথা না বললেও চলে শেলীর সঙ্গে নজরুলের সাদৃশ্য থাকলেও রচনামূল্যে ও ভাবগভীরতার দিক দিয়ে নজরুলের কবিতা শেলীর সমকক্ষ নয়। বরং রবীন্দ্রনাথ ওয়াল্ট হুইটম্যান সম্পর্কে যে কথা বলেছিলেন তা নিষ্ঠুর হলেও নজরুল প্রসঙ্গে সার্থকতরভাবে প্রযুক্ত হতে পারে। তিনি লিখেছিলেন, “প্রকাণ্ড একটা খনি, ওর মধ্যে নানান কিছু নিবিচারে মিশোল আছে, এরকম সর্বগ্রাসী বিমিশ্রণে প্রচুর শক্তি ও সাহসের প্রয়োজন—আদিম কালের বস্তুজরায় সেটা ছিল—তার কারণ তার মধ্যে আগুন ছিল প্রচণ্ড—এই আগুনে নানা মূল্যের জিনিস গলে মিশে যায়। হুইটম্যানের চিন্তে সেই আগুন যা-তা কাণ্ড করে বসেছে। জাগতিক সৃষ্টিতে যে রকম নির্বাচন নেই, সংঘটন আছে, এ সেই রকম। ছন্দোবদ্ধ সব লণ্ডলণ্ড—মাঝে মাঝে এক একটা অসংলগ্ন রূপ ফুটে

উঠে আবার ঘায় মিলিয়ে। যেখানে কোনো ষাচাই নেই, সেখানে সকলের
সব স্থানই স্বস্থান। এক দৌড়ে সাহিত্যকে লজ্জন করে গিয়েছে এই জন্তে
সাহিত্যে এর জুড়ি নেই—মুখরতা এর অপরিমেয়—তার মধ্যে সাহিত্য
অসাহিত্য দুই সঞ্চরণ করছে আদিম যুগের মহাকাব্য জন্তদের মতো। এই
অরণ্যে ভ্রমণ করতে হলে মরিয়া হওয়া দরকার।* তবে পৃথিবীর দুঃখ-বেদনাকে
জনতার সংগ্রামকে বরাবরই তিনি অভিনন্দন জানিয়েছেন—বইয়ের পাতা
খুললে অজস্র উদাহরণ পাওয়া যায়। এই জন্তেই এঁরা তিনজনই

পৃথিবীর কবি, যেথা তার ষত ওঠে ধনি

তাঁদের বাঁশির সুরে সাড়া জাগিবে তখনি ॥

বাংলা-সাহিত্যে নজরুল

কবি নজরুল ইসলাম বাংলা কাব্যের সেই যুগের প্রতিভূ যখন বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে অপেক্ষাকৃত তরুণ কবিরা এক নতুন সমস্তার সন্ধানীন। সে-সমস্তাটা আর কিছুই নয় কী করে রবীন্দ্রপ্রভাব এড়িয়ে কবিতা লেখা যায় আর বাস্তবোচ্ছিন্ন সমস্তাকে কাব্যের উপাদান হিসেবে ব্যবহার করা যায় কিনা।

প্রাক রাবীন্দ্রিক কাব্যাদর্শে আগেই তামাদির নোটিশ জারি হয়ে গেছে। কবিগুরুর প্রভাব বাঙলা দেশের সার্বিক শিল্প সাধনার ওপর যে কতখানি তা বলার অপেক্ষা রাখে না। সুতরাং বাঙলা কাব্য-সাধনা যদি দীর্ঘকাল তাঁরই প্রভাবাচ্ছায়া লালিত হয়ে থাকে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল স্বাধীন ভাবে কিছু নতুন সৃষ্টি করতে গেলেই তাতে অনিবার্য-ভাবেই কায়দাশীল রবীন্দ্রনাথ এসে পড়ছেন। স্ব-নির্ভর হবার স্বার্থে সেই মহৎ আশ্রয় থেকে মুক্ত হবার প্রয়োজন দেখা দিল। বিশেষ করে যখন কয়েকজন কবি যেমন কল্পনানিধান, কিরণধন, কুমুদরঞ্জন, যতীন বাগচী, কালিদাস রায়, সত্যেন দত্ত প্রভৃতি নিজেদের স্বকীয়তা বজায় রাখতে গিয়ে শেষে রবীন্দ্র-চুম্বকের সংলগ্ন হয়ে রবীন্দ্র-কাব্যের অগভীর রীতি-নীতির অহুকরণকারী হয়ে পড়লেন তখন তরুণ উত্তোগীদের সমস্তাটা রীতিমত ভাবিয়ে তুললে। রবীন্দ্র-নাথ যে-পথে নামেন নি সেই পথে নেমে বাংলা কাব্যের উপকরণ খুঁজতে হবে—সে-পথ ক্ষুদ্র হোক ক্ষতি নেই কিন্তু বৈশিষ্ট্যযুক্ত হোক। তবেই রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা কবিতা লেখা চলতে পারে নইলে কবিতা হবে রবীন্দ্র প্রভাবের অক্ষম অহুকরণ। পথ নবীন কবিদের সামনে খোলাই ছিল—প্রথম মহাযুদ্ধের অবশম্ভাবী আঘাতে একদিকে দুনিয়াব্যাপী আর্থিক মন্দার আগুনে মধ্যবিত্তের আত্মিকালের সাজানো বাগান পুড়তে আরম্ভ করল, পুরোনো ধ্যান-ধারণা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনার রঙীন গোলাপী স্বপ্ন-সৌধ পথের ধুলোয় তাসের খেলাঘরের মতো ভেঙে পড়তে লাগল, অত্মদিকে মহাযুদ্ধ আমাদের যুক্ত করে দিল বিশ্বজীবনের সঙ্গে আর আত্মীয় সম্পর্ক পাতিয়ে দিয়েছিলেন রবীন্দ্র-নাথ বিশ্বমানবের সঙ্গে। রাশিয়ার মেহনতী মানুষের অধিকারের লড়াই জয়-যুক্ত হয়েছে, সামন্ততান্ত্রিক দুনিয়ায় মালিকানার কায়দা স্বার্থে চিড় খরেছে।

ভারতবর্ষে এই শুভসংবাদ প্রত্যেকের কানে পৌঁছেছে। তখন ভারতবর্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগের বর্বর হত্যাকাণ্ড অস্থিতিত হয়ে গেছে, কুখ্যাত রাউলাট আইন জারি হয়েছে, ইংরেজ শাসক অমানুষিক অত্যাচার চালাচ্ছে। তাই বিদেশী শাসন থেকে ভারতের মুক্তি, বূর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থার রক্ত শোধন থেকে নিজেদের মুক্তি পিপাসায় ভারতের জন-হৃদয়কে তখন উদ্বেল করে তুলেছে। গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে এসে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। সাহিত্যে তখনও কেউই আসেন নি—সাহিত্য চিরকাল মানুষের সংগ্রামে প্রেরণা ও উদ্দীপনা যুগিয়েছে। ইতিপূর্বে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে রাজনীতিক স্বরোজ্জনাথ, বিপিন পালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একযোগে এগিয়ে এসেছিলেন। দ্বিতীয় দশকের আন্দোলনে তিনি এগিয়ে আসেন নি—তিনি যে বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্ন মনে মনে ঐক্যছিলেন সে-স্বপ্ন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে ভেঙে গিয়ে ভারত আবার কুপমণ্ডুকতায় পরিণত হবে—এই চিন্তায় তাঁর বিশাল উদার মহৎ মন শিউরে উঠল। আন্দোলনে নামতে প্রাণ থেকে যখন তিনি তাগিদ পেলেন না তখন তিনি শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী স্থাপনের মধ্য দিয়ে নিজের কাঙ্ক্ষিত স্বপ্নকে মূর্ত করে তোলার কাজে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করলেন। বাঙালী তখন উন্মুখ হয়ে রয়েছে সাহিত্যিকের কাছে থেকে নির্দেশ পাবার জন্তে—স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আন্দোলনকে সার্থক করে তুলবার জন্তে বহু প্রাণমাতানো গান কবিতা পেয়েছিল বলে আমাদের পক্ষে সেদিন আশা করাটা তাদের অগ্রায় ছিল না। এই আলো আঁধারে জড়ানো এক বিচিত্র নবারণের ছ্যাতিকে তখন তরুণ কবিরা না পারছেন স্বাগত জানিয়ে দুঃসাহসিক পথে এগুতে, না পারছেন সেই পুরোণো অনড় নিজীব অচলায়তনের বন্ধ কারায় ফিরে গিয়ে নবজীবনের অভিসারকে তুলতে। মন তখন দোলকের মত এপাশ-ওপাশ তুলছে।

অবস্থাটা যখন এই রকম চলছে তখনি নজরুল ইসলাম পুরোণো জীবনের সবকটা অর্গলবদ্ধ জানালা খুলে বাইরের নতুন হাওয়াকে ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতো এনে ফেললেন। বাঙালী প্রাণের বহুদিনের সঞ্চিত জড়তা, সংস্কার ও গ্লানি ঝড়ের মুখে খড়-কুটোর মত উড়ে গেল। অনেক কালের পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙার সংকল্প তাঁর কবিতায় ঘোষিত হল। তরুণ কবিদের মনোজগতে নতুন গ্রহের প্রথম পাতা তিনি খুলে দিতেই রবীন্দ্র-কাব্যের প্রভাব ধীরে এড়াতে চাইছিলেন, সত্যেন দত্তের রাজনীতির অন্তঃসারশূন্য উদ্দেশ্যহীন ছন্দের

কসরৎ যাদের একঘেঁয়ে লাগছিল নজরুল ইসলামের কবিতা যেন তাঁদের চোখের সামনে নতুন দিনের রঙীন আলোয় আশার প্রদীপ জ্বলছিল।

নজরুলের সাহচর্য ছাড়া মুক্ত বেপরোয়া যৌবনের প্রাণখোলা ভাষা সেদিন খুঁজে পাওয়া যায়নি—রবীন্দ্রনাথের যৌবন বার্গসেঁর গতিবাদের সঙ্গে আত্মার ক্রমবিকাশবাদের সংমিশ্রণে তত্ত্বমূলক, সত্যেন দত্তের বন্ধনহীন যৌবনের উত্তাল উদ্দামতা ছিল না, মোহিতলালের ধতটুকু ছিল তাও মানসিক গাভীর্থ উদ্দেশ্য-মূলক, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মধ্যে যৌবন ছিল সৌখীন বিতৃষ্ণাবাদের অবিস্থাসের বেড়া দিয়ে ঘেরা। নির্বাধ উদ্দেশ্যহীন বেহিসেমবী জীবন-কল্পোলের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নজরুলের দৃষ্ট কণ্ঠস্বর অব্যবহিত আঘাতের শক্তিতে তৎকালীন যুবক ও কিশোর কবি তাঁর থেকেই নতুন-কাব্যের ইঙ্গিত পাবেন তাতে অবাক হবার কিছু নেই! তাই আজও রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিদের মধ্যে তাঁকেই উজ্জলতম সেতু বলে নির্দেশ করতে আমাদের একমুহূর্ত দ্বিধা হয় না।

নজরুলের কাছ থেকে শুধু এটুকুই কি আমরা পেয়েছিলুম? না, পেয়েছিলুম এই আশ্বাস যে উচ্ছ্বাস, আবেগ-কল্পনার জগৎ থেকে সাংসারিক সমতলে কবিতা নেমেও সে জ্বাতিব্রষ্ট হয় না। জীবনের রূঢ় বাস্তব কবিতার মধ্যে আদতেই কাব্য-বিহারে সমাজ সচেতনতার মানদণ্ড প্রয়োগ করা আরম্ভ হল। কবিতা যে জীবন-সংগ্রামের হাতিয়ার হতে পারে সে-ধারণা বাঙলাদেশে বদ্ধমূল হল তাঁর কাব্য-পাঠের মধ্য দিয়েই, আর তিনিই দেখিয়ে দিলেন কবিতা এবং জীবনকে, সংগ্রাম এবং আদর্শকে কি ভাবে একাত্ম করে তুলতে হয়। যখন তাঁর কবিতা অসামান্য লোকপ্রিয়তা অর্জন করল তখন তাঁর নতুনতর কাব্যাদর্শকে সচেতন কলারমিকের মেনে নেওয়া ছাড়া গতাস্তর রইল না। পেয়েছিলুম এযাবৎ একটিমাত্র উদাহরণ যিনি আধুনিক যুব-মনের নানা অস্বাস্থ্যকর আচাের বন্ধন মাকড়সার জালের মত ছিন্ন করে পচা সমাজ-ব্যবস্থা উৎখাত করতে পরাধীনতার নাগশাণ ছিন্ন করতে অতিশয় দৃষ্ট ও অধীর ছন্দে নওজোয়ানদের আহ্বান করার ফলে বিদেশী সরকার তাঁকে এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছে, তাঁর একাধিক বইয়ের প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করে দিয়েছে—বাংলা-সাহিত্যে এ পর্যন্ত এর উদাহরণ দ্বিতীয় রহিত।

আর কি কিছুই পাইনি? আরো কিছু পেয়েছিলুম। প্রথমতঃ বক্তৃত্যধর্মী যুক্তি-তর্কের ফাঁকে, গণ্যধর্মী কথার মাঝে হঠাৎ এক-একটি লুক্ক করা মুদ্রা আলোময় উজ্জল পংক্তি, যেমন—

রং করা ঐ চামড়ার মত আবরণ খুলে নাও ।

(ক্লিমজুর—সাম্যবাদী : সর্বহারা)

আমার ক্ষুধার অঙ্গে পেয়েছি আমার প্রাণের ভ্রাণ—

(ফরিয়াদ : সর্বহারা)

আঁখির কিছুকে সঞ্চিত থাক যত অক্ষর ব্যাথা ।

(জাকাত লইতে এসেছে ডাকাত চাঁদ : সর্বহারা)

রোদের উজ্জ্বল না নিবিলে চাঁদের সুধা গলত না

গগন লোকে আকাশ-বধুর সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলত না ।

(সাস্থনা : চিড়িয়াখানা)

তঁার সাহিত্যে খুব বেশী নেই বলেই তাদের মনোহারিত্ব যেন আরও বেশি । দ্বিতীয়, একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী—অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন থেকে ভিন্ন এ অর্থে বলছি । রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্ম লোকোত্তরণ, অবিরল অতীন্দ্রিয়রাজ্যের রহস্যাদ্বাটনের পরে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের চুঃখবাদ ও মোহিতলালের নির্ভয় দেহারতিতে তরুণ কবির। যেমন উৎসাহিত হয়েছিলেন তেমনি অপরদিকে নজরুলের তীক্ষ্ণ বিদ্রোহবাদে তাঁদের মন দেশপ্রেমের মস্ত্রে উদ্ভুদ্ধ হল, বুর্জোয়া সমাজে যারা হরিজন তাদের চুঃখ বেদনার করুণ কাহিনী তাঁদের কর্ণগোচর হল—দেশের তরুণ তরুণীদের মনে ক্ষেপে উঠল মুক্তির প্রাণকল্লোল । এতদিন যারা বাংলা সাহিত্যের নিজস্ব স্বায়ত্তশীলায় সৃষ্টির আনন্দময় অভিজ্ঞাত্যে আবাল্য অভ্যস্ত ছিলেন এবার সেইখানে দেখা দিল প্রেমের ললিতগীতির পরিবর্তে নিপীড়িতের আত্মনাদ, দোর্বল্যের স্থানে বীরত্বপূর্ণ অভিধান—

আমি বিধির বিধান ভাঙিয়াছি আমি এমনি শক্তিমান ।

মম চরণের তলে মরণের মার খেয়ে মরে ভগবান !

(অভিশাপ : বিষের বাঁগী)

স্পষ্ট করে জানিয়ে ছিলেন তাঁর বাণী—

মোরা ভাই বাউল চারণ

মানি না শাসন বারণ

জীবন মরণ মোদের অহুচর রে ।

দেখে ঐ ভয়ের ফাঁসি

হাসি জোর জয়ের হাসি,

অবিনাশী নাইক মোদের ডর রে ।

গেয়ে বাই গান গেয়ে বাই,

মরা প্রাণ উটুকে' দেখাই

ছাই-চাশা ভাই অগ্নি ভয়ঙ্কর রে।

ধুঁড়'ব কবর, তুড়'ব আশান

মড়ার হাড়ে নাচাব প্রাণ

আনুব বিধান নিদান কালের বররে।

(যুগান্তরের গান : বিশ্বের বাঁশী)

বাধাবন্ধহারা যৌবনের এই বিদ্রোহের সুর মনোরম বটে, কিন্তু এর থেকে কোন গতিশীল চিন্তার সূত্রপাত তাঁর কবিতার মধ্যে হয়নি। তাই তাঁর ভাব ও ভাবার পুনরুক্তি বহুস্থানেই ঘটেছে—চিন্তার পরিণতি আসেনি। বিদ্রোহভাব নিয়ে তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যতগুলি কবিতা লিখেছেন সেগুলি যেন একজন প্রতিভাবান বালক কবির লেখা—দুড়ি আর চল্লিশের মধ্যে কোনরকম প্রভেদ বোঝা যায় না। তবে একথা অনস্বীকার্য যে সারা জীবনে ক্ষণিক যৌবনকে শাস্ত করে রাখা এও কম কৃতিত্বের কথা নয়। বয়সের যে কোঠায় চুল পাকে, চামড়ায় লোল পড়ে সেই কোঠাতেও কাঁচা-বয়সের কচি মনকে জীয়ে রাখা বাঙলার কুড়িতে বুড়ী হবার দেশে তিনি আশ্চর্যকমের ব্যতিক্রম। তৃতীয়, তাঁর কাব্যের মধ্যেই প্রথম সাম্যবাদ স্বীকৃতি লাভ করে। চতুর্থ, তিনি এযুগের প্রথম মুসলমান কবি যিনি অতীতকে প্রত্যাক করেছিলেন নতুন আলোকে, যার রচনায় সারা বাঙলাদেশ সাড়া দিয়েছে এবং কলরবমুখর খ্যাতির অঙ্গনে যিনি একজন বড় কবি বলে প্রচারিত হয়েছেন, স্বয়ং কবিগুরু সন্নেহ আশীর্বাদ পেয়েছেন। এর ফলে বাঙালী মুসলমান-সমাজে মাতৃভাষায় সাহিত্য-রচনার উৎসাহ এবং তাতে গৌরব বোধ জেগেছে। পঞ্চম, বাঙলা-কবিতার তাঁর আরবী-পারসী শব্দ-প্রয়োগ কবিতাকে শ্রুতি-মাধুর্য ও গতিমুখর করে তুলেছে। যদিও অকপটে স্বীকার করছি যে তাঁর শব্দ-প্রয়োগ সব সময় সূত্রযোগ হয়নি। তাবের অহুসরণে তাঁর শব্দ-চয়নের নিপুণতার উদহরণ বিরল বলেই যেন আরও ভাল লাগে। যেমন—

নীল সিয়া আসমান, লালে লাল ছুনিয়া।

“আম্মা! লাল তেরি খুন কিয়া খুনিয়া।”

কাঁদে কোন্ ক্রন্দসী কারবালা কোরাতে,

সে কাঁদনে আঁসু আনে সীমারেরও ছোরাতে!

হলুমে হানে তেগ ও কে ব'সে ছাতিতে ?
 আফ'তাব ছেয়ে, নিল আঁধিয়ারা রাতিতে !
 আসমান ভরে গেল গোধূলিতে ছপুরে,
 লাল নীল খুন ঝরে কুফরের উপরে ।

...
 ফিরে এলো আজ সেই মোহরুরম মাহিনা,—
 ত্যাগ চাই, মাসিয়া-ক্রন্দন চাহিনা ।

(মোহরুরম : অগ্নি-বীণা)

সত্যেন দত্ত মোহিতলাল ইতিপূর্বে আরবী ফারসী শব্দের প্রচলন বাংলা-কাব্যে করেছিলেন । কিন্তু সেটা নির্জলা কৃত্রিমতা বলেই মনে হয়েছে কেননা মুসলমানের ঐতিহ্য (tradition) তাঁদের কবিচিত্তকে গৌরবময়ী প্রেরণা উদ্দীপনা দান করেনি । তা করেছে নজরুল ইসলামকে—যিনি ‘শাত-ইল আরব,’ ‘খেয়াপারের তরঙ্গী,’ ‘কোরবাণী,’ ‘মোহরুরম,’ ‘কামালপাশা,’ ‘জগলুল পাশা,’ ‘মরু-ভাস্কর,’ ও ইসলামী গান লিখেছেন । তাঁর গল্প-উপন্যাসে মুসলিম সমাজজীবনের রীতিনীতি হালচাল আমরা প্রথম জেনেছি । ‘প্রথম জেনেছি’ কথাটা বলা হয়ত ভুল হল ঐতিহাসিক দিক দিয়ে কেননা ইতিপূর্বে কাজী ইমদাদুল হকের “আল্‌জাহ” উপন্যাসে সমাজ-জীবনকে পেয়েছিলুম । বয়সের প্রবীণতায় ঐতিহাসিক ক্রোড়পত্রে হৃদ্য সাহেব প্রয়োজন হিশেবে অবশ্যই কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন কিন্তু তাঁর সে-উপন্যাস বহুল পঠিত হয়নি কারণ হৃদ্যসাহেব হিন্দু-মুসলমান মিলিত বাংলা-সাহিত্যে কিছু উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনতে পারেন নি । সমসাময়িক মুসলিমদের উপর তাঁর প্রভাব পড়েছিল কিন্তু হিন্দু সমাজের উপর তাঁর প্রভাব একদমই পড়েনি । নজরুলই প্রথম মুসলিম সাহিত্যিক যিনি তাঁর সমসাময়িক মুসলিম বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের মত একযুগ সৃষ্টি করেছেন এবং সেই সঙ্গে বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরও বাংলা-কবিতা যে লেখা যায় তা দেখিয়ে দিয়ে আধুনিক বাংলা কবিতার জন্মদাতা হিসেবে সম্মানার্থ হয়েছেন । কাজেই তিনি জাতিধর্মনিবিশেষে সকলের মনোহরণ করতে পেরেছিলেন বলেই তাঁর গল্প-উপন্যাসে চরিত্র-চিত্রণে ও ঘটনা সংস্থাপনে ক্রটি থাকার সত্ত্বেও মুসলিম সমাজের ক্রিয়া-কলাপের প্রতি আমাদের সকলের কৌতূহল সঞ্চার করেছে । বই, বাংলা ভাষায় নজরুলের দান । বাংলা

ভাষার ছান্দসিকতা ও স্বল্প কারুকার্যতার দরুণ করুণ পেলবতাকে তিনি শাণিত অস্ত্র করে তোলেন, সে-প্রকাশ যেন দহন সূর্যরশ্মির মতো অনাবৃত। বাংলা ভাষার প্রেমে তিনি যেমন তার নর্ম সহচরী হয়েছেন তেমনি তাকে হকুম তামিল করাতে ভয় পাননি। “যুগবাণী,” “রুদ্রমঙ্গল,” “হুর্দিনের যাত্রী”, বইয়ের বিষয়বস্তু অনেকাংশে আজকের দিনে বাতিল হয়ে গেলেও তার সংগ্রামিক ভাষা আজও আমাদের অহু করণযোগ্য কারণ স্বাধীনতার পরও যেখানে শাসনের নামে চলছে অবাধ শোষণ সেখানে বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে উৎখাত করতে হলে ভদ্র বিনিময়ে নিবেদন পেশ করলে কেউ গ্রাহ্য করবে না, ভাষায় আনতে হবে তাঁর মত রোদ্রদীপ্ত পৌরুষের বলক। সব শেষের দামী কথা হল, বাংলা কাব্যের উপরে নজরুলের প্রভাব পড়েছে রূপের দিক থেকে ষতটা নয় ভাবের দিক থেকে তার চেয়েও বেশী। প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, স্তম্ভাষ মুখোপাধ্যায়, স্ত্যাকান্ত ভট্টাচার্য, গোলাম কুদ্দুস, মহীউদ্দীন প্রভৃতি তার প্রমাণ।

বাংলা সাহিত্যে তাঁর দানের ঝুলি এখানেই শেষ নয়। আরো আছে। যেখানে তাঁর প্রতিভা কাব্যলক্ষ্মীর দাক্ষিণ্য লাভ করেছে সেই গানের কথা বলা হয়নি এখনও—অবশ্য গানকে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করতে কাকুর যদি আপত্তি না থাকে। গান যে শুধু সুরের বাহন নয় তা যে কবিতাও এবং ভালো কবিতা সকলের আগে আমাদের বোঝা দরকার। গানের উদারউন্মুক্ত চত্বরে গীতিরচয়িতা হিসেবে তাঁকে শুধু পাইনি পেয়েছি তার সঙ্গে একজন সুরস্রষ্টাকেও। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা গানে আমরা যতদূর এগিয়ে এসেছি তার অগ্রগমনে নজরুলের একটা বড় দান রয়েছে। সুররাং বাংলার সঙ্গীতকে যদি জানতে হয় তবে তাঁকে বাদ দিলে সে জানা সম্পূর্ণ হবে না।

প্রথম, বাংলা গানে গায়করা চান নিজেদের খুসীমত সুর সংযোগ। নজরুলের পূর্বে গায়কের এই স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়নি রবীন্দ্রনাথও অধিকারও দেন। তিনিই তাঁর গান গায়কের হাতে তুলে দিলেন ইচ্ছামত সুর দিয়ে গাইতে। গায়কী অহমিকা আধুনিক বাংলা গান থেকে তিনিই প্রথম দূর করে দিলেন। দ্বিতীয়, কবিগুরু স্বদেশী গান বাংলা গানে একটা জাগরণ এনেছিল সন্দেহ নেই তবু সে-জাগরণের সঙ্গে সামাজিক চেতনা তেমন করে জাগ্রত হয়নি ষতটা জাগ্রত হয়েছে নজরুলের দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের মাধ্যমে। স্বদেশী আন্দোলনের পর যখন দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন এল তখন প্রয়োজন হল

নতুন কবির যিনি গান গেয়ে দেশের লোকের মধ্যে চাকল্য আনবেন। তখন নজরুলের দেশাত্মবোধক গানগুলি এই আন্দোলনকে জরথুস্ত্র করেছে। জাতীয়-সঙ্গীতে marching সুর তিনিই প্রথম নিয়ে এলেন। এই দশকের চারণকবি একমাত্র তাঁকেই বলা যেতে পারে। তৃতীয়, গানে নজরুলের এর চেয়েও শ্রেষ্ঠ দান হোল তাঁর গজল। উর্দু-পারসিক গজলের সুরকে তিনিই বাংলায় সুরের মোড়কে জড়িয়ে দেন। একদিকে সুরের সরল স্বাভাবিক গতি অপরদিকে হৃদয়বেগ ও অস্থভূতির স্পর্শে কাব্যস্বপ্না মিলিত হয়ে এমন এক উদার স্নিগ্ধতার পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছে যে পথের মানুষ রিক্সাওয়ালা থেকে অভিজাত মহলের মহিলাদের কণ্ঠে গজল গান শোনা গেছে। চতুর্থ, প্রেমের গানে রবীন্দ্রনাথ দেহজাত প্রেমকে আমল দেন নি। তাঁর গান এমন এক পর্যায়ে উন্নীত যেখানে প্রেম ভক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে। নজরুল সাধারণ মানুষের সামাজিক, প্রেম, বিরহ, বেদনাকে এমনভাবে আবেগসঞ্চার করেছেন যে রবীন্দ্রনাথ সংসারের অত নীচে নামতে পারেন নি। পঞ্চম, রবীন্দ্রনাথের ভগবৎভক্তিমূলক ব্রাহ্মসঙ্গীতের মত নজরুলও ইসলামী গান রচনা করেছেন। কবিগুরু ব্রাহ্মসঙ্গীত ব্রাহ্ম-সমাজকে প্রভাবিত করতে তেমন পারেনি কিন্তু নজরুলের ইসলামী সঙ্গীত শিক্ষিত মুসলমান-সমাজের মধ্যে জাগরণ এনেছে। আধুনিক বাংলার ইসলামিক সমাজ কবির এই গানের নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী। ষষ্ঠ, রামপ্রসাদের পর শ্রামাসঙ্গীত রচনা করেন নজরুল। প্রকৃতপক্ষে বাঙালী হৃদয়ের প্রবলতমধারা হোল এই শাস্ত্র। শক্তিপূজাই বাঙালী-সমাজের একটি গৌরবজনক বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথ বাংলার এই শাস্ত্ররূপ গ্রহণ করেননি। ফলে শাস্ত্র বাংলার সঙ্গে তাঁর একটি ব্যবধান গড়ে উঠেছে। কাজেই তাঁর দৃষ্টির মধ্যে ঘটটুকু বাঙালী ছিল ততটুকুতে সম্পূর্ণ বাঙালী চরিত্র ঢাকা পড়েনি। তিনি যেন একটি চলমান পৃথিবী—সমগ্র পৃথিবীর ভাবনাই তিনি ভেবেছেন। একটা ক্ষুদ্র দেশের জন্য সম্পূর্ণ মন-প্রাণ দিয়ে ভাবার অবসর তাঁর কোথায়! তিনি বাঙালী নন, বিশ্বনাগরিক। কিন্তু নজরুল বাংলাদেশের বাঙালী কবি, তাঁর মধ্যে শাস্ত্র-বৈষ্ণব, হিন্দু-মুসলমানের মিলিত সাধনাই তাঁকে সম্পূর্ণতা দান করেছে। তাঁর বীররসের কবিতা রচনায় কোন পরিণতি পাওয়া যায়নি; বন্ধনহীন জীবন-কল্পোলেই লেখানে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কাজ করেছে কিন্তু তাঁর এই শ্রামাসঙ্গীতও ইসলামী গান রচনায় তাঁর মধ্যে একটি নিষ্ঠাবান লাতকের সুর আত্মনিবেদনাকারে আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছে। তিনি

মুসলমান হয়েও শ্রামাসঙ্গীত রচনায় যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তা অকৃতপূর্ব কেন না ইসলামে মূর্তিপূজা নিষেধের বাধাকে অপসারিত করে শ্রামাসঙ্গীতের সাথে ইসলামী গান রচনা করে মুসলিম সমাজের হৃদয় জয় করা যে কত বড় প্রাণ-শক্তির পরিচয় প্রদান করে তা আজকের দিনে ভেবে অবাক হতে হয়। একধর্মে মূর্তিপূজাই প্রধান, অন্যধর্মে মূর্তিপূজা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ—এই দুই বিপরীতকে তিনি একটি বৃত্তে বেঁধে দিয়েছেন। হিন্দু সংস্কৃতি ও ইসলামিক ঐতিহ্যে শুধু জ্ঞানের জন্তে এটি সম্ভব হয়নি—সম্ভব হয়েছে তাঁর সর্বসংস্কারমুক্ত প্রেমিক মনের জন্তে। জ্ঞানী হওয়ার আগে কবিকে প্রেমিক হওয়া প্রয়োজন কেননা প্রেমহীন জ্ঞানের কোন মূল্য নেই। বাংলা গানে নজরুল হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলন ঘটিয়েছেন প্রেমের এই রাখীবন্ধন দিয়ে। সপ্তম, একটি গানের মধ্যেই একাধিক রাগ-রাগিনীর সংযোগ ঘটিয়েছেন এবং একটি রাগকে ভেঙে বহু রাগিনীর সৃষ্টি করেছেন। তিনি যে রাগমিশ্রণের ধারা অবলম্বন করেছেন তা আমাদের ঐতিহ্যবিরুদ্ধ হয়নি। তাই তাঁর গান উচ্চাঙ্গ আসরে বসে গাইলেও একেবারে বেমানান হবে না। তিনিই আমাদের বাংলাগানে কারুণ্যের এক ঘোঁষেমি ঘুচিয়ে দিয়ে গায়ন-পদ্ধতিতে নমনীয়তার সঙ্গে দৃঢ়তার একটা সহজ ও সুন্দর সমন্বয় নিয়ে এলেন। শিল্পী ও সুরস্রষ্টা একত্র মিলিত হতে পেয়েছেন তাঁর রচনায় এইখানেই তাঁর সার্থকতা। অষ্টম, মার্গসঙ্গীতে ভূয়ো অভিজাত্যকে তিনি দূরে সরিয়ে দিয়ে বাংলার লোকসঙ্গীত যার মধ্যে বাংলার প্রাণধারা প্রবহমান তাকে তিনি স্থান দিয়েছেন আমাদের অভিজাত গানের মহলে। এখানেও তাঁর নিজস্ব রীতি অনেকখানি রয়েছে এবং মাঝে মাঝে রাগসঙ্গীতের স্পর্শও তিনি এনেছেন নিপুণভাবে। নবম, সুরবৈচিত্র্য ছাড়াও তিনি নিজস্ব কতকগুলো সুর সৃষ্টি করেছেন যেমন ‘বনকুসুমলা,’ ‘সন্ধ্যামালতী,’ ‘দোলন-চম্পা’ প্রভৃতি। আরব-মিশর-পারসী-তুর্ক দেশের গানের সুর বাংলা গানে ফুটিয়েছেন। আমাদের সঙ্গীতিক রুচির যথেষ্ট উন্নয়ন করেছিলেন প্রাচীন-রীতিকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ না করেও সঙ্গীতের একটি বিরাট সংস্কার-সাধন করেছিলেন—এটিই হোল বাংলা গানে তাঁর দান সম্পর্কে শেষ কথা এবং সারকথা।

কথার শেষে মনে করিয়ে দি যে সংস্কৃতিপরায়ণ মনে সূক্ষ্ম উপলব্ধি দিয়ে তাঁর কবিতা বা গানের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য উপভোগ করার দরকার হয় না, যাতে সকলের ভাল লাগে বক্তব্য বিষয়কে অস্পষ্ট না করে সোজাসুজি মাহুঘের

মন ছুঁতে পারে সেদিকে দৃষ্টি রেখেই তিনি তাঁর সাহিত্যকে নিত্য সহজবোধ্য করেই রচনা করেছেন। সেইজন্য সকল শ্রেণীর সকল স্তরের মানুষের মধ্যে নজরুল এত জনপ্রিয়। এজন্মে স্বাভাবিক কারণে ২৫শে বৈশাখের মত ১১ই জ্যৈষ্ঠও জাতীয় উৎসবের দিন হিসেবে পরিণত হতে চলেছে।

আলোচনাটা এখানেই শেষ করতে পারলে মন্দ হত না। কিন্তু নজরুল সাহিত্যের ক্রটি বিচ্যুতি সম্পর্ক কিছু কথা বলতে ইচ্ছে করছে।

কৃত্রিম উপায়ে কেউ কোন সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না; সাহিত্য বেঁচে থাকে নিজস্ব শক্তিতে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে। নজরুলের সব লেখা কালের শাখত লোকে উত্তীর্ণ হবে না। তাঁর সাহিত্যে সোনার চাইতে খাদের ভাগই বেশী। তবু সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একটা ঘুমন্ত জাতকে জাগ্রত করেছেন সাহিত্যের সামাজিক মূল্য নিরূপণে তাঁর এ দান কম নয়। সেদিনকার বাস্তব প্রয়োজনকে জীবনের উপলম্বিহিত বেদনাকে সকলের নীর্ঘে তুলে ধরেছিলেন বলে কবিতার বিপ্লবের মধ্যে নিজেকে সময় দিতে পারেন নি। তার চেয়ে বলা ভাল যাঁরা মাথা খাটিয়ে কবিতা লেখেন তাঁদের দলের না হয়ে স্বভাবকবি হওয়ার জন্মে প্রেমের সঙ্গে জ্ঞানের যোগ হয়নি তাঁর মধ্যে। কবিতাকে উৎকৃষ্ট করতে হলে 'truth of substance' এর সঙ্গে 'high poetic seriousness' আনতে হলে অধ্যয়ন প্রয়োজন, প্রেমের সঙ্গে ধ্যান করা প্রয়োজন। ম্যাথু আর্নল্ড বলেছেন, "For supreme poetical success more is required than the powerful application of ideas to life: it must be an application under the conditions fixed by the laws of poetic truth and poetic beauty." জ্ঞানের অগভীরতার জন্মে নজরুল উৎকৃষ্ট কাক্সের লক্ষণ ধরতে পারেন নি তাঁর প্রেমিকের দৃষ্টি থাকা সত্ত্বেও। ফলে তাঁর কাব্য সৃষ্টি সজ্জাকালো বর্ণচ্ছটার মতই ক্ষণস্থায়ী ইজ্জতালো নয়ন-মনোহর স্বন্দর আতসবাজির মতই পুড়েছে—চিরন্তন হরিত-নীলিমার অমৃত-কুণ্ডে স্নান করে ওঠেনি। কিপলিংএর মত কোলাহলকেই তিনি গানে বেঁধেছেন, জীবনের গভীরতম সত্য তাঁর গভীরতম চেতনায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি।

যা তাঁর হাত দিয়ে পাওয়া যায় নি তার জন্মে অহেতুক আক্ষেপ করে লাভ কী আছে! যা তিনি দিয়েছেন তার মধ্যে তাঁর অমরতার আসন রয়েছে কিনা সেটাই আমাদের সন্ধান করার কথা। অবশ্য এ সম্পর্কে রায়দানের চূড়ান্ত

ক্ষমতা রয়েছে কালের আদালতের হাতে। তবে কবির সমকালের মানুষ হিসেবে তাঁর সম্পর্কে আমাদের আর্জি পেশ করতে দোষ কী। তাঁর সাহিত্য মহাকবি রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত ভাবধারার মধ্যে এমন একটি আত্মনচেহন বৈশিষ্ট্য যোগ করে দিয়েছে যার সাহায্যে বাংলা-কাব্যে রবীন্দ্রোক্তর যুগ সৃচিত করা যায়। এই বৈশিষ্ট্যের মনোমরোগীতে ভূরি পরিমাণ বর্জনীয় অংশ উপেক্ষা করেও তাঁর এমন কতকগুলি কবিতা ও গান রয়েছে যেগুলি রসবেত্তাদের বহুকাল আনন্দবর্ধন করবে এবং সেগুলির জোরে তাঁদের মনো-রাজ্যের অরূপ সিংহাসনে তিনি বসে থাকবেন শুধু ঐতিহাসিক কবিপুরুষ হিসেবে নয় একজন সত্যিকারের কবি বলতে যা বোঝায় সেই নিগূঢ় অর্থে ॥

পরিশিষ্ট (ক)

আমার সুন্দর !

[নজরুল ইসলাম—দৈনিক ‘নবযুগ’ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ হইতে উদ্ধৃত]

আমার সুন্দর প্রথম এলেন ছোট গল্প হয়ে, তারপর এলেন গান, স্বর, ছন্দ ও ভাব হয়ে। উপন্যাস, নাটক, লেখা (গল্প) হয়েও মাঝে মাঝে এসেছিলেন “ধুমকেতু”, “লাঙল”, “গংবাণী”তে, তারপর এই “নবযুগে” তাঁর শক্তি-সুন্দর প্রকাশ এসেছিল, আর তা এল রুজ-তেজে, বিপ্লবের, বিদ্রোহের বাণী হয়ে। বলতে ভুলে গেছি, যখন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সৈনিকের সাজে দেশে ফিরে এলাম, তখন সর্বপ্রথম হৃদয়গ্রাহকের দৈনিকপত্র “নবযুগেই” কি লেখাই লিখলাম, আজ তা মনে নেই, কিন্তু পনের দিনের মধ্যেই কাগজের টাকা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল !

এই গান লিখি ও সুর দিই যখন, তখন অজস্র অর্থ, যশ:-সম্মান, অভিনন্দন, ফুল, মালা—বাক্সলার ছেলেমেয়েদের ভালোবাসা পেতে লাগলাম। তখন আমার বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ মাত্র। এই সম্মান পাওয়ার কারণ, সাহিত্যিক ও কবিদের মধ্যে আমি প্রথম জেলে যাই, জেলে গিয়ে চল্লিশদিন অনশন ব্রত পালন করি, রাজবন্দীদের উপর অত্যাচারের জন্ত। এই অপরাধে আমাকে জেলের নানারকম শৃঙ্খল-বন্ধন (“লিঙ্ক-ফেটার্স,” “বার-ফেটার্স” “ক্রশ-ফেটার্স,” প্রভৃতি) ও লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়। এই সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর “বসন্ত” নাটক আমায় উৎসর্গ করেন। তাঁর এই আশীর্বাদ মালা পেয়ে আমি জেলের সর্ব জালা, যন্ত্রণা, অনশন-ক্লেশ ভুলে যাই। আমার মত নগণ্য তরুণ কবি-লেখককে কেন তিনি এত অহুগ্রহ ও আনন্দ দিয়েছিলেন, তিনিই জানেন। আমি কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি, তিনিও বলেননি। আজ এই প্রথম মনে হল, তাঁর দক্ষিণ হস্ত দিয়ে আমার “সুন্দরের” আশীর্বাদ এসেছিল, জেলের যন্ত্রণা-ক্লেশ দূর করতে। তখন কিন্তু একথা মনে হয়নি।

তখনো একথা ভাবতে পারিনি, এ লেখা আমার নয়, এ লেখা আমারি সুন্দরের, আমারি আত্ম-বিজড়িত আমার পরমাত্মীয়ের।

জেলে আমার হৃদয়ের শৃঙ্খলের কঠিন মালা পরিয়েছিলেন হাতে পায়ে, জেল থেকে বেরিয়ে এলেই আমার অন্তরতম হৃদয়কে সারা বাঙালা দেশ দিয়েছিল ফুলের শৃঙ্খল, ভালোবাসার চন্দন, আত্মীয়তার আকুলতা। আট বৎসর ধরে বাঙালাদেশের প্রায় প্রতি জেলায়, প্রতি মহকুমায়, ছোট বড় গ্রামে ভ্রমণ করে দেশের আধীনতার জন্ত গান গেয়ে, কখনো কখনো বক্তৃতা দিয়ে বেড়লাম। এই প্রথম আমার মাতৃভূমি বাঙলাদেশকে ভালোবাসলাম। মনে হল এই আমার মা। তাঁর শ্রাম স্নিগ্ধ মমতায়, তাঁর গভীর স্নেহ-রসে, তাঁর উদার প্রশান্ত আকাশের কখনো-ফিরোজা নীলে আমার দেহ-মন-প্রাণ শান্ত উদার আনন্দ-ছন্দে ছন্দায়িত হয়ে উঠল। আমার অন্তরের হৃদয়ের এই অপকূর্ণ প্রকাশকে এই প্রথম দেখলাম প্রকাশ-হৃদয় রূপে, আমার জননী জন্মভূমিরূপে।

আমি সেদিনের ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা ও নেত্রীদের আহ্বানে বাঙলাদেশ পরিক্রমণ করেছি, আমি তরুণদের সাথে মিশেছি—বন্ধু বলে, আত্মীয় আত্মীয় মনে করে। তারাও আমায় আলিঙ্গন করেছে বন্ধু বলে, ভাই বলে—কিন্তু কোনো দিন আমার নেতা হবার লোভ হয় নি, আজও সে লোভ হয় না। আমার কেবলই যেন মনে হত, আমি মানুষকে ভালোবাসতে পেরেছি। জাতি-ধর্ম-ভেদ আমার কোনোদিনও ছিল না, আজও নেই। আমাকে কোনদিন তাই কোনো হিন্দু ঘৃণা করেন নি। ব্রাহ্মণেরাও ঘরে ডেকে আমাকে পাশে বসিয়ে খেয়েছেন ও খাইয়েছেন। এই আমি প্রথম আমার যৌবন-হৃদয়, প্রেম-হৃদয়কে দেখলাম।

তারপর আমার হৃদয় এলেন শোক-হৃদয় হয়ে। আমার পুত্র এল নিবিড় স্নেহ-হৃদয় হয়ে। বাইরে মোমের মত ছিল সে হৃদয়, মমতার মধু-মাধুরী, রস-স্বরভি ভরা ছিল তার অন্তরে। সে আমাকে আত্মীয় মত জড়িয়ে ধরল। যেখানে যেতাম, সে আমার সাথে যেত। আমার সাথেই খেলত, মান অভিমান করতো। যে স্বর শিখাতাম, সে স্বর ছ'বার শুনেই সে শিখে নিত। তখন তার তিন বছর আট মাস বয়স। একদিন রাত্রে বলল, “বাবা, চাঁদের মধ্যে কে একটি ছেলে আমাকে বাঁশী বাজিয়ে ডাকছে।” হঠাৎ আমার দেহে মনে কি যেন বিবাদের, বিরহের বেদনার ঢেউ জ্বলে উঠলো। চোখের জলে বুক ভেসে গেল। সেই রাত্রে তার প্রবল জ্বর এল। ভীষণ বসন্ত রোগে ভুগে হাসতে হাসতে আনন্দধামের শিশু আনন্দধামে চলে গেল।

আমার হৃদয় পৃথিবীর আলো যেন এক নিমেষে নিভে গেল। আমার

আনন্দ, কবিতা, হাসি, গান যেন কোথায় পালিয়ে গেল, আমার বিরহ, আমার বেদনা সইতে না পেরে। এই আমার শোক-সুন্দর!

এই আমার প্রথম প্রশ্ন আগল—কোনু নিষ্ঠুর এই সৃষ্টি করে, কেন সে শিশু সুন্দরকে কেড়ে নেয়? এই শোকের মাঝে জেগে উঠল অষ্টার বিরুদ্ধে প্রগাঢ় অভিমান, সেই অভিমান ঘনীভূত হয়ে আমার সর্ব অস্তিত্বে দেখা দিল ভীষণ মৌন বিদ্রোহ হয়ে, বিপ্লব হয়ে। চারিদিকে কেবল ধ্বনি উঠতে লাগল, “সংহার কর। ধ্বংস কর। বিনাশ কর!” কিন্তু শক্তি কোথায় পাই? কোথায়, কোন পথে পাব সেই প্রলয় সুন্দরের, সংহার-সুন্দরের দেখা? আমি বসে চিন্তা করতে লাগলাম। কোথা হতে একজন সাথী এসে বললেন—“ধ্যান কর, দেখতে পাবে।” আমি বললাম, “ধ্যান কি?” তিনি বললেন, “একমাত্র তাঁকে ভাকা ও তাঁর চিন্তা করা।” এই প্রথম এলেন আমার ধ্যান-সুন্দর! মাঝে মাঝে ভালো লাগত, মাঝে মাঝে লাগত না। মাঝে মাঝে ভাস্তি, মায়া আমাকে নানারূপ প্রলোভন দেখাতে লাগল। তারা বলল, “আমরা তোমার প্রলয়-সুন্দরের প্রলয়-শক্তি; আমাদের সাথে পথ চল, তা’হলে অষ্টাকে দেখতে পাবে—তা’হলে আমাদের শক্তিতে সংহার করতে পারবে।” আমার যে সহজ সাবলীল আনন্দ-চঞ্চলতা, যৌবনের মদির উন্মাদন, গান, কবিতা ও স্বরের রস-মাধুরী ছিল, এদের সাথে পথ চলে যেন সব শুকিয়ে গেল।

আমি আমার প্রলয়-সুন্দরকে প্রাণপণে ডাকতে লাগলাম ‘পথ দেখাও, তোমার পথ দেখাও’ কে যেন স্বপ্নে এসে বলল, “কোরাণ পড়, বেদান্ত পড়, ওতে যা লেখা আছে, তা পড়লে তোমার প্রলয় সুন্দরকে—আমায়ও উদ্ধে তোমার পূর্ণতাকে, দেখতে পাবে।” আমি নমস্কার করে বললাম, “তুমিই কি আমার কবিতায়, লেখায় বিদ্রোহ হয়ে বিপ্লব বাণী হয়ে আমার কল্লনায়, আমার চেতনায় প্রকাশিত হয়েছিলে?” তিনি আমায় বললেন, “হাঁ আমি তোমারই পূর্ব-চেতন, প্রি-কন্সত্যানেনস।” ইংরাজীতে বললেন, বোধ হয়, আমি যদি “পূর্ব-চেতনার” অর্থ না বুঝি তাই। আমি বললাম, “আবার তোমার সাথে দেখা হবে?” তিনি বললেন, “আমি যে নিত্য তোমার মাঝে আছি; আমি যে তোমার বন্ধু!” তিনি চলে গেলেন। অশ্রু-স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, কিন্তু শিরায় শিরায় অণু পরমাণুতে সেই স্বপ্নের আনন্দ-অমৃতের শিহরণ সর্ব অঙ্গে জড়িয়ে রইল প্রিয়ার পুষ্পমালার মত হয়ে।

গোপনে পড়তে লাগলাম, বেদান্ত, কোরাণ। আমার পৃথিবীর আকাশ

যেন কোন বজ্রনাগে ও তড়িৎ লেখার তলোয়ারে বিদীর্ণ হয়ে গেল। আমি যেন আরো, আরো উর্ধ্বে যেতে লাগলাম। দূর হতে দেখতে পেলাম অপরূপ স্বর্ণ-সুন্দর জ্যোতিঃ। এই আমার স্বর্ণ-জ্যোতিঃ-সুন্দরকে প্রথম দেখলাম।

সহসা যেন কোন ক্রমাল ভয়ঙ্কর শক্তি আমায় নীচের দিকে টানতে লাগল। বলতে লাগল, “তোমার মাতৃ-ঋণ—তোমার স্বদেশের ঋণ শোধ না হতে কোথায় যাবে উন্নাদ?” আমি বললাম, “সাবধান! আমার মাঝে আমার প্রলয়-সুন্দর আছেন।” সেই ভয়ঙ্কর বিরুদ্ধ শক্তি প্রবলবেগে নিম্নপানে টানতে লাগল। বলল, “সেই প্রলয় সুন্দর তোমার মত অজ্ঞানোন্মাদ নন, তোমার এই পৃথিবীর ঋণ, মানবরূপী তোমার আত্মার আত্মীয়ের ঋণ সম্পূর্ণরূপে শোধ না করে তুমি যেতে পারবে না।” আমি বললাম, “তুমিই কি কোরাণে লিখিত অভিশপ্ত-শক্তি শয়তান!” সে হেসে বললে, “হ্যাঁ, চিনতে পেরেছ দেখে আনন্দিত হলাম। কোরাণে কি পড় নাই, আমার ঋণ শোধ না করে তুমি স্রষ্টার কাছে যেতে পারবে না, তাঁকে দেখতে পাবে না, আমার বাধাকে অতিক্রম করে যেতে পারবে না!” অহুভব করতে লাগলাম, আমার প্রলয় সুন্দর আর যেন সাহায্য করছেন না। মাটির ষাটুষ মাটিতে ফিরে এলাম। এই পৃথিবীর মাটির মায়া আমাকে মায়ের মত প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধে ধরলেন, চুষন করতে লাগলেন, কাদতে লাগলেন। আমি বিদ্রোহ করে এই বন্ধন ছিন্ন করতে চাইলে সেই ভয়ঙ্কর শক্তি পৃথিবীর কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ভীষণ প্রহার করতে লাগলেন। আমার সহধর্মিণী অর্দ্ধাঙ্গিনী শক্তিকে অর্দ্ধ পঙ্কু করে, শয্যাশায়ী করে দিলেন। অর্ধ কমিয়ে দিলেন, ভীষণ ঋণ দেনার রজ্জুবন্ধন করে প্রহার করতে লাগলেন।

আমার পৃথিবী এসে আমাকে ধরে আমার জালা জুড়িয়ে দিলেন। এমন সময় এলেন আমার এক না-দেখা বন্ধু। তিনি তাঁর বন্ধু আমার এক বিদ্রোহী বন্ধুর মারফতে আমায় অপরূপ চৈতন্য দিলেন! আমি আবার এই প্রথম ধরিত্রী-সুন্দর মাকে ভালোবাসলাম, জুড়িয়ে ধরলাম। আমার সমস্ত জালা যেন ধীরে ধীরে জুড়িয়ে যেতে লাগল। আমার অন্ধত্ব ঘুচে গেল। আমি আমার পৃথীমাতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে, বাঙ্গলার দিকে, ভারতের দিকে চেয়ে দেখলাম, দৈন্তে, দারিদ্র্যে, অভাবে, অস্থিরের পীড়নে তিনি জর্জরিতা হয়ে গেছেন! তাঁর মুখে চোখে আনন্দ নেই, দেহে শক্তি নেই, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৈত্য দানব রাক্ষসের নির্ধাতনে ক্ষত বিক্ষত। আমি উচ্চৈঃস্বরে চাৎকার করে

বললাম, “আমি ব্রহ্ম চাই না, আল্লাহ চাই না, ভগবান চাই না। এই সব নামের কেউ যদি থাকেন, তিনি নিজেকে এসে দেখা দেবেন। আমার বিপুল কর্ম আছে, আমার অপার অশীম এই ধরিত্রী মাতার ঋণ আছে। আমার বন্দিনী মাকে অস্থিরের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করে আবার পূর্ণশ্রী-সুন্দর আনন্দ-সুন্দর না করা পর্যন্ত আমার মুক্তি নেই, আমার শাস্তি নেই।”

ভয়ঙ্কর শক্তি আনন্দে হেসে উঠল। আমি বললাম “এ তোমার অভিনয়!” সে বলল, “এই আমি প্রথম তোমার কাছে সত্যি করে হাসলাম, অভিনয় করিনি।” চেয়ে দেখি, আমার পানে চেয়ে পৃথিবীর ফুল আনন্দে ঝরে পড়ল। আমি মাটি থেকে তাকে বুকে তুলে বললাম, “কেন তুমি ঝরলে?” ফুল বললে, “আমার মা-লতাকে জিজ্ঞাসা কর, আমার রূপ-রস-স্বরভি-মধুকে জিজ্ঞাসা কর। তুমি যে এই পৃথিবীর সুন্দর মাহুষ, তোমার মাঝে আমার সুন্দর আছেন, সেই সুন্দরকে দেখে আমি আনন্দে ঝরে পড়লাম।” আমি ফুলকে চুষন করলাম, অথরে বক্ষে কপোলে রেখে আদর করলাম। ফুল বলল, “আমার সুন্দরকে পেয়েছি, আমার এই রূপ-রস-মধু স্বরভি নিয়ে তোমার মাঝে নিত্য হয়ে থাকব।” এই আমি প্রথম পুষ্পিত সুন্দরকে দেখলাম। এইরূপে চাঁদের আলো, সকাল সন্ধ্যার অরুণ কিরণ, বনশ্রাম-সুন্দর বনানী, তরঙ্গ হিল্লোলিতা ঝর্ণা তটিনী, ফুলহারী নীল-ঘন সাগর, দশদিক-বিহারী সমীরণ আমায় জড়িয়ে ধরল। আমার সাথে মধুর ভাষায় বন্ধুর মত সখার মত কথা কইল। আমায় “আমার সুন্দর” বলে ডাকল।

সহসা এল উর্দ্ধ গগনে বৈশাখী ঝড়, প্রগাঢ়-নীল কৃষ্ণ মেঘ-মালাকে জড়িয়ে। ঘন ঘন গভীর ডমরু ধ্বনিতে, বহ্নি-বর্ণা দামিনী নাগিনীর স্বরিত চঞ্চল সঞ্চারণে আমার বাহিরে অস্তরে ঘেন অপরূপ আনন্দ তরলায়িত হয়ে উঠল। সহসা আমার কণ্ঠে গান হয়ে, সুর হয়ে আবির্ভূত হল—“এলরে প্রলয়ঙ্কর-সুন্দর বৈশাখী ঝড় মেঘ-মালা জড়িয়ে!” আমি সজল ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম, “তুমি কে—কে?” মধুর সহজ কণ্ঠে উত্তর এল, “তোমার প্রলয়-সুন্দর বন্ধু।”

আমি তখন বললাম, “তুমি তো আমায় ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলে, আবার কি জন্ত এলে?” সে আমার আত্মাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “তুমি স্রষ্টাকে সংহার করে, তোমার মাকে সংহার করতে, মাতৃহত্যা করতে চেয়েছিলে, আত্মসংহার করতে চেয়েছিলে। তাই আমি তোমার দুখারী

তলোয়ার কেড়ে নিয়ে অভিমানে ফিরে গেছি। তোমার চৈতন্য ফিরে এসেছে, তোমার মাঝেই তোমার স্রষ্টাকে দেখতে পাবে আজ—সৃষ্টিতে, পৃথিবীতে, আকাশে, বাতাসে, রসভরা ফলে, সুরভিত ফুলে, স্নিগ্ধ সৃষ্টিকায়, শীতল জলে, সুখদায়ী সমীরণে, তোমার সৃষ্টি-সুন্দরকে প্রকাশ-স্বরূপে দেখেছ। তোমার না-দেখা পরম প্রিয়তম, পরম বন্ধুকে পেতে, বিপুল অসহ তৃষ্ণা, স্বপ্ন, সাধ, কল্পনা, বাধা-না-মানা বেগসহ অসীমের পানে প্রবল প্রবাহ নিয়ে উজান গতিতে উর্দ্ধের পানে চলেছিলে, আজ সেই পরম পূর্ণতার, পরম শাস্তির, পরম মুক্তির আনন্দ-বাণী নিয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি তোমার বন্ধু হয়ে। এই পৃথিবীতেই তাঁর সঙ্গে তোমার অপরূপ পূর্ণ মিলন হবে। তার আগে তোমাকে এই অসুন্দর পৃথিবীকে সুন্দর করতে হবে, সর্ব অসাম্য, ভেদকে দূর করতে হবে! মাহুষ যে তাঁর সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ; পৃথিবীতে তা তোমাকে প্রমাণ করতে হবে। তারপর হবে তোমার সুন্দরের সাথে পরম বিলাস, পরম বিহার।”

শুনে আমি অপরূপ আনন্দে মাঠে: ধ্বনি করে বললাম, “তবে দাও বন্ধু আমার ছুধারী তলোয়ার, দাও আমার তোমার বিপ্লবের বিষাগ-শিলা, দাও আমার অসুর দৈত্য সংহারী ত্রিশূল ডমরুধ্বনি। দাও আমার ঝঞ্ঝার জটিল জটা, দাও আমার বাজলার সুন্দরবনের বাঘাঘর। দাও ললাটে প্রদীপ্ত বহ্নিশিখা, দাও আমার জটাজুটে শিশুশশীর স্নিগ্ধ হাসি। দাও আমার তৃতীয় নয়ন, দাও সেই তৃতীয় নয়নে অসুর দানব সংহারের শক্তি। দাও আমার কণ্ঠে এই পৃথিবীর বিষ, কর আমার বিষ-সুন্দর নীলকণ্ঠ। দাও আমার দামিনী তড়িতের কণ্ঠমালা। দাও আমার চরণে নটরাজের বিষম তালের নৃত্যারিত ছন্দ।”

বন্ধু হেসে বললেন, “সব পাবে, তোমার অপ্রাপ্য কিছুই নেই! আর কিছুদিন দেবী আছে। তুমি অভিমান করে বিব্রোহ করে নিজের কি ক্ষতি করেছে, নিজে কি কখনো চেয়ে দেখেছ? তুমি অরণ্য-কণ্টক-কর্দমাক্ত পথে নিজের সর্বাঙ্গকে ক্ষত-বিক্ষত শক্তিহীন করে ফেলেছ। তোমার এইসব অপূর্ণতা পূর্ণ হোক, তখন তোমার প্রলয় সুন্দর তোমার সর্বদেহে আবির্ভূত হবেন। তোমার সুন্দরকে তুমি লতার মত জড়িয়ে ধরবে, তাঁর না-শোনা বাণী তোমার লেখায় ফুলের মত ঝরে পড়বে।” আমি বললাম, “তথাস্তু! প্রলয়-সুন্দর বললেন, “নাধু! নাধু! তথাস্তু।”

পরিশিষ্ট (খ)

রাজবন্দীর জবানবন্দী

নজরুল ইসলাম

আমার উপর অভিযোগ, আমি রাজবন্দীত্বে! তাই আমি আজ রাজকারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত।

একধারে—রাজার মুকুট ; আরধারে ধুমকেতুর শিখা।

একজন রাজা, হাতে রাজদণ্ড ; আর জন সত্য, হাতে স্নায়-দণ্ড।

রাজার পক্ষে—রাজার নিযুক্ত রাজবেতন ভোগী রাজ-কর্মচারী।

আমার পক্ষে—সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের বিচারক, আদি অন্তকাল ধরে সত্য—জাগ্রত ভগবান।

আমার বিচারকে কেহ নিযুক্ত করে নাই। এ মহা-বিচারকের দৃষ্টিতে রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন, সুখী-দুঃখী সকলে সমান। এঁর সিংহাসনে রাজার মুকুট আর ভিখারীর একতারা পাশাপাশি স্থান পায়। এঁর আইন—স্নায়, ধর্ম। সে আইন কোনো বিজেতা মানব কোনো বিজিত বিশিষ্ট জাতির জন্ত তৈরি করে নাই। সে আইন বিশ্বমানবের সত্য উপলব্ধি হতে সৃষ্ট। সে আইন সার্বজনীন সত্যের, সে আইন সার্বভৌমিক ভগবানের। রাজার পক্ষে—পরমাণু পরিমাণ খণ্ড-সৃষ্টি ; আমার পক্ষে—আদি অন্তহীন অখণ্ড স্রষ্টা।

রাজার পেছনে—ক্ষুদ্র ; আমার পেছনে—রুদ্র। রাজার পক্ষের যিনি, তাঁর লক্ষ্য স্বার্থ, লাভ অর্থ ; আমার পক্ষের যিনি তাঁর লক্ষ্য সত্য, লাভ পরমানন্দ।

রাজার বাণী বৃদ্ধ। আমার বাণী সীমাহারা সমুদ্র।

আমি কবি, আমি অপ্রকাশ সত্যকে প্রকাশ করবার জন্ত, অমৃত সৃষ্টিকে মূর্তিদানের জন্ত ভগবান কর্তৃক প্রেরিত। কবির কণ্ঠে ভগবান সাড়া দেন। আমার বাণী সত্যের প্রকাশিকা, ভগবানের বাণী। সে বাণী বাছ-বিচারে রাজবন্দী হ'তে পারে, কিন্তু স্নায়-বিচারে সে বাণী স্নায়বন্দী নয়, সত্য-বন্দী নয়। সে বাণী রাজদ্বারে দণ্ডিত হতে পারে, কিন্তু ধর্মের আলোকে, স্নায়ের দ্বারে তাহা নিরপরাধ, নিকলু, অন্নান, অনির্বাণ, সত্যস্বরূপ।

সত্য স্বয়ং প্রকাশ। তাহাকে কোনো রক্ত-আধি রাজদণ্ড নিষেধ করতে পারে না। আমি সেই চিরন্তন স্বয়ং-প্রকাশের বীণা, যে বীণায় চির-সত্যের বাণী ধ্বনিত হ'য়েছিল। আমি ভগবানের হাতের বীণা। বীণা ভাঙলেও ভাঙতে পারে, কিন্তু ভগবানকে ভাঙবে কে? একথা ধ্রুব সত্য যে, সত্য আছে, ভগবান আছে—চিরকাল ধ'রে আছে এবং চিরকাল ধ'রে থাকবে। যে আজ সত্যের বাণীকে রুদ্ধ করেছে, সত্যের বাণীকে মুক্ত করতে চাচ্ছে, সে-ও তাঁরই এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রসৃষ্টি অণু। তাঁরই ইন্দ্রিতে-আভাসে, ইচ্ছায় সে আজ আছে কাল হয়ত থাকবেনা। নির্বোধ মাহুষের অহঙ্কারের আর অন্ত নেই; সে ঘাহার সৃষ্টি, তাহাকেই সে বন্দী করতে চায়, শান্তি দিতে চায়! কিন্তু অহঙ্কার একদিন চোখের জলে ডুববেই ডুববে!

। যাক্, আমি বলছিলাম, আমি সত্যপ্রকাশের যন্ত্র। সে যন্ত্রকে অপর কোনো নির্মম শক্তি অবরুদ্ধ করলেও করতে পারে, ধ্বংস করতে পারলেও করতে পারে, কিন্তু সে যন্ত্র যিনি বাজান সে বীণায় যিনি রক্তবাণী ফোটান, তাঁকে অবরুদ্ধ করবে কে? সে বিধাতাকে বিনাশ করবে কে? আমি মর, কিন্তু আমার বিধাতা অমর। আমি মরব, রাজাও মরবে, কেননা আমার মতন অনেক রাজ-বিত্রোহী মরেছে, আবার এমনি অভিযোগ আনয়নকারীকে বহু রাজাও মরছে,—কিন্তু কোন কালে কোন কারণেই সত্যের প্রকাশ নিরুদ্ধ হয়নি—তার বাণী মরেনি। সে আজও তেমনি করে নিজেকে প্রকাশ করছে এবং চিরকাল ধরে করবে। আমার এই শাসন-নিরুদ্ধ বাণী আবার অস্ত্রের কণ্ঠে ফুটে উঠবে।) আমার হাতের বাঁশী কেড়ে নিলেই বাঁশীর স্বরের মৃত্যু হবে না; কেননা আমি আর এক বাঁশী নিয়ে বা তৈরি করে তাতে সেই সুর ফুটাতে পারি। সুর আমার বাঁশীতে নয়, সুর আমার মনে এবং আমার বাঁশী সৃষ্টির কোশলে। অতএব দোষ বাঁশীতে নয়, সুরেরও নয়; দোষ আমার, যে বাজায়; তেমনি যে বাণী আমার কণ্ঠ দিয়ে নির্গত হয়েছে, তার জন্ত দায়ী আমি নই। দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও নয়; দোষ তাঁর—যিনি আমার কণ্ঠে তাঁর বীণা বাজান। সূতরাং রাজবিত্রোহী আমি নই। প্রধান রাজবিত্রোহী সেই বীণা-বাদক ভগবান। তাঁকে শান্তি দিবার মত রাজ-শক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান নাই। তাহাকে বন্দী করবার মত পুলিশ কারাগার আজো সৃষ্টি হয় নাই।✓

রাজার নিযুক্ত রাজ-অহুবাদক রাজভাষায় সে বাণীর শুধু ভাষাকে অহুবাদ

করেছে, তার সত্যকে অস্বীকার করতে পারিনি। তার অস্বীকারে রাজবিশ্রোহ ফুটে উঠেছে, কেননা তার উদ্দেশ্য রাজাকে সন্তুষ্ট করা, আর আমার লেখায়, ফুটে উঠেছে সত্য, তেজ আর প্রাণ। কেননা আমার উদ্দেশ্য ভগবানকে পূজা করা; উৎপীড়িত আত্মা বিশ্বাসীর পক্ষে আমি সত্য-বারি, ভগবানের আশির্বাদ। আমি রাজার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করি নাই, অশ্রায়ের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করেছি।

আমি জানি এবং দেখেছি—আজ এই আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় একা আমি দাঁড়িয়ে নই, আমার পশ্চাতে স্বয়ং সত্য-সুন্দর ভগবান দাঁড়িয়ে। যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তাঁর রাজবন্দী সত্য সৈনিকের পশ্চাতে এসে মণ্ডায়মান হন। রাজ-নিযুক্ত বিচারক সত্য বিচারক হ'তে পারে না। এমনি বিচার প্রহসন ক'রে যেদিন খুঁটকে ক্রুশে বিদ্ধ করা হ'ল, গাঙ্কিকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হ'ল, সেদিনও ভগবান এমনি নীরবে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের পশ্চাতে। বিচারক কিন্তু তাঁকে দেখতে পায়নি, তার আর ভগবানের মধ্যে তখন সত্রাট দাঁড়িয়েছিলেন, সত্রাটের ভয়ে তার বিবেক, তার দৃষ্টি অন্ধ হ'য়ে গেছিল। নৈলে সে তার ঐ বিচারাসনে ভয়ে বিস্ময়ে থরথর ক'রে কেঁপে উঠত, নীল হয়ে যেত, তার বিচারাসন সমেত সে পুড়ে ছাই হয়ে যেত।

বিচারক জানে আমি যা বলেছি, যা লিখেছি তা ভগবানের চোখে অশ্রাব্য নয়, শ্রাব্যের একলাসে মিথ্যা নয়। কিন্তু তবু হয়ত সে শাস্তি দেবে। কেননা সে সত্যের নয়, সে রাজার। সে শ্রাব্যের নয়, সে আইনের। সে স্বাধীন নয়, সে রাজ-ভৃত্য।

তবু জিজ্ঞাসা করছি,—এই যে বিচারাসন, এ কার? রাজার না ধর্মের? এই যে বিচারক, এর বিচারের জবাবদিহি করতে হয় রাজাকে, না তার অন্তরের আসনে প্রতিষ্ঠিত বিবেককে, সত্যকে, ভগবানকে? এই বিচারককে কে পূরিত্ব করে?—রাজা, না—ভগবান?—অর্থ, না—আত্ম-প্রসাদ?

(শুনেছি, আমার বিচারক একজন কবি। শুনে আনন্দিত হয়েছি। বিজ্রোহী কবির বিচার—বিচারক কবির নিকট। কিন্তু বেলা শেষের শেষ খেয়াএ প্রবীণ বিচারককে হাতছানি দিচ্ছে, আর রক্ত-উষার নব-শব্দ আমার অনাগত বিপুলতাকে অভ্যর্থনা করছে; তাকে ডাকছে মরণ, আমায় ডাকছে জীবন; তাই আমাদের উভয়ের অন্তর তারা আর উদয়-তারার মিলন হবে কিনা বলতে পারি না। না, আবার বাজে কথা বললাম।)

আজ ভারত পরাধীন। তার অধিবাসিবৃন্দ দাস। এটা নির্জলা সত্য।

কিন্তু দাসকে দাস বললে, অশ্রায়কে অশ্রায় বললে এ রাজত্বে তা হইবে রাজদ্রোহ। এ ত শ্রায়ের শাসন হতে পারে না। এই যে জোর করে সত্যকে মিথ্যা, অশ্রায়কে শ্রায়, দিনকে রাত বলানো—একি সত্য সহ্য করতে পারে ? এ শাসন কি চিরস্থায়ী হতে পারে ? এত দিন হয়েছিল, হয়ত সত্য উদাসীন ছিল বলে ! কিন্তু আজ সত্য জেগেছে, তা চক্ষুমান জাগ্রত আত্মা মাজ্জাই বিশেষরূপে জানতে পেরেছে। এই অশ্রায় শাসন ক্রিষ্ট বন্দী সত্যের পীড়িত ক্রন্দন আমার কণ্ঠে ফুটে উঠেছিল বলেই কি আমি আজ রাজদ্রোহী। এ ক্রন্দন কি একা আমার ? না—এ আমার কণ্ঠে ঐ উৎপীড়িত নিখিল নীরব ক্রন্দনীর সম্মিলিত সরব প্রকাশ ? আমি জানি আমার কণ্ঠের ঐ প্রলয় হৃদ্যর একা আমার নয়, সে যে নিখিল আত্ম পীড়িত আত্মার যন্ত্রণা চীৎকার। আমায় ভয় দেখিয়ে মেরে এ ক্রন্দন থামানো যাবে না ! হঠাৎ কখন আমার কণ্ঠের এই হারা বাণীই তাদের আরেক জনের কণ্ঠে গর্জন করে উঠবে।

আজ ভারত পরাধীন না হয়ে যদি ইংলওই ভারতের অধীন হত এবং নিরস্ত্রীকৃত উৎপীড়িত ইংলও অধিবাসিবৃন্দ স্বীয় জন্মভূমি উদ্ধার করবার জন্য বর্তমান ভারত বাণীর মত অধীর হয়ে উঠত আর ঠিক সেই সময় আমি হতুম এমন বিচারক এবং আমার মতই রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত হয়ে এই বিচারক আমার সম্মুখে বিচারার্থে নীত হতেন তাহলে সে সময় এই বিচারক আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যা বলতেন, আমি ত তাই এবং তেমনি করেই বলছি।

আমি পরম আত্ম-বিশ্বাসী ! আর যা অশ্রায় বলে বুঝেছি, অত্যাচারকে অত্যাচার বলেছি, মিথ্যাকে মিথ্যা বলেছি,—কাহারো তোষামোদ করি নাই, প্রশংসার এবং প্রসাদের লোভে কাহারো পিছনে পৌঁধরি নাই,—আমি শুধু রাজার অশ্রায়ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করি নাই, সমাজের জাতির, দেশের বিরুদ্ধে আমার সত্য তরবারীর তীব্র আক্রমণ সমান বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে—তার জগা ঘরে বাইরের বিক্রম, অপমান, লাঞ্ছনা, আঘাত আমার উপর প্রপঞ্চাপ্ত পরিমাণে বর্ষিত হয়েছে, কিন্তু কোনো কিছুই ভয়েই নিজের সত্যকে, আপন ভগবানকে হীন করি নাই, লাভ লোভের বশবর্তী হয়ে আত্ম-উপলব্ধিকে বিক্রম করি নাই, নিজের সাধনা লব্ধ আত্ম-প্রসাদকে খাটো করি নাই, কেন না আমি যে ভগবানের প্রিয়, সত্যের হাতের বোঁধা ; আমি যে কবি, আমার আত্মা যে সত্যদ্রোহী ঋষির আত্মা। আমি অজানা অসীম পূর্ণতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। এ আমার অহঙ্কার নয়। আত্ম-উপলব্ধির আত্ম-বিশ্বাসের চেতনালব্ধ সহজ

সত্যের সরল স্বীকারোক্তি। আমি অন্ধ-বিশ্বাসে, লাভের লোভে, রাজভয় বা লোকভয়ে মিথ্যাকে স্বীকার করতে পারি না। অত্যাচারকে মেনে নিতে পারি না। তা হলে যে আমার দেবতা আমায় ত্যাগ করে যাবে। আমার এই দেহমন্দিরে জাগ্রত দেবতার আসন বলেই ত লোকে এ মন্দিরকে পূজা করে, প্রজ্ঞা দেখায়, কিন্তু দেবতা বিদায় নিলে এ শূণ্য মন্দিরের আর থাকবে কি ? একে শুধাবে কে ? তাই আমার কণ্ঠে কাল ভৈরবের প্রলয়-তুর্ঘ্য বেজে উঠেছিল, আমার হাতে ধুমকেতুর অগ্নি নিশান ছলে উঠেছিল, সে সর্বনাশা নিশান-পুচ্ছে মন্দিরের দেবতা নট-নারায়ণরূপ ধরে ধ্বংস-নাচন নেচেছিলেন। এ ধ্বংস-নৃত্য নব সৃষ্টির পূর্বসূচনা। তাই আমি নির্মম নির্ভীক উন্নত শিরে সে নিশান ধরেছিলাম, তাঁর তুর্ঘ্য বাজিয়েছিলাম। অনাগত অবশ্রুতাবী মহারুদ্রের তীব্র আহ্বান আমি শুনেছিলাম, তাঁর রক্ত-আঁখির হুকুম আমি ইজিতে বুঝেছিলাম। আমি তখনই বুঝেছিলাম, আমি সত্য রক্ষার জ্ঞান উদ্ধারের বিশ্ব প্রলয় বাহিনীর লাল সৈনিক। বাঙলার শ্রাম শ্রমশানের মায়ানিমিত্তভূমে আমায় তিনি পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তুর্ঘ্য-বাদক করে। আমি সামান্ত সৈনিক, যতটুকু ক্ষমতা ছিল তা দিয়ে তাঁর আদেশ পালন করেছি। তিনি জানতেন, প্রথম আঘাত আমার বুকেই বাজবে, তাই আমি এবারকার প্রলয় ঘোষণার সর্বপ্রথম আঘাতপ্রাপ্ত সৈনিক মনে করে নিজেকে গৌরবাঘ্রিত মনে করছি। কারাগার মুক্ত হয়ে আমি আবার যখন আঘাত চিহ্নিত বুকে লাহুনা-রক্ত লগাটে তাঁর মরণবাঁচা চরণমূলে গিয়ে লুটিয়ে পড়ব, তখন তাঁর সনকরূপ প্রসাদ চাওয়ার মৃত্যুঞ্জয়ী সঞ্জীবনী আমায় শাস্ত, আমায় সঞ্জীবিত,—অহুপ্রাণিত করে তুলবে। সেদিন নতুন আদেশ মাথায় ক’রে নতুন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ আমি, আবার তাঁর তরবারি ছায়াতলে গিয়ে দণ্ডায়মান হব। সেই আজো-না-আসা রক্ত উষার আশা, আনন্দ আমার কারাবাসকে—অযুতের পুত্র আমি, হাসি গানের কলোচ্ছ্বাসে স্বর্গকরে তুলবে। চিরশিশু-প্রাণের উচ্ছল আনন্দের পরশ-মণি দিয়ে নির্ধাতিত লোহাকে মণিকাঞ্চনে পরিণত করবার শক্তি ভগবান আমায় না চাইতেই দিয়েছেন।) আমার ভয় নাই, দুঃখ নাই ; কেন না ভগবান আমার লাখে আছেন। আমার অসমাপ্ত কর্তব্য অস্ত্রের দ্বারা সমাপ্ত হবে। সত্যের প্রকাশ পীড়া নিরুদ্ধ হবে না। আমার হাতের ধুমকেতু এবার ভগবানের হাতের অগ্নি মশাল হয়ে অস্ত্রার অত্যাচারকে দহন করবে। (আমার বহিঃ-এরোপ্তনের লাবণ্যি হবেন এবার স্বয়ং রক্ত ভগবান।) অতএব, মার্ত্তেঃ ! ভয় নাই।

কারাগারে আমার বন্দিনী মায়ের আঁধার শাস্ত কোল এ অকৃতী পুত্রকে
ডাক দিয়েছে। পরাধীনা অনাথিনী জননীর বুকে এ হতভাগ্যের স্থান হবে কি
না জানি না, যদি হয় বিচারককে অশ্রু-সিক্ত ধন্যবাদ দিব।)

আবার বলছি, আমার ভয় নাই, দুঃখ নাই। আমি অমৃতস্ত পুত্রঃ। আমি
জানি—

ঐ অত্যাচারীর মত পীড়ন

আছে তার আছে ক্ষয় ;

সেই মত আমার ভাগ্য বিধাতা

যার হাতে শুধু রয়।

কাজী নজরুল ইসলাম

প্রেসিডেন্সি-জেল; কলিকাতা

৭ই জানুয়ারী, ১৯২৩

রবিবার—দুপুর।

পরিশিষ্ট (গ)

নজরুল সঙ্গীতের রেকর্ড তালিকা

(নজরুল রচিত গানের প্রথম পঙক্তি অনুসারে) ।

হিন্দুস্থান

উমাপদ ভট্টাচার্য

- এচ ৭ { কুঁচবরণ কত্নারে মেঘবরণ কেশ
মদির আখির সুধায় থাকি

বিনয় গোস্বামী

- এচ ১১৭৯৭ { হলুদ গাঁদার ফুল
বিলিয়ে দেরে সকল পুঞ্জি

কুমার শচীন দেববর্মণ

- এচ ৮৫৭ { কুহু কুহু কুহু কুহু কোয়েলিয়া
মেঘলা নিশি ভোরে

- এচ ৯৯৬ { চোখ গেল চোখ গেল
পদ্মার ঢেউ রে

সুপ্রভা সরকার

- এচ ৮৬৭ { কাবেরী নদী জলে
প্রথম মনের মুকুল

- এচ ৯০১ { শ্রামমুখ আর না হেরব
নওল শ্রাম তহু

বিজনকুমার বসু

- এচ ১০০৯ { ষাণ্ড মেঘদূত
নিশি নিঝুম

গৌরী বসু

এচ ২৪৭ { সখী বল কোন দেশে
বধু ফিরে এসে

সুশীল চট্টোপাধ্যায়

এচ ১০২০ { আমার কথা লুকিয়ে
তুমি প্রভাতের সন্ধ্যায় ভৈরবী

কালীপদ সেন

এচ ৮২০ { মহয়া বনের ধারে
বনের ওপারে ঘন

এচ ২৭১ { এস ঠাকুর মহয়া বনে
ওরে গো রাখা রাখাল

কালীপদ সেন ও শান্তা বসু

এচ ২৪৮ { কুছুর নদীর ধারে
ঝুমুর নাচে ডুমুর গাছে

রেণুকা দাসগুপ্তা

এচ ২৫৮ { শুকসারী সম তহু মন মম
কোন বস ঘুমনারি কুলে

নিউ থিয়েটার্স রেকর্ডে 'দিকশূলে'র গান

এচ ১০৪৭ { ফুরাবে না মোর মালা গাথা
সরযূর গান

কলম্বিয়া

গৌরীকেদার ভট্টাচার্য প্রভৃতি

জি. ই ৭৮৩২ { আমরা শক্তি আমরা বল
চল চল চল

জি. ই ৭১৫৬

বল ভাই মাঠে: মাঠে:

(অগ্রকবির গান)

সেনোলা

গীতা মিত্র

কিউ, এস ৪৬৫

বেগুকা ওকে বাজায় মহুয়া বনে

দোলন চাপা বনে দোলে

কমলা দেবী (হাজরা)

কিউ, এস ৪৭০

পিরীতি কি কর হে শ্রাম

হলুদ বাটিতে হলুদ বরণ

দিলীপকুমার রায়

কিউ, এস ৪৮৬

{ আমি রচিয়াছি নব ব্রজধাম
(অগ্র লেখকের গান)

নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

কিউ, এস ৪৮৭

ছি ছি ছি কিশোর হরি

শ্রামা হারায়েছি বলে

কিউ, এস ৪১০

কুম্ কুম্ কুম্ বাদল নুপুর বোলে

নুতন পাতার নুপুর বাজে দখিণা বায়ে

কিউ, এস ৫৩৭

মুরলী শিখিব বলে এসেছি কদম্ব তলে

আমি কলহের তরে কলহ করেছি

বরদা শুহ

টারানা—টারানা—টারানা

কিউ. এস ৫০২

আমি মূলতানী গাই

মণ্ডুরানী

কিউ. এস ৫১৫

বল সই বসে কেন একা আনমনে

বাঁশী কে বাজায় বনে আমি চিনি আমি চিনি

নীলম খাতুন

কিউ. এস ৫২১

(মাগো আমায় শিখাইলে কেন আল্লার নাম

আল্লার নামের নায়ে চড়ে যাব মদিনায়

রথীন চট্টোপাধ্যায়

কিউ. এস ৫২৩

{ আমি তব ঘারে প্রেম ভিখারী
চৈতালী চাঁদনী রাতে

কৃষ্ণদাস ঘোষ

কিউ এস ৬০৩,

{ আমি বেলপাতা জবা দেব না মাগো দেব শুধু আঁখিজল
আমি মা বলে ডেকেছি

শৈল দেবী

কিউ. এস ৫৩৪

{ মা তোর কালো রূপের মাঝে রনের লাগর লুকিয়ে আছে
শ্রামা বলে ডেকেছিলাম শ্রাম হয়ে তুই কেন এলি

কিউ. এস ৫৩৩

{ ওরে ডেকে দে
ও কালো শশীরে আর বাজায়োনা বাঁশীরে

মেগাকোন

* নজরুল নিজে গেয়েছেন

*দিতে এলে ফুল হে প্রিয়
*দাঁড়ালে ছায়ায় কে তুমি
কৃষ্ণ শ্রেমের ফুল ফুটেছে
কুমুদুম্ কুমুদুম্
ঘুম পাড়ানী
শ্রেম আর ফুলে
চোরদী, চোরদী (বাংলা ও হিন্দি)
জয় বাণী বিজ্ঞানদায়িনী
আমার সোনার হিন্দুস্থান
আনমনে জল নিতে ভাসিল গাগরী
নাইয়া ধীরে চালাও তরণী
শাজনাদারের জ্বলুম
ফাস্তন মাস
তোরা দেখে বা আমিনা মায়ের
বসিয়া নদীকূলে
নদীর নাম অঙ্কনা
থাক সুন্দর তুল আমার
আজ ভারতের নব আগমনী
ঝরে যায় মোর আশা কুসুম
বাজিয়ে বাঁশী মনের বনে
ডগমগ ধৌবন চলে গোয়ালিন্
নেহি তোড়বে ফুলকী ডালি
পিয়া পাপিয়া পিউ বোলে
এস বসন্তের হে রাজা আমার
বুকে তোমায় নাইবা পেলাম
ফিরে ফিরে আসে যায় কে নিতি
আমার বিজন ঘরে হেসে
জুলিবি কে আয় মেঘের দোলায়

*কেন আসিলে ভালোবাসিলে
*শাখাণের ভাঙালে ঘুম
জহরৎ পান্না
সারাদিন ছাত পিটি (বাংলা ও হিন্দি)
ওলো বৈশাখী ঝড়
ঘর ছাড়া ছেলে
লক্ষ্মীমা তুই—ওঠগো এবার
উদার ভারতে সকল মানবে
চাপার রঙের মাড়ী আমার
কুমুদুম্ কুমুদুম্
জ্বরক নেবু
তামাকু বিরহে
সৈয়দে মকী সদনী আমায়
আসে বসন্ত ফুলবনে
পদ্মদীঘির ধারে ধারে
আজি গানে গানে ঢাকবো
বাজায় বাঁশের চুড়ি
ত্রিশ কোটি তব সন্তান
দেখা হবে প্রিয় পর জনমে
ভালবেসে অবশেষে কেঁদে দিন গেল
পা তোড়বে সরকারী নেবুয়া
পল্লু ছোড়ো সজন ঘর জানা রে
পলাশ মঞ্জরী পরায়ো দেলো
কেন ফোটে কেন কুসুম ব'য়ে যায়
শেষ হ'লো মোর এ জীবনের
উচাটন মন ঘরে রয় না
এ কুঞ্জে পথ ভুলে আজ
নাগিস বাগ্‌মে বাহার কো আগমে

দোল কাণ্ডনের দোল লেগেছে
 কোন্ বন হতে ক'রেছ চুরি
 পান্দে জ্যোছনাতে কে চলে গো
 বনে মোর ফুটেছে হেনা
 আঁখি ঘুমঘুম
 সখি বাঁধলো চুল
 দুপুর বেলাতে একলা পথে
 আজও কোটেনি কুঞ্জে মম
 পর পর চৈতালী সাঁঝে
 মন্দির আবেশে কে চলে
 এ কোথায় আসিলে হায়
 ছাড় ছাড় আঁচল বঁধু যেতে দাও
 রেশমী চুড়ির তালে
 আজ প্রভাতে বাহির পথে
 দুখে আলতায় রঙ ঘেন তার
 ফিরে গেছে সই এসে নন্দকুমার
 গুলবাগিচায় বুলবুলি আমি
 ফিরে যা সখি ফিরে যা ঘরে
 অঝোর ধারায় বর্ষা ঝরে
 মেরো না আমারে আর নয়ন-বাণে
 চাক্র চপল পায় যায় যুবতী গোরী
 ঘোবন সিঁদু টলমল টলমল
 প্রিয়া যাই যাই ব'ল না
 *বাসন্তীরঙ সাড়ী পরো
 *যদি অবেলায় এলে প্রিয়
 আঁখিবারি আঁখিতে থাক
 আসিলে কে গো বিদেশী
 কত কথা ছিল তোমায় বলিতে
 উন্নত আমি গুনাহ্‌গার
 ভুবনজয়ী তোরা কি আজ সেই

*পথ চলিতে যদি চকিতে
 *সোনার মেয়ে
 তোমার কুসুম বনে আমি
 চোখের নেশার ভালোবাসা
 মোর পুষ্প পাগল মাধবী কুঞ্জে
 পথ ভোলা কোন রাখাল ছেলে
 দোশাটি লো করবী
 মোর হৃদি-বাধায় কেউ সাথী নেই
 কত কথা ছিল বলিবার
 *বিদেশী অতিথি সিঁদুপারে
 *কপোত-কপোতী উড়িয়া বেড়ায়
 সাত ভাই চম্পা জাগোরে
 মেঘের হিন্দোলা দেয় পূব হাওয়াতে
 আজি এ বাদল দিনে
 শিউলি তলায় ভোর বেলায়
 বেলা প'ড়ে এলো জলকে যাই চল
 এল ফুলের মহলে ভোমরা
 নাচে সুনীল দরিয়া দিলদরিয়া
 সেই পুরানো সুরে আবার
 এস বঁধু ফিরে এসো
 কোন্ দূরে ওকে যায় চলে যায়
 রিমিঝিমি ঐ নামিল
 *মণি মঞ্জীর বাজে
 মোর মাধবীশূন্ড মাধবীকুঞ্জে
 সাগর হ'তে চুরি ডাগর তোমার আঁখি
 বনহরিণী রে তব বাঁকা আঁখির
 হেলে ছলে নীর ভরনে ওকে যায়
 কূল রাখ বা না রাখ তুমি সে জানো
 চল সামলে পিছন পথে গোরী
 বকুল ডালে দোলনা আমার

হিজ মাঠারস্ ভয়েস

কাজা নজরুল ইসলাম

এন ২৭১৮৮ — রবিহারা (আবৃত্তি)

পি ১১৫২০ — নারী (আবৃত্তি)

মৃণালকান্তি ঘোষ

এন ২৭৪৮২ { মোরে মায়ার ডোরে
(অন্ত লেখকের গান)

এন ২৭৪৪৪ { দীনের হতে দীন হুঃখী
(অন্ত লেখকের গান)

এন ২৭৪০৩ { জগৎ জুড়ে জাল
(দেখে যারে রুজাগী

কমল দাশগুপ্ত

এন ২৭৪৭১ { তুমি হাতখানি যবে
(অন্ত লেখকের গান)

এন ২৭৫৩০ { বলেছিলে তুমি তীর্থে আসিবে
(অন্ত লেখকের গান)

মুখিকা রায়

এন ২৭৪৮১ { বধু আমি ছিছ বুঝি বৃন্দাবনে
(অন্ত লেখকের গান)

সত্য চৌধুরী

এন ২৭৩৯৫ { এবার নবীন মস্তে হবে
যাগনে মা ফিরে

এন ২৭৩২৪ { আশুন জালাতে
(অগ্র লেখকের গান)

এন ২৭৩৪০ { প্রিয়া হবে এসো রাণী
একাদশীর চাঁদ

সন্তোষ সেনগুপ্ত

এন ২৭৪৩৭ { কেন আন ফুলডোর
কেউ ভোলে না কেউ ভোলে

এন ২৭৩২৩ { আমায় নহে গো, ভালবাসো মোর গান
(অগ্র লেখকের গান)

সতীনাথ মুখোপাধ্যায়

এন ২৭৩২২ { ভুল ক'রে যদি ভালবেসে থাকি
(অগ্র লেখকের গান)

ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

এন ২৭৩৭৮ { শাওন আসিল ফিরে
নীলাশ্বরী শাড়ী পরি

এন ২৭৪৩২ { ফুলের জলসায় নীরব কেন কবি
সন্ধ্যা-মালতী যবে ফুলবনে

আমার মা যে গোলাপসুন্দরী
খোদার রহম চাহ যদি
আল্লার নামের দরখতে
দাদা বলতো কিসের ভাবনা
দে গরুর গা ধুইয়ে
ফিরি ক'রে ফিরি আমি

সোজা পথে চল রে ভাই
লাল নটের ক্ষেতে
লাজের মাথা খেয়ে
আয় মুক্তকেশী আয়
রাভাজবার বায়না ধরে
করিও ক্ষমা হে খোদা

ও ভাই হাজি
 হে ব্রজকুমার শোন
 তোমা বিনা মাধব
 নিশিরাতে রিমঝিম
 ওর নিশীথ-সমাধি
 ফাগুন ফুরাবে যবে
 ভবনে আদিল অতিথি
 নূতন করে গড়বো ঠাকুর
 আমি রব না ঘরে
 মাতৃপূজা
 মাতৃনামের ভেলা
 ঈদল ফেতার
 সালাম লহ রোজা
 আমি গিরিধারী মন্দিরে
 জয়তু শ্রীরামকৃষ্ণ
 ব্রজবনের ময়ূর
 বিরহের নিশি কিছুতে আর ফুরাতে
 না চায়
 ফিরিয়া এস এস হে ফিরে
 বকুল চাঁপার বনে কে মোর
 পরদেশী আয়া হুঁ দরিয়াকে পার
 পুঁথির বিধান যাক পুড়ে
 তোরা সত্যি
 ভুলি কেমনে
 এতো জল ও কাজল চোখে
 বাগিচায় বুলবুলি তুই
 আমাদের চোখ ইসারায়
 সখী বলো বধুয়ারে
 কেন দিলে
 জাতের নামে বজ্জাতি

আশক ও মা শুক চল মিলকর হুম
 উমত বুমত লচকে কমর
 না ছোড়ো গারি হুঁগি
 ব্রজের দুলাল ব্রজে
 বনে চলে বনমালী
 আঁধার রাতে কে একেলা
 ছাড় ছাড় আঁচল বঁধু
 ব্যথার আগুনে হৃদয় আমার
 বাদল বায়ে মোর নিভিয়ে গেছে
 বাতি
 এ ঘোর জীবণ নিশি কাটে কেমনে
 জাগো নারী
 *পথ চলিতে যদি চকিতে
 *আমার ভাঙা নায়ের বৈঠা ঠেলে
 ভরিয়া পরাণ শুনিতেছি গান
 খোলো খোলো বাহুর মালা
 ভালবাসার ছলে আমার
 কত কথা ছিল বলিবার (২)
 *যেন ফিরে না যায়
 *আকাশে হেলান দিয়ে
 কথা কহিবে না বউ
 কে বিদেশী মন উদাসী
 গাহন রাতে কে এলে
 এ আঁখি জল মোছ প্রিয়া
 মোর ঘুমঘোরে এলে মঃনাহর
 কেন দিলে কাঁটা যদি
 কেন কাঁদে পরাণ
 তিমির বিদারী অলকবিহারী
 আমি ভাই ক্যাশা বাউল
 তুমি হুঃখেরি বেশে

কেন এলে অবেলায়
 পরদেশী বঁধুয়া
 বসিয়া বিজনে
 রুম রুম খুম খুম
 নহে নহে প্রিয়
 কেমনে রাখি আঁখিবারি
 স্মরণ পারের ওগো
 ছাড়িতে পরাণ নাহি চায়
 মুসাফির মোছ আঁখি জল
 করুণ কেন অরুণ আঁখি
 কেন প্রাণ ওঠে কাঁদিয়া
 আমি কি স্থখে লো
 এ বাসি বাসরে
 তোমায় কোলে তুলে বন্ধু
 কে এল মোর ব্যথার গানে
 পেয়ে কেন নাহি পাই
 না মিটিতে সাধ মোর
 ওমন রমজানের ঐ
 ঈশলামের ঐ সওদা লয়ে
 কেন করুণ স্তরে হৃদয়
 পরদেশী বঁধু ঘুম ভাঙাও
 পথে পথে কে বাজিয়ে
 রাখালরাজ কি সাজ
 কেন হেরিলাম
 না মিটিতে মনসাধ
 এসো মুরলীধারী
 চলো মন আনন্দধাম
 সখী জাগো রজনী পোহায়
 কে ছুয়াবে এলে মোর
 প্রিয় তুমি কোথায়

ওরে মাঝি ভাই
 বিদায় সন্ধ্যা আসিল
 আসিলে এ ভাঙা ঘরে
 ভাঙা মন জোড়া নাহি যায়
 চিরদিন কাহারো সমান
 হারানো হিয়ার নিকুঞ্জ পথে
 ডেকে ডেকে
 এসো মা ভারতলক্ষ্মী
 হুংখ-সাগর-মহন
 দোলে নিতি নবরূপের
 হে বিধাতা
 আয় গোপিনী খেলবি হোরী
 আজি নন্দহুলালের সাথে
 গগনে সঘন
 বিলাতি ঘোড়ার বাচ্চা
 বাড়লার ঘরে হিন্দি
 আমি চিরতরে দূরে
 তুমি স্মরণ তাই চেয়ে
 এলো ঐ শ্রীচণ্ডী
 নৃত্যময়ী নৃত্যকালী
 চীন ও ভারত
 সজ্জ-স্মরণ-তীর্থ
 কেন মনোবনে মালতী বজ্রী
 কে সে স্মরণ
 ভীক এ মনের কলি
 আমার যখন পথ ফুরাবে
 ও যে আমার কমলিওলা
 তুমি ভাজিয়াছ
 এলো রে চণ্ডী
 প্রতাপতি

এতো কথা কি গো কহিতে
 ফুলফাগুনের এলো মরশুম
 আমার সকলি হয়েছে হরি
 নূপুর মধুর রুম রুম বোলে
 আহমদের ঐ মের পরদামি
 চতুষ্পদের চতুরঙ্গ
 চিকণকালো বেদের
 তোমার বিনা তারের গীতি
 আমি গগনে গংনে
 এবারের পূজা—১ম ও ২য়
 মনকাতাহিন ভারত
 ঝরু ঝরু বারি ঝরে
 কাছে তুমি থাক যখন
 সন্ধ্যা গোধূলি লগনে
 তোমার গানের চেয়ে
 বলেছিলে তুমি ভালবাস
 তোর নামেরি কবচ দোলে
 নিশিকাজল শ্রামা
 অশানকালীর রূপ দেগে
 করে দেখে ঘোমটা দিবি
 ও বোদি। তোর কি হয়েছে
 নয়নভরা জল গো তোমার
 সর্বমঙ্গলা মঙ্গল্যে
 এলো শিবাণী উমা
 এসেছি দেয়ালী জ্বালাতে
 মিনতি রাখ
 এবার নবীন মস্ত হবে
 ষালনে মা ফিরে
 চামচিকে উড়ে গেলো
 কালী সেজে ফিরলি ঘরে

স্বপ্নে দেখি একটি নৃতন ঘর
 বলেছিলে তুমি তীর্থে আসিবে
 সন্ধ্যামালতী যবে ফুলবনে
 দেখে যারে ছলহা সাজে
 তব গানের ভাষার সুরে
 মোর প্রিয়া হবে এসো রাণী
 একাদশীর চাঁদ রে
 আমার কালী বাজ্রাকল্পতরু
 আমার হৃদয় হবে
 ধীরে বহো ভোরের হাওয়া
 সন্ধ্যা নেমেছে আমার
 ভেসে আসে সূদূর স্মৃতি
 প্ল্যানচেট—১ম ও ২য়
 আমি গরবিনী মুগ্ধিম
 যেতে নারি মদিনায়
 ঝুলন ঝুলায়ে
 ঝুলে কদম কেয়ার
 মোর বেদনার কারাগার
 শালাবাহন দি গ্রেট
 কলির বাই কিশোরী
 মম নায়াময় স্বপনে
 কোথায় গেলি মাগো
 আমায় ফিরিয়ে দে মা
 পার জাফরাণী ঘাগড়ী
 রেশমী রুমালে কবরী বাধি
 তোমার কালো রূপে
 ওরে নীল যমুনার জল
 হে ভগবান
 ব্যথিত প্রাণে দাও শাস্তি
 মোরা আর জনমে হংসমিথুন

বধু আমি ছিহু বুঝি
 তুমি হাতখানি ঘবে রাখ
 আমার সকল আকাশ
 যদি আমি তোমায়ে হারাই
 মহা বনে লো
 চুড়ীর তালে হুড়ীর
 তমাল তমাল
 বেলফুল এনে দাও
 বেদনার সিক্তমুখ
 আমি প্রভাতী তারা
 চল নামাজী চল
 ঐদ মবারক হোগাজী
 শুন্‌রে বে দরদো
 সখী ভবতি হুঁ
 একি অগৌম পিপাসা
 আমায়ে দিব না ভুলিতে
 শোক দিয়েছ তুমি হে নাথ
 মুক্তি আমায় দিলে
 তোমার নামে এ কি নেশা
 আমিনা ছলাল নাচে
 দিও এই বর
 আও জীবন-মরণ সাথী
 আজ মধুর লগনে
 স্বপন যখন ভাঙবে
 ফুটলো যেদিন ফাস্তানে
 বেণুকার বনে কাঁদে
 ভুলে যেয়ো সেদিন
 তুমি আনন্দ ঘন
 আমার কালো মেয়ে পালিয়ে
 রাঙা মাটির পথে লো

হে প্রিয় নারী
 হারামের বন্দি নী কাঁদে
 কে নিবি মালিকা
 হেলে ছলে নেচে চলে
 ওরে বনের ময়ূর
 মোর ঘনশ্রাম এলে কি
 অন্ধকারের এলোকেশ
 জাগো কৃষ্ণকলি
 নতুন করে
 রমজানেরি চাঁদ
 ফারদৌসেরি সিরণি
 আবার আবণ এলো ফিরে
 ওকে হেলে ছলে চলে এলোচূলে
 নতুন খেজুর রস
 বেয়াই বেয়ান
 কোথায় গেলো পেঁচামুখী
 নমাজ পর রোজা রাখ
 সকাল হলো শোনরে আজান
 নিষ্ঠুর কপট সন্ন্যাসী
 নাটুকে ঠমকে যায়
 ভক্ত নরের কাছে
 গিরিধারীলাল কৃষ্ণগোপাল
 কবর জিয়া রাতে কে তুমি যাও
 আমার হৃদয় শামদানে
 দারকার সাগরতীর হতে
 নমঃ যাদব নমঃ মাধব
 তুমি কি পাষণ বিগ্রহ
 হে কৃষ্ণ চাঁদ
 আরো কতোদূর
 জয় দুর্গতিনাশিনী শিবে

তেপান্তরের মাঠে বন্ধু
 হে মদিনার নাইয়া
 ভোর হোলো শুঠ জাগো মুসাফির
 শ্রীরামরূক্ষ
 শ্রীবিবেকানন্দ
 গুপ্তন খোল পারুল-মঞ্জুরী
 শ্রাস্ত বাঁশরী সঙ্করণ
 স্তবল সখা আয়
 মোর শ্রাম স্তম্ভর এসো
 মা হবি না মেয়ে হবি
 মহাবিভা আত্মশক্তি
 ছাড়িয়া যেওনা আর
 জানি জানি তুমি আগিবে ফিরে
 প্রিয় কোথায় তুমি
 ওরে ও চাঁদ উদয় হলি
 তোমায় কেমন করে ডেকেছিলো
 তিয়ারের জল লইয়া
 চল চল চল ওরে চল
 প্রাণ খুলে আজ গাওরে মুসলিম
 আল্লা থাকেন দূর আকাশে
 যে রহুল বলতে নয়ন ঝরে
 ওগো মথুরাবাসিনী মোরে বল
 বনমালার ফুল জোগালি
 যবে ভোরের কুন্দকলি
 তুমি কেন এলে পথে
 এই কিরে সেই আযাবত
 হরিজন
 নিশীথ রাতে নীরবে
 এসো প্রিয়তম এসো প্রাণে
 পরো সখীর মধুর বধুবেশ

যুগল মুরতি দেখে
 আমি আলোর শিখা
 কেন প্রেম-যমুনা আজি
 পথহারা পাখী
 এ কুল ভাঙে ও কুল গড়ে
 পলাশী হায় পলাশী
 খোদা তোমার মেহের বাণী
 জিত আসমানের কোরাণ
 মহম্মদের নাম জপেছিলি
 তৌহিদেদি মুরসিদ আমার
 নীরব সন্ধ্যা নীরব
 রণরঙ্গিণী বেশে
 আমার আঘাত যত
 ওমা দুঃখ অভাব
 দীনের হতে দীন দুঃখী
 সংসারেরি দোলনাতো মা
 এসো ফিরে প্রিয়তম
 দেব না আর যেতে
 চঞ্চল ঝর্ণা সম
 মুরলীধ্বনি শুনি
 আমায় যারা ঘিরে আছে
 মোর প্রিয়জন
 গুরুমন্ত্র তোমার
 মোর লীলাময় লীলা করে
 বাঁশরী বাজে দূর বনে
 কিশোর গোপ বিনা মুরলি
 অসীম আকাশ হাতে ফিরে
 আমার সারা জনম
 গোষ্ঠের রাখাল বলে দে রে
 সখী আমি যেন রূপ-মঞ্জুরী

তোমার মনমোহন
 সখী আর অভিমান জানাব না
 হৃদয় চুরি করতে এসে
 সাঁঝের পাখীরা ফিরিল কুলায়
 মাগো আমি আর কি ভুলি
 মাগো আমি মন্দমতী
 ব্রজকুমার গিরিধারী
 তোরা দেখে যা
 তোমারেই আমি চাহিয়াছি
 মন্দির দ্বারে কতো
 ব দেখা দিলে
 সখী সেই তো পুষ্পশোভিতা
 যা যা লো বৃন্দে
 বুখা প্রবোধ দিননে
 আমি সন্ধ্যামালতী
 বনের তাপন কুমারী আমি গো
 সখী ফুল ফুটেছে
 ডরে ব্যাকুল বেণু বন
 কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল রসনা
 বেলা গেল সন্ধ্যা হলো
 বঁইচি মালা রইলো গাঁথা
 কন্ঠার পায়ের নূপুর
 কত নিদ্রা যাওরে কন্ঠা
 গছের তলার ছাওয়া
 ওই তরুণী চলে
 এসো মাধব এসো
 কাজরী গাহিয়া চলে
 তব চরণপ্রান্তে
 ঘোবনে যোগিনী
 ওকে নাচের ঠমকে

বনে-বনে খুঁজি
 তোমার লীলারসে
 সপ্তসিন্ধু ভরি
 তোমার পূজার ফুল
 সন্ধ্যা হলো ঘরকে চল
 মোরা বিহান বেলা
 বুনা পাখি বুনা পাখি
 বাঁধিস যদি মোরে
 ওমা কালী মেজে
 তুমি অনেক দিলে
 তুমি আশা পুরাও খোদা
 মেদিন ব'লছিলে
 চৈতী চাঁদের আলো
 মমতাজ
 নূরজাহান
 মা যে চিন্ময়ীরূপী
 ভারত শ্রাশান হলো মা
 তুই আমারে ছেড়ে আছিস
 তো'র ভুবনে জলে এতো আলো
 বল প্রিয়তম বল
 মনে পড়ে আজ
 মোরা কুসুম হয়ে
 পিউ পিউ বোলে পাশিয়া
 কল্যাণ দাও হে শ্রাম
 কেন গো যোগিনী
 গুঞ্জ মঞ্জরী মেলা
 আমার ভুবন কান পেতে রয়
 ঘুমাতে দাও শ্রাস্ত রবিরে
 এস প্রিয় মন রাডামে
 সখী এখন আমার

আমার কাছে এই কথানি গান
 আল্লার রহম—১ম ও ২য়
 কারো ভরসা করিসনে তুই
 খোদা এই গরীবের
 আধার রাতে দেবতা মোর
 কতদূরে তুমি ওগো
 বিয়ে হয়েও সাজলো না বউ
 অনেক মাগিক আছে শ্রামা
 কুঁজীর নৃত্য
 আজি নূতন চাঁদের
 বাঁকা শ্রামল এলো
 বাঁকা শ্রাম হে
 সমুদ্রায় গোখুলি রঙে
 আনো আনো অমৃতবাণী
 নিশিদিন জপ খোদা
 তোমার নূরের রঙশানি মাখা
 যুগ যুগ সে
 সাদিকে পহলে
 সাদিকে বাদ
 খেলত বায়ু ফুল
 আজ বন-উপবনে
 তুমি হো আনন্দ
 মোহনা তুমি বনে
 মকর ফুল ঝরিল অবেলায়
 অসীম বেদনায় কাঁদে
 বক্ষে ধরেন শিব যে চরণ
 হে মদীনায় বুলবুলি গো
 রঙ পিরহার পরে
 আজি আলকোরাইসি প্রিয় নাবি
 যেওনা যেওনা মদীন-ছলল

বিরহের অশ্রু-সায়রে
 বাঁধিয়া বীণ
 উপল ছড়ির কাঁকন
 নূরের দরিয়ায় সিনান করিয়া
 সেই রবিয়ায় আউলিয়ার চাঁদ
 মাগো আজো বেঁচে আছি
 মদীনাতে এসেছে সেই
 একি ঈদের চাঁদ
 তোমার আমার আশায়
 জ্যোতির্ময়ী মা এসেছে
 কে সাজালো মাকে আমার
 নাইতে এসে ভাটার স্রোতে
 মধুর আরতি তব
 ওগো চৈতী রাতের চাঁদ
 অনাদিকাল হ'তে
 জাগ করে মোল্লা
 আমার প্রিয় হজরত
 তোমার আমার এই বিরহ
 নিশি ভোরে অশ্রাস্ত ধারায়
 আজ শ্রাবণের লঘু
 আমিনা ছলল এসো মদিনায়
 ওকে সোনার চাঁদ কাঁদেয়ে
 সংসারেরি সোনার শিকল
 দুঃখ অভাব শোক দিয়েছ
 মালতীর মঞ্জরী ফুটলো যবে
 যে পাষণ হানি
 ভেসে যায় হৃদয় আমার
 ভৌহিদেরির বান ডেকেছে
 কে বলে আরবে নদী নাই
 আমার হৃদয় অধিক রাঙা

শক্তের তুই ভক্ত শ্রামা
 মেঘবরণ কন্তা
 প্রভু তোমাতে খুঁজিয়া
 দুর্গতিনাশিনী আবাস
 যে নামে মা ডেকেছিলে
 হরে কৃষ্ণ হরে
 আমি কেমন করে
 গুরে অবোধ আখি
 দিন গেল কই দীনের বন্ধু
 হৃদয় বন্ধু এল
 আজকে গানের বান এনেছে
 শুকে তালে তালে চলে একেলা
 পিয়ো পিয়ো হে য় সরাব
 যুপিকা, মাধবী, মল্লিকা
 মণ্ডলি রচিয়া ব্রজের
 মরুর ঢুলি উঠলো বেঙে
 নীল কবুতর লয়ে নগীর
 আল্লা রহুল বলরে মন
 আল্লা রহুল জপরে
 মদিনায় ধাবি কে খায়
 আমিনার কোলে নাচে হেলে
 কে বলে গো তুমি আমার নাই
 আমি হবো মাটির বুকে ফুল
 নাচিছে মোটকা পিলে পটকা
 ও বাবা তুর্কী নাচন
 তুমি আমার চোখের বালি
 কৃষ্ণচূড়ার মুকুট পরে
 মা আমি তোমার অঙ্ক ছেলে
 ওমা ত্রিনয়নী সেই চোখ দে
 কাকর ভরা দুপুর বেলা

শুসনি শাক তুলতে এসে
 দরিয়াতে দাবানল
 ত্রাতার বিরহ
 আমার কাছে এই কথানি গান
 তুমি আমিবে না
 তুমি বিরাজ কোথা হে
 মোরে পূজারী কর
 ও বাঁশের বাঁশী যে
 কালো জল ঢালিতে সই
 শিউলি মালা গাঁপেছিলাম
 আমার গানের মালা
 এলো এলো রে ঐ হৃদয়
 বনদেবী এসো গহন
 অঞ্জলি লহ মোর
 মিনতি রাখ
 বলরী ভুজ-বন্ধন খোল
 ভোরের স্বপ্নে কে তুমি
 সৃজন ছন্দে আনন্দে
 মনের রং লেগেছে
 শুকে মুষ্টি-মুষ্টি আবির
 দিনগুলি মোর
 শুকে উদাসী আমার
 নাই পরিলে নৃতন খোঁপায়
 আধার রাতে তিমির ছলে
 চলবে সম্মুখে চল
 জননী মোর জন্মভূমি
 দোলে প্রাণের ক্লে
 যুগ যুগ ধরি
 মেঘলামতীর ধারা
 মেঘ-মেহুর গগনে

তুমি দিয়েছ শোক
 দূর আরবের স্বপন দেখি
 ওরে ও মদিনা বলতে পারিস
 আজ পিয়াল ডালে বাঁধো
 প্রীতি-উপহার—১ম-৬ষ্ঠ
 এলো ঐ বনাস্তে পাগল
 আজি চৈতী হাসিয়ায়
 বকুল বনের পাখী
 কত জনম যাবে
 দোলা লাগিল দখিনা
 গাহে আকাশ পবন
 হে মোর স্বামী অন্তর্যামী
 এসো অনিন্দিত ত্রিলোক
 এলে মা আমার
 সজল কাজল শ্রামল
 পূজার থালায় আছে আমার
 কিশোরী মিলন বাগরী
 রসমঞ্চে দোল লাগে
 মহাকালের কোলে
 বল রে জবা বল
 ভাই ভাই এক ঠাঁই
 ভাই ভাই
 মরু সাহারা আজ মাতোয়ারা
 মোদের নবী কমলিওয়ালা
 ওগো পিয়া তব অকরণ
 মালার ডোরে বেঁধো না গো
 কিশোরী সাধিকা
 খেলিছে জলদেবী
 বিদেশিনী চিনি চিনি
 ওরে ভবের তরী

ফিরে ফিরে কেন তার
 আমার হৃদয়-মন্দির
 খেলিছ বিশ্ব লয়ে
 তোমার মহাবিশ্বে
 নিশি না পোহাতে
 বিকেল বেলার ভুঁই চাপা গো
 ওকে উদাসী বেণু বাজায়
 শুধু নামে যার এত মধু
 রাধিকার কুল ভক্ষণ
 গদাইএর পদবুদ্ধি
 সর্বনাশী মেখে এলি
 নিশি পবন নিশি পবন
 বন-বিহঙ্গ যাওরে উড়ে
 গগনে খেলায় সাপ বরষ বেদিনী
 ঘনশ্রাম কিশোর নয়ন
 তোমার পূজার ফুল ফুটিছে
 নিশীথ রাতে ডাকলে আমায়
 আজ সকালে সূর্য উঠা
 নদীর স্রোতে মালার বুজুম
 সন্ধ্যা হলো ঘরকে চলো
 মোরা বিহান বেলা উঠি রে
 সখা শ্রামের স্মৃতি
 বাহির দুয়ার মোর রুক
 জগ্নাষ্টমী—১-২
 লম্পাং লম্পাং
 হরি হরি হর হর
 ঝরঝর নিঝর ধারা বহে
 বুনো পাখী বুনো পাখী
 বাধিস যদি মোরে
 ঠাকুর তেমনি আমি

যোগী শিব শঙ্কর
 ব্রজগোপাল শ্রামসুন্দর
 নিশির নিশ্চিতি জানো
 বঁধু দেখলে তোমার
 ভাওয়া সাগর মে বেহাতি
 শ্রামসুন্দর কা দরশন
 সপ্নদিক্‌ ভরি গীতা
 বেদনার বেদীতলে পেতেছি
 আমার কালো মেয়ে
 তোমার আমার এই বিরহ
 এ কোন মায়ায় ফেলিলে আমার
 আমি সূর্যমুখী ফুলের
 বোলে দে প্রভু কে প্যারে
 খোলে মন্দির-দ্বার
 সখী সেই ত পুষ্প
 জয় নারায়ণ অনন্ত রূপধারী
 হে প্রবল দর্পহারী
 যাদের তরে এ সংসারে
 প্রভু তোমাতে যে
 বসন্ত এলো এলো
 গানের সাথী
 জানি আমার সাধনা নয়
 ফরাতেই পানিতে নেমে
 ওগো মা ফতেমা
 কালী কালী মন্ত্র জপি
 তুমি আমায় কবে জাগাও
 মধুর মঞ্জরী বাজে
 আমি পথ মঞ্জরী
 জানি প'ব না তোমায়
 শ্রাবণ রাতের আঁধারে

বর্ষা ঋতু এলো
 মেঘ-মেহুর বরষায়
 চাদনী রাতে
 মেদিন অভাব যুচবে
 তুমি অনেক দিলে খোদা
 তুমি আশা পুরাও খোদা
 বরষা গেলো আশ্বিন এলো
 তোমার মেয়ে যদি থাকত উমা
 ঢাকাই কেটে (কলির কেটে)
 দামী হ'তে চাই না
 আজো মা তোমার পাঠ-নি
 করুণা তোমার জানি মাগো
 রাধাশ্রাম কিশোর
 চঞ্চল সুন্দর
 এলো কে এলো কে
 হায় হায় উঠিছে মাতন
 তারি তরে মন কাঁদে
 কেন আন ফুল-ডোর
 মুসাফির সেজে এ আখি জ্বল
 বাজলো কিরে ভোরের সানাই
 তরুণ প্রেমিক প্রাণে
 টলমল্ টলমল্
 চল্ চল্ চল্
 সখী ব'লো বঁধুয়ারে
 নতুন নিশার আমার
 খাঁছ দাছ
 খুকী ও কাঠবিড়ালি
 এলে কি শ্রামল প্রিয়
 এ নহে বিলাস বন্ধু
 বউ কথা কও

কদম কেয়ার পরলো
 তুমি আঘাত দিয়ে
 তুমি স্তম্ভর যবে
 হে নাথ তোমার দোষ
 হে মহম্মদ এসো এসো
 ইয়া ইল্লা ইয়া উলাহি
 ভবানী শিবানী কালী
 পার হবে তোর
 গুরে অবোধ
 বিদায় সন্ধ্যা
 আসিলে এ ভাঙা ঘরে
 চিরদিন কাহারো সমান
 কোথায় তুই খুঁজিস ভগবান
 মথুরার দ্বার
 মা এলো রে এলো রে
 আঁধারে এ চিতে
 তিমির বিদারী অলখ
 বহু পথে বৃথা ফিরিয়া
 মাতৃস্তোত্র
 খোকার গল্প বলা
 মল্লয়া ফুলের ঘন স্রবাসে
 চাঁদনী রাতে কাননে
 শিবস্তোত্রম্
 গানগুলি মোর
 কেন এলে অবেলায়
 দোলে নিতি নবরূপের
 হে বিধাতা
 শ্রীমতীর চিত্রাঙ্কন
 এলো কৃষ্ণ কানাইয়া
 বরষ এলো ঐ বরষ

আজ বাদল ঝরে
 যদি শালেরি বন হ'তো
 নিশি ভোর হোলো জাগিয়া
 ইন্দ্রপতন—১ম ও ২য়
 কি স্থখে লো গৃহে রবো
 দূর দ্বীপ-বাসিনী
 মমীর দেশের মেয়ে
 চেয়ে না স্তব্ধনা
 যাও যাও তুমি ফিরে
 রাত্রি শেষের যাত্রী আমি
 পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যাঙ্গ—১-২
 ক্ষীণতনু যৌবন
 চুড়ী কিকিনী রিন্ রিন্ ঝিনি
 আল্লাহ আল্লাহ
 নদীর মাঝে রবি
 গোরা খেলে নন্দলালা
 তুমি ভোবের শিশির
 ছন্দের বস্ত্র হরিণী
 মেঘ চরাতে যায় নবী
 ক্ষমা কর হজরত
 হাসির গান
 চটির বিরহ
 চন্দ্রমল্লিকা
 ঝরলো যে ফুল ফোটার
 যাও হেলে তুলে
 আমার কলগীতি চঞ্চল
 ফুল চাই, চাই ফুল
 চাঁদের নেশা লেগে
 এলো এলো রে বৈশাখী ঝড়
 আসে রজনী সন্ধ্যারাগী

তরুণ অশান্ত কে বিরহী
 অঞ্জলি লহ মোর
 দোলা লাগিল
 ভারতলক্ষ্মী আয় মা আয়
 জাগো জাগো মায়া জাগো
 পিউ পিউ বোলে পাপিয়া
 রহি রহি কেন আজি
 পল্লীবালিকা বনপথে
 শুকনো পাতার নৃপুর পায়ে
 আজি কুহুম দীপালী
 এলো শ্রামল কিশোর
 অস্থরে মেঘে মুদঙ্গ
 বাহা কিছু মম
 শূন্য এ বুপে পাখী মোর
 লুকোচুরি খেলতে
 জাগো জাগো শঙ্খচক্র
 মা এসেছে মা এসেছে
 আনন্দ রে আনন্দ
 বিয়ের আগে
 বিয়ের পরে
 শুভ্র সমুজ্জল হে চির
 দাও শৌর্য দাও ধৈর্য
 প্রিয় এমন রাত
 আজ নিশীথে তোমার
 বাঁশী বাজাবে কবে
 বনে যায় আনন্দ
 মৌন আরতি তব
 হে পার্থনারথি
 আমার খোকায় মাসী
 মটকু মাইতি

জীম্বোত্রম্
 নাচে তেওয়ারী চৌবেজী
 নৌকাবিলাস
 শ্রীমতীর মুরলী শিক্ষা
 অকূল তুফানে নাইয়া
 এসেছি তব দ্বারে
 একলা ভাসাই গানের কমল
 আমার বুকের ভিতর
 সোনার হিন্দোল কিশোর বিশোরী
 আমি ময়নামতীর শাড়ী
 ও কালো বৌ
 গোঁফদাড়ি সঞ্চল
 ভুঁড়ি কম্প
 কার মঞ্জীর রিনি ঝিনি
 আঁখি তোলো
 ওগো প্রিয়তমা
 যত নাহি পাই
 নাচ শ্রাম স্তম্বর
 চঞ্চল শ্রামল এলো
 দে জাকাত
 চল রে কবর
 আয় নেচে নেচে আয়
 রুষ রুষ বল
 জগতের নাথ তুমি
 কবে তোরে পারবো দিতে
 তোমার প্রেমে সন্দেহ মোর
 স্নিগ্ধ শ্রাম কল্যাণরূপে
 কতযুগ পাই নাই
 অনেক কথার বলার মাঝে
 জনম জনম তব তরে

চম্পা পাকল গাঁথি
 আধো আধো বোল
 নাচে রে কালো মেয়ে
 কে পরালো মুণ্ডমালা
 বাঁশীতে সুর শুনাই
 চিকণ কালো ভুরুর
 ওরে সরে যেতে বল
 সহসা কি গোল
 আজ ভরতের নব যাত্রা
 দে দোল দে দোল
 কি দিয়ে পুজি ভগবান
 আমার নয়নে কৃষ্ণ
 সখী লো তাই
 একি স্বরে তুমি গান শোনালে
 দেখে যা তোরা নদীয়ায়
 মোর মন ছুটে যায়
 মছয়া গাছে ফুল ফুটেছে
 কে দিলো
 স্বরের ধরার পাংল
 নাচন লাগে ওই তরুলতায়
 এলো ফুলের মরশুম
 আন সখী পিরাঙ্গী আন
 কে এলো গো চির-চেনা
 জাগো জাগো রে মুসাফির
 কুসুম সুকুমার শ্রামল
 এসো নুপুর বাজাইয়া
 মন লহ নিতি নাম
 তোমার সৃষ্টি মাঝে হেরি
 শ্রিয় কবে গেছে পরদেশে
 বিজলী চাহনি কাজল কালো

মুখে তোমার মধুর হাসি
 পাশে তাপে মগ্ন আমি
 তুমি সুন্দর কপোত
 কৃষ্ণ গোপাল শ্রীকৃষ্ণগোপাল
 পালিয়ে তুমি বেড়াবে কি
 চঞ্চল আঁখি কেন
 হয়তো আমার বুখা আশা
 নাচিয়া এসো নন্দহুলাল
 দাও দাও দরশন
 আর লুকাবি কোথায়
 কালো মেয়ের পায়ের তলায়
 ও হুঃখের বন্ধুরে
 আমি দড়ি-হেঁড়ার ঘুড়ির
 মাধব বাঁশী ধরি
 ও মন চল অকুল পানে
 ফিরে এলে কানাই মোদের
 ফিরে আয় ভাই গোষ্ঠে
 কতো আর মন্দির দ্বার
 ভালোবাসায় বাঁধবো বাসা
 মন নিয়ে আমি লুকোচুরি
 কে নিবি ফুল
 ঝরা ফুল দলে
 দাম্পত্য কলহ
 একি হাড়ভাড়া শীত
 আমি দেখনহাসি
 মরমকথা ফেলে
 বলো না বলো না শুনো সই
 গাড়োয়ানো উল্লাস
 কুজা কীর্তন
 আজ নাচনের লেগেছে

মুখ তার রহি রহি পড়ে মনে
 ক্ষাপা হাওয়াতে মোর অঞ্চল
 তোমারি চরণে শরণ বাচি
 আজকে তবু মনে লেগেছে
 খুলেছে আজ রঙের দোকান
 রক্ষাকালীর রক্ষা কবচ
 এসো যদি মনোমন্দিরে
 হে গোবিন্দ ও অবিন্দ
 কেঁদে যায় দখিন হাওয়া
 কার নিকুঞ্জে রাত কাটায়ে
 কাহার তরে হয়
 রাখ রাখ বাঁড়া পায়
 মোর মন্দিরে মন
 জপলে রে মন মেরে
 দাও শক্তি প্রেম ভক্তি
 তোমার আশার চরণ ধরি
 আমি হৃন্দর নহি
 আমি পথভোলা
 ভক্তিভরে পার রে
 আমি যদি আরব হতাম
 সকাল-সাঁঝে প্রভু
 আমি প্রেম-পাগলিনী
 আধারিণী তোর কালোমেঘে রে
 তোর নাম বার জপমালা
 কেন তুমি কাঁদাও মোরে
 ঘুমিয়ে গেছে শ্রান্ত হয়ে
 নথী কেন এতো সাজিলাম
 আমি বাউল হলাম ধুলির পথে
 পাষণ যদি হতে তুমি
 ভালোবাসায় ভুলিও না

বক্ষে আমার কাবার ছবি
 তোমারি মহিমা গাই
 খুশি লয়ে খুশি বোজের
 আয় মরুপারের হাওয়া
 একলা গোরী জলকে চল
 গোলাপ ফুলের কাঁটা
 নিরালা কানন পথে
 এ জনমে মোদের মিলন
 যে ব্যথায় এ অন্তরতল
 প্রেম অতুরাগে ক্রীমুখ হৃন্দর
 কেন ভোরে জাগি
 অসীম রূপের সিন্ধু তীরে
 হারিয়ে গেছে ব্রজের কানাই
 ছলছল চোখে
 একলা ঢুলিয়া কে যায়
 আজ শরতে আনন্দ ধরে না রে
 বিদায় বিদায়
 মাগো মহিষাসুর সংহারিণী
 আয় রণজয়ী পাহাড়ীদল
 অন্নপূর্ণা মা এসেছে
 এসেছে রে অধর্মের আজ
 বাসনার সাঁড়াশিতে
 হোক প্রবুদ্ধ সজ্ববদ্ধ
 তোরা প্রাণভরে ডাক
 পুণ্য মোদের মায়ের আসন
 দুর্গমগিরি কান্তার মঞ্চ
 কেন চাঁদনী-রাতে
 গোলাপ ফুলের কাঁটা
 নিরালা কাননপল
 যে ব্যথায় ও অন্তরতল

আরশিতে তোব নিজের রূপই
 খয়রার যায় আলি হায়দার
 নাম মোহম্মদ বোল রে মন
 খাতুনে জিন্নাত ফতেমা
 এ কোন মধুর সরাব দিলে
 বিদায় প্রিয়তম হে বিদায়
 ভেসে আসে স্বদূর স্মৃতি
 বছর ফিরলো ফিরলো না
 জগৎ জুড়ে জ্বাল ফেলেছিস
 নাথ সহজ কর লঘু কর
 প্রিয় কবে গেছে পরদেশে
 দিলো দোলো দিলো দোলা
 পুতুলের বিয়ে ১-২
 নবার নামতা পায়
 কে কি হবি বল
 কালা জাম রে ভাই
 জুজুবুড়ির ভাই
 কানামাছি ভোঁ ভোঁ
 তিনি মিনি খেলা
 দিকে দিকে পাশ
 কোথায় তক্তে তাউস
 আল্লা আমার প্রভু
 সাহিনি ইবাদ এ গাহে
 ও তুই যাস্নে রাই কিশোরী
 কালা এত ভালো কি হে
 হৃদয় কেন চাহে
 শূন্য আজি গুল-বাগিচা
 হোরীর হররা
 আজিকে হোরী ও নগরী
 অভিনব শব্দার্থ

বিচ্ছে ফেলো তীর
 কাহার তরে হায়
 রাখ রাখ রাঙা পায়
 সখীলো তাই
 একি সুরে তুমি গান শোনালে
 কুহুম স্বকুমার শ্রামল
 এস নূপুর বাজাইয়া
 মন লহ নিতি নাম
 তোমার সৃষ্টিমাবে হরি
 শ্রামল বরণ বাঙলা মায়ের
 দুঃখ ক্লেশ শোকে
 নাচে ওই নন্দহুলাল
 রাখিস না বাঁধিয়া মোরে
 পার কর নাইয়া
 চলছিল নয়নে
 ধর ধর ভরা ভরা
 কুঁচবরণ কক্সা
 পায়ে বিবিছে কাঁটা
 নই ভালো করে বিনোদ বেণী
 প্রিয় তব গলে দোলে
 কেমনে কহি প্রিয়
 এলো কে গো চিরসখী
 তোমারে চেয়েছি কত যুগ
 তুমি ফুল আমি স্ততা
 নাচিছে নট নাথ শঙ্কর
 চিরকিশোর মুরলীধর
 আজকে দোলের হিন্দোলায়
 চল সখী খেলি তবে
 ভালো লাজ ভালো
 নমো নমো নমো বাঙলা

ভুলিতে পারি না সেই
 বিগের গুলবাগে
 গিল্লোর চেয়ে শালী ভালো
 রাজঘোটক মিল
 আমার হরিনামে রুচি
 তবু হলো না আকৈল
 কত সে জনম কত সে লোকে
 স্ননয়ন চোখে কথা
 আমার নয়নে নয়ন রাখি
 হিন্দু মুসলমান দুই ভাই
 শুচিবাই
 হেরি আজ শূণ্য নিপিল
 আমরা চটক ভাল
 আবু হাবু সংবাদ
 মহম্মদ মুস্তাফা
 স্বপ্নে দেখেছি ভারত
 স্বদেশ আমার
 বাজিছে দামামা
 বিজ্ঞন গোষ্ঠে
 মেদিন প্রভাতে
 মকরুণ নয়নে চাহ
 মরহবা মৈদি মাক্ক
 তোমারি প্রকাশ মোহন
 ঘীরে যায় ফিরে ফিরে চায়
 আজি মিলন-বাসর প্রিয়
 মহরমের চাঁদ এলো ওই
 বহিছে সাহারায় শোকেরি
 ফিরি পথে পথে মজহু
 নয়নের মণি আমার পিয়ারা
 খোদার হবিব হোলেন নাজিল

সে চলে গেছে বলে
 ঐ ঘর ভুলানো সুরে
 ঈদোজ্জাহার চাঁদ হাসে ওই
 এলো শোকের সেই মহরম
 গজা সিন্ধু নর্মদা
 আমার দেশের মাটি
 ঘন ঘোর মেঘ-ঘেরা
 প্রভু রাখ এ মিনতি
 আমরা বাঙালীবাবু
 অতুর বারিরা ফরাতে যা
 একি অপকূপ রূপে
 ব্যথার উপরে বন্ধু
 শিউলি ফুলের মালা দোলে
 গ্রামের শেষে মাঠের পরে
 দেশপ্রিয়ের তিরোধান
 বাড় ঝঞ্ঝার উড়ে নিশান
 জাগো ছতর পথের নবযাত্রী
 আমার প্রাণের দ্বারে
 উঠেছে কি চাঁদ
 ডেকো না আর দুঃখের প্রিয়
 দূর প্রবাসে প্রাণ কাঁদে
 গত রজনীর কথা
 তওকিক দাও খোদা
 তোমার আকাশে উঠেছিছু
 সাধ জাগে মনে
 বীর দল আগে চল
 চলবে চপল তরুণদল
 ফুটলো সঙ্ঘামণির ফুল
 গগনে পবনে আজি
 বহে বনে সমীরণ

কোন কুহমে তোমায় আজি
 নাচে ভুঁড়ি ভাঙারী
 হেলে ছলে বাঁকা কানাইয়া
 খোদার প্রেমে সরাব পিয়ে
 সাহারাতে ফুটল রে রঙিন
 তুমি নন্দন পথ ভোলা
 কুমকো লতার চিকন পাতায়
 ভুল করিলে বনমালী
 নিশ্চুতি রাতেই শশী
 যাবার বেলায় ফেলে ঘেও
 মালকে আজ কাহার
 আমার দেওয়া ব্যথা ভোলে
 মথুরার ঘরে
 ভেঙে না ভেঙে না ধ্যান
 দূর বনাস্থের পথ ভুলে
 কেঁদে কেঁদে নিশি হোলো
 ওগো চন্দ্রমল্লিকা
 নদী এই মিনতি তোমার
 পরাগ হেরিয়াছিলে পাশরিয়া
 নবীন বনস্তের বাণী তুমি
 ঝরলো যে ফুল ফোটোর
 ভারতলক্ষ্মী আয় মা
 জাগো যোগমায়া জাগো
 পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যাজ শিকার
 শুকনো পাতার সুপুর পায়ে
 কবির লড়াই
 গলে তাগার মালা
 পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ
 জয় বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী বীর
 ঝুলন দোলনা দে দোলায়ে

শঙ্কশূত্র লক্ষ কণ্ঠে
 ফুলের মত ফুল মুখে
 কলক আর জ্যোছনায়
 বকুলতলে ব্যাকুল বাঁশী
 হাওয়াতে নেচে আয়
 চাঁদের পেয়ালাতে আজি
 নব কিশলয় শয্যা পাতিয়া
 সবুজ শোভার ঢেউ খেলে
 এসো শারদ প্রাতের পথিক
 জানি জানি প্রিয়
 মায়ের পাখীরা ফিরিলে
 যার তুলসীতলায়
 বাঁশী বাজায় কে
 আমি কুল ছেড়ে চলিলাম
 শুকি ঈদের চাঁদ
 মদিনাতে এসেছে সই
 মাগো আমি আর কি ভুলি
 মাগো আমি মন্দমতি
 ব্রজকুমার গিরিধারী
 হে মাধব হে মাধব
 খেলত বায়ু ফুল বনমে
 আজ বন উপবনে
 প্রথম প্রদীপ জ্বালো
 শ্রীকৃষ্ণ মুরারী
 আজি নূতন চাঁদের
 বাঁকা শ্রামল এলো বনে
 বাধা তুলসী প্রেম পিয়াদী
 শ্রীকৃষ্ণ রূপের কার ধ্যান
 কৃষ্ণ নিশিতে নাচে
 নাচে গৌরী দিবা

দোলে বন তমালের ঝুলনাতে
 নিশিদিন জপে খোদা
 তোমার হরের দাঙশানি মাথা
 শ্রাম নাম তু জপলে
 কৃষ্ণ মুরারী কৃষ্ণ
 নূরের দরিয়ায় লিয়ান করিয়া
 রাখাকৃষ্ণ নামের
 ভুলে রইলি মায়ায় এসে
 সঙ্কায় গোধূলি রঙে
 আনো আনো অমৃতবারি
 ভিলনী ভিলিয়া
 প্রেম কাটারি
 লখীরে দেখত
 মাধব গোবিন্দ শ্রীকৃষ্ণ
 গিরিধারী গোপাল ব্রজগোপ ছলল
 কেঁদো না কেঁদো না
 মায়ের চেয়েও শান্তিময়ী
 তুই পাষণগিরির মেয়ে হবি
 সাপ খেলাও তোমারি
 সাপ খেলানর বাঁশি
 তোমার আমার আশায়
 নাইতে এসে ভাঁটির স্রোতে
 তোরা যারে এখনি
 ওগো আমি তোমার ছলল
 তুমি কি চাঁদ
 ফুল-বীথি এলে অতিথি
 কোন বিদেশী নাইয়া তুমি
 সোনার বরণ কত্যা গো
 নাকে নথ ছায়ে চলে
 শ্রামসুন্দর গিরিধারী

তুমি হো আনন্দ ঘনশ্রাম
 মোহন তুমি বনে বানওয়ারি
 কৃষ্ণ কানাইয়া আওয়ে
 পাণী তাপী সব তরলে
 যমুনাকে তীরকে
 ব্রজপুর চন্দ্র
 তোরা দেখে যা
 তোমি হি মোহন চাঁদ
 বাতা দেরে যমুনাকে জল
 বেদিয়া বেদেনী ছুটে আয়
 বাজে মঞ্জিল মঞ্জীর
 তোমার বুকের ফুলদানীতে
 বহু পথ বুধা
 আজি কুহুম দীপালী
 রাত্রি শেষের যাত্রী আমি
 তব চরণপ্রান্তে
 বুনো ফুলের করুণ সুবাস
 তরুণ তমাল বরণ
 তুমি ভোরের শিশির
 নৌকা বিহার
 আজকে তল্ল মনে
 মেঘমেঘুর গগনে
 ঘুমাও ঘুমাও
 এপো রজনী সঙ্কামণি
 ওগো ভিন গেরামের নারী
 শূন্য এ বুকে পাখী মোর
 যাহা কিছু মম
 তবু যাবার বেলায় বলে বেও
 ও কুল ভাঙা নদীরে
 গেরুয়া রঙ মেঠোপথে

খেলে নন্দরা আঙিনায়
 মা তোর চরণকমল
 হোরীর রঙ লাগে আজ
 কৃষ্ণ কানাই খেলে হোরী
 ঘুমাচ্ছে ফুল পরের
 এলে কে মোর সাঁঝ গগনে
 হোরী খেলে নন্দলালা
 বাড়িল আপনি রাখা
 যাও হেলে ঢুলে
 আমার কলগীতি চঞ্চল
 প্রাস্ত ধরার বালুতলে
 তেরা হি দেখান
 মেয়া বেটি কি খেলা
 রাখা কি প্রাণ আধার
 দো পাইয়া জিউ
 নাচে শ্রাম সুন্দর
 নাক্ষো নাম কি পেয়ালে
 মোহরে নেবু জটাধারী
 গিরিধারী গনে কৃষ্ণ গোপাল
 ভক্ত নরের কাছে হে নারায়ণ
 মুক্তি আমার দিলে হে নাথ
 জাগো কৃষ্ণ কালী
 যুগ যুগ দে
 দিও ওই বর
 স্বপন স্বপন ভাঙলি
 মালতীর মঞ্জরী ফুটলো যদি
 যে পাষণ হানি
 নিশীথ রাতে নীরবে
 মরুর ফুল ঝরলো অবেলাতে
 অসীম বেদনায় কাঁদে

বাণীতে স্বর শুনিবে
 ললাটে মোর তিলক এঁকে
 কলকে মোর সকল দেহ
 আকাশে মধুর বাতাসে
 এসো চিরজীবনের সাথী
 কোথায় গেলে মাগো আমার
 আমার যারা দেয় মা
 হে ব্রহ্মবল্লভ
 শ্রামে স্মৃতি
 আমি স্থথের নহি
 ব্রহ্মহুলাল ঘনশ্রাম
 কুলন দোলায় দোলে
 মা গো আজো ঠেঁচে আছি
 মা এনেছে রে
 স্মৃজন আনন্দে
 যোগী শিব সুন্দর
 চম্পা পারুল যুঁথি
 আধো আধো বোলে
 আজি চঞ্চল লীলায়িত
 দিনগুলি মোর পদ্মেরি দল
 গানের মালা কোরবো কারে দান
 আজি চৈতী হাওয়ার মতন
 দেশবন্ধু
 এলো এলো রে ঐ সুন্দর
 এলে তুমি কে
 ভোরের স্বপ্নে কে তুমি
 দোল লাগিল দখিনার বনে
 কত জনম যাবে হায়
 ওগো প্রিয়তম তুমি
 চলো চলো চলো

মুক্তি নিয়ে কি হবে মা
 ওমা নিষ্ঠুরের প্রসাদ দিতে
 কেন আজো বাড়ে আমার
 বাঙা মাটির পথে গো।
 ভুলে বেও সেদিন
 বন মে গুন সখীরে
 বল ঘোবন মোর
 দেখো নখী
 নয়ন কি তার মার
 হৃদয় চুরি করতে এসে
 আমার খোকার মাসী
 মাসীর দেশের মেয়ে
 বল রে তোরা বল
 হেমস্তিকা এনো এসো
 লক্ষ্মী মা গো
 বাণীর কিশোরী
 আর কতদিন
 তোর কালো রূপ লুকাতে
 বনে মোর ফুল ঝারার
 তোমার হাতের সোনার রাখী
 বরণ করে নিওনা গো
 আমার ঘরের মলিন দীপালোকে
 এলে তুমি কে
 তোমায় দেখি নিতুই
 মহম্মদ মোর নয়নমণি
 ওরে ও নূতন ঈদের চাঁদ
 ঈদ মোবারক ঈদ মোবারক
 তুমি দিয়েছ হুঃখ
 আমার হৃদয় মন্দির
 গাহ রাম অবিরাম

প্রিয় এখন রাত
 আজ নিশীথে তোমার অভিসার
 মনের রঙ লেগেছে
 ও কে মুঠি মুঠি আবির
 দেশপ্রিয়
 চিকন কালো ক্রুর তলে
 ওরে সরে যেতে বল
 তাহার কি গোল বাধালে
 আধার রাতে তিথির দোলে
 যদি আমি তোমাতে হারাট
 এ কি অসীম পিপাসা
 হে প্রিয় আমারে দেবে না
 কলির রাই কিশোরী
 মোর বুক ভরা ছিল আশা
 যায় ঝিলমিল ঢেউ তুলে
 কুহুম আবির ফাগের
 এলো ফুলদল
 নন্দকুমার বিনে
 সই কই গোপীবল্লভ
 বকুল ছায়ে ছিন্ন ঘুমায়ে
 প্রাণ নিয়ে নিষ্ঠুর
 আমায় রাখিও না আর ধরে
 নবনীতে স্নেহমল
 গুঞ্জমালা গলে
 আমাদের নারী
 আমরা সেই সে জাতি
 বোমানিয়া
 হুঃখের ফর্দ
 কলিকাতা পথিকের ভুল
 গিল্লির কাছে গমনার ফর্দ

খেলিছে জলদেবী
 শুধু নামে ষশ এলো
 আভিনায় ছলল নাচে
 তোমার নামের একি নেশা
 হে প্রিয় নবী
 আমার আছে একখানি
 প্রথম মাধবী কুটেছে
 ফিরে ফিরে কেন তার স্মৃতি
 ব্রজ গোপাল
 আমার সকল আকাশ ভরলো
 অঙ্ককারে দেখাও আলো
 লীলা রসিক শ্রীকৃষ্ণ
 ও পাড়ারি মেয়ে
 আমার ঋণের বোঝা শ্রাম
 আমায় ছুঃখ যত দিবি
 জাগো অমৃত পিয়ানী
 প্রভাত বিনা তব
 স্নিগ্ধশ্রাম বেণীবর্ণ
 উত্তল হ'লো শান্ত আকাশ
 দখিন সমীরণ সাথে
 মন্দির স্বপনে
 শ্রীকৃষ্ণ নাম মোর
 খেলো না আর আমায় নিয়ে
 অশ্রু-বাদল করেছিছ
 আজি চঞ্চল লীলায়িত
 তব যাবার বেলায়
 তোমার ফুল ফোটানো
 গলে তাগার মালা
 ভুল করেছি ও মা শ্রামা
 আশানকালী

ঝরো ঝরো অঝোর ধারায়
 দেখে বারে রুদ্রাঙ্গী মা
 মাতলো গগন অঙ্গনে আজ
 তুমি যদি বদলে গেছো
 ও কে চলিছে বনপথে
 এই আমাদের বাঙলা দেশ
 যায় হে জনগণ
 ভয় নাই ভয় নাই
 জাগো তন্দ্রামগ্ন জাগো
 তুমি যখন এসেছিলে
 আমার কাছে অসীম
 এস হে সজল শ্রাম
 বেদনা বিহ্বল পাগল
 অনাদরে স্বামী পড়ে আছি
 আমার শ্রান্ত হৃদয়
 তুমি আমায় সকাল বেলায়
 অঙ্ককারে এসো তুমি
 হায় আভিনায় সখী
 আমার যাবার সময় হ'লো
 যাবার বেলায় সালাম লহ
 জালো মালবিকা
 ঝর ঝর ঝর
 বুনো ফুলের কুসুম স্রবাস
 এলো আজি পূর্ণশশী
 পথিক বন্ধু এসো
 সঙ্ক্যা হলো ওগো বাখাল
 হায় ভিখারী
 তোমার আঘাত শুধু
 ফিরিয়ে দে মা
 বধু সেদিন নাহিকো

মালা যদি মোর
 সজল হাওয়া কেঁদে বেড়ায়
 মাধবী লীলায় কারা
 তুষিত আকাশ কাঁপে রে
 বড় এসেছে
 হৃদয় মক্ক-মদিনা পথে
 মহম্মদ নাম যত
 মদন মনোহর
 ভব কাস্ত ১—২
 কাছে আমার নাইবা এলে
 তুমি চলে যাবে দূরে
 আবার কেন বাতায়নে
 রূপের কুমার জাগো
 বনের হরিণ বনের হরিণ
 ভোলো গো লায়লী
 আজকে সাদী বাদশাজাদী
 তোমার বিবাহে আপন হাটে
 বরের বেশে আসবে জানি
 তোমার ডাক শুনেছি
 জয় মা গঙ্গা
 আগি ভুলিতে পারি না
 তুমি রাজা নহ সাধু
 আমার লীলা বোঝা ভার
 নম নারায়ণ অনন্ত
 লায়লী গো এলো
 তোমার কবরে প্রিয়
 উঠুক তুফান পাপ দরিয়ায়
 শুনো শুনো এ এলাহি
 হে নামাজি : আমার ঘরে
 নিশিদিন তব ডাক শুনি

জিভুবনের প্রিয় মহম্মদ
 বহে শোকের পাথার
 ওরে দরিয়ার মাঝি
 ঠাকুর তোমার মালা
 দাও আরো আরো দাও
 ওগো ঠাকুর বলতে পার
 তুমি ছুঁথের বেশে এলে
 হে গোবিন্দ হে গোবিন্দ
 তোমার সজল চোখে লেখা
 ভুল করে যদি
 কে বলে মোর মাকে কালো
 মা গো আমি তাস্কিক নই
 যখন আমার কুহুম
 তোমার মুর্ছনাতে
 চোখে চোখে চাহ যখন
 নন্দহুলাল নাচে
 বাঁধন যত খুলিতে চায়
 তুমি লহ প্রভু
 একি অপরূপ রূপের কুমার
 পালিয়ে যাবে গো
 তুমি আমারে কাঁদাও
 ঝর ঝর বরষণ বারি
 বাজে মৃদঙ্গ বরষার
 দোলে কুলন দোলে
 বনদেবী জাগো
 জালিয়ে আবার
 এলো আবার ঈদ
 মিলন আলোকে ফুটলো কেন
 বনফুলের তুমি মঞ্জরী
 আবার কেন আগের মত

নীল যমুনা সলিল কাস্তি
 ডাকতে যদি পারি তোমায়
 হে চির স্নন্দর
 নারায়ণ, নারায়ণ
 লহ প্রণাম ত্রীরঘুপতি
 ভুবনময়ী ভবনে এসো
 আকুল হলে কেন
 কার বাশরী বাজল
 কে দ্রুস্ত বাজাও ঝড়ে
 নাচে নটরাজ মহাকাল
 অন্তরে তুমি আছ
 আমার বিফল পূজাঙ্গনী
 সাজ অভিনব সাজে
 হেলে ঢলে চলে
 বিধুর তব আধার আঁখির কোণে
 কোরবাণি দে তোরা
 মুসলিম আমার নাম
 নমাজ রোজা হজ জাকাতের
 ধীর চরণে নীর ভবনে
 পরজনম থাকে যদি
 স্নন্দর অতিথি এসো এসো
 মন দিয়ে যে দেখি তোমায়
 দূরের বন্ধু আছে আমার
 জালো দেয়ালী
 শেষের মত নামের নেশায়
 শ্রামল তুমি শ্রাম
 ঘরে আয় ফিরে
 একলা জাগে
 কানবো না আর
 আমি অলস উদাসী

এসো তুমি
 রাসো মঞ্চোপরি
 যা মধী যা তোরা
 হে মহা মোনী
 মন প্রাণ শতদল
 নিরস্ত্র মেঘে মেঘে
 নাহি ভয়
 ওই হের
 হে মদিনা
 আজ শেফালীর গলে
 আঁধাখন চাঁদ হাসিছে
 ওই কাজল কালো চোখ
 লীলা চঞ্চল ছন্দ দোহুল
 কেঁদে কেঁদে নিশি হলো
 কোয়েলা কুহ কুহ
 নাই চিনিলে আমায়
 টলমল তোলে
 মনে যে মোর মনের ঠাকুর
 ভবের এ পাশা খেলায়
 কে বলে গো তুমি আমায়
 শূণ্য বাতায়নে
 কার বাশী বাজে বেগু কুঞ্জে
 আমার ধ্যানের ছবি
 মুখের কথায় নাই জানালে
 বৈকালি স্নরে গাও
 দেশবন্ধু তিরোধানে
 লহ সালাম লহ
 হজরতের মহাহুতবতা
 প্রেমের গোকুলে
 মধী শ্রাবণে শোনো

জ্যোৎস্না-হাসিত মাধবী
ঘুমাও ঘুমাও
পলাশ ফুলের মন
রূপ নাই গো
তোমায় ফেলে এসেছিলাম
নয়নে তোমার
কুড়িয়ে কুসুম
মনে রাখার দিন গিয়েছে
মাগো তোমার অসীম মাধুরী

প্রেম আমার জাতি
শোনালো শ্রাবণে
মোর শ্রীকৃষ্ণবর্ণ
আকুল ব্যাকুল
তোমার দেওয়া ব্যথা
শ্রিয়তমা হে
এসো মা দশভূজা
একটু বসতে দিও